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Kiitokset
Käsillä olevan väitöskirjatutkimukseni pohjana on pitkäaikainen turkin kielen, 
turkkilaisen kulttuurin ja turkinkielisten kansojen historian harrastukseni. Tämä 
on aikaisemmin tuottanut mm. kielitieteellisiä ja kielihistoriallisia julkaisuja (Ha-
zar Berisi: Karadeniz Kültür Çevresinde Türk Dili [Kasaareista nykypäivään: Tur-
kin kieli Mustan meren kulttuuripiirissä] Haarlem 1999 ja Oğuzcanın Karadeniz 
Serüveni [Oguusin Mustan meren seikkailu] Istanbul 2008) sekä Suomessa julkais-
tun turkin kieliopin ja sanakirjan. 
Bulgarianturkkilainen kirjallisuus tuli väitöskirjani aiheeksi laajemman balka-
ninturkkilaisuuteen kohdistuvan kiinnostukseni osana. Tilaisuus nimenomaan 
bulgarianturkkilaisuuden kirjallisuuden tutkimiseen tuli sitä kautta, että tutustuin 
vuonna 2002 Ankarassa Hayriye Süleymanoğlu Yenisoyhin, bulgarianturkkilai-
seen kielitieteilijään, folkloristiin ja kirjallisuushistorioitsijaan. Hän ohjasi minut 
Turkissa ja Bulgariassa toimivien kirjailijoiden ja kirjallisuusihmisten luo, joilta 
sain ensi käden tietoa bulgarianturkkilaisesta kirjallisuudesta, joka oli tuolloin 
tyystin kadonnut julkisesta tietoisuudesta. Näistä henkilöistä tärkeimpiä olivat 
1960-luvun bulgarianturkkilaiset romaanikirjailijat Ömer Osman Erendoruk ja 
Sabri Tata, joiden kanssa kävin asiasta pitkällisiä keskusteluja. Tärkeä tietolähde 
oli myös Sabri Alagöz, väsymätön bulgarianturkkilainen kulttuuritaistelija. Ilman 
heitä väitöskirjaani ei olisi ollut mahdollista tehdä.
Työn valmistumisesta erityinen kiitos kuuluu edelleen työni ohjaajalle, pro-
fessori Liisa Steinbylle, jonka panos työn valmistumisessa on ollut korvaamaton. 
Edelleen kiitän työn esitarkastajia, professori Jouni Suistolaa ja professori Kari Sal-
lamaata hyödyllisistä kommenteista. 
Haluan myös kiittää vanhempiani sekä vaimoani Sevil Abbasova Atillaa, joka 
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1. Johdanto: bulgarianturkkilaisen romaanin tutkimisen 
ongelmia
1.1. tutkimusaihe ja tutkimuskysymys
Käsillä olevassa tutkimuksessa tutkimuskohteena on Bulgarian turkinkielisen vä-
hemmistön kirjallisuus. Tarkemmin sanottuna tutkimus kohdistuu bulgarianturk-
kilaiseen romaaniin, joita on olemassa ainoastaan 1960-luvulta. Tätä ennen tur-
kinkielistä kirjallisuutta oli Bulgariassa sen perustamisesta 1878 lähtien julkaistu 
lähinnä vain lehdistössä. 
Turkinkielisen kirjallisuuden asema oli Bulgariassa fasistien valtaanpääsyyn 
vuonna 1934 asti suhteellisen itsenäinen. Vuoden 1944 kommunistisen vallan-
kaappauksen jälkeen – käänteeseen viitataan bulgarialaisessa keskustelussa kä-
sitteellä ”syyskuun yhdeksäs” – kirjallisuus oli edelleen poliittisesti hyvin säädel-
tyä. Vuonna 1960 poliittinen johto julisti turkinkielisten koulujen lakkauttamisen 
yhteydessä, että turkinkielisen kirjallisuuden kirjoittajia oli kannustettava. Kysy-
myksessä oli mitä ilmeisimmin poliittinen harhautusmanööveri, jolla oli tarkoitus 
peittää näkyvistä turkinkielisen koulutuksen lakkauttamisen merkitys. Kehotus 
kirjallisuuden kirjoittamiseen ja julkaisemiseen johti joka tapauksessa siihen, että 
jopa turkinkielisiä romaaneja julkaistiin 1960-luvulla erillisniteinä. Vuonna 1969 
turkinkielisen kaunokirjallisuuden julkaiseminen kiellettiin: kaunokirjallisuus oli 
tästä lähtien julkaistava yksinomaan bulgarian kielellä. Institutionaaliset ja poliit-
tiset ehdot määrittävät näin hyvin yksiselitteisellä tavalla tutkimuskohteen rajauk-
sen: bulgarianturkkilaista romaania voidaan tutkia ainoastaan 1960-luvulla.
Myös 1960-luvun näennäisesti vapaammalla kaudella oli hyvin pitkälti poliit-
tisesti säädeltyä, mikä oli kirjallisuudessa mahdollista. Tämä koski luonnollisesti 
myös kirjallisuuden sisältöä. 1960-luvun romaaneja lukiessa on otettava välttämät-
tä huomioon, että kirjallisuudelle oli olemassa tiukat sisällölliset vaatimukset: tiet-
tyjen ”pakollisten elementtien” edellytettiin esiintyvän kaikissa julkaistuissa teok-
sissa. Jollei ole tietoinen näistä elementeistä eikä ylipäänsä niistä reunaehdoista, 
joiden alaisena kirjallisuus toimi, ei voi ymmärtää, mistä näissä romaaneissa oike-
astaan on kysymys. Tämän lisäksi on myös tunnettava se rivien välistä lukemisen 
tapa, jollainen syntyi kansandemokraattisissa kirjallisuuksissa ylipäänsä.
1960-luvun bulgarianturkkilaisia romaaneja on luettava tietyn poliittisen ja his-
toriallisen tilanteen sekä toisaalta vähemmistön kulttuurista identiteettiä ja todelli-
suutta koskevan problematiikan ilmauksena. Puhtaasti esteettinen tai esimerkiksi 
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kerrontatekninen lukutapa ei ole mielekäs, kun kyseessä on kirjallisuus, joka jou-
tuu sanomaan etnisen ja kulttuurisen vähemmistön kannalta tärkeitä asioita olo-
suhteissa, jotka eivät suosi tai salli noiden asioiden sanomista. Hyvin säännellyissä 
olosuhteissa tuotetun kirjallisuuden tarkastelussa on luonnollista ja välttämätöntä 
ottaa lähtökohdaksi tuon kirjallisuuden toimintaedellytykset ja –ympäristö, jotka 
määrittävät sen toimintatavan ja tehtävän.
Vähemmistökirjallisuuteen 1960-luvulla kohdistuva säätely oli osittain sama 
kuin kirjallisuuteen fasismin tai sosialismin kaudella ylipäänsä kohdistunut sää-
tely. Hyvin merkittäviksi ja lopulta selvästi merkittävimmiksi osoittautuivat kui-
tenkin ne kansallisuuspoliittiset paineet, jotka kohdistuivat etniseen, kielelliseen ja 
kulttuuriseen vähemmistöön.
Vähemmistön asemaan turkkilaiset joutuivat Bulgarian alueella vasta itsenäi-
sen Bulgarian synnyttyä 1878 – ja slaavilaishallinnon kovaotteisen ”vähemmistöis-
tämispolitiikan” tuloksena, kun lukumäärältään väestön enemmistön muodosta-
neista turkkilaisista suuri osa karkotettiin ja osa eliminoitiin kokonaan. Tämä oli 
slaavibulgaarinationalistisen ajattelutavan seurausta. Bulgarianturkkilaisuuden 
samoin kuin turkkilaisuuden ja slaavibulgarialaisuuden tarkastelussa onkin otet-
tava määräävänä elementtinä huomioon Balkanilla 1800-luvulta lähtien vaikutta-
nut nationalistinen ajattelu ja politiikka. Bulgarianturkkilaisen kirjallisuudenkin 
keskeisenä taustana on Balkanin valtioiden välisiä rajoja määrännyt ja valtioiden 
sisäistä politiikkaa keskeisellä tavalla muovannut nationalistinen ajattelu ja poli-
tiikka.
Käsillä oleva tutkimus on jäsentynyt siten, että tutkimuksen edellinen osa kä-
sittelee bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden historiallisia, poliittisia ja institutio-
naalisia edellytyksiä. Aluksi tarkastellaan nationalistista ajattelua ja politiikkaa 
Balkanilla ja sen merkitystä Bulgarian valtion muodostumisessa. Tämän jälkeen 
esitellään lyhyesti turkin kielen ja kirjallisuuden historia sekä modernin turkkilai-
sen kirjallisuusinstituution synty 1800-luvulla. Seuraavaksi pohditaan balkanin-
turkkilaista kirjallisuutta vähemmistökirjallisuutena. Balkaninturkkilaisesta kirjal-
lisuudesta voidaan puhua vasta sen jälkeen, kun Osmanivaltio vetäytyi Balkanilta. 
Tämä tapahtui Tonavan Bulgarian alueella Berliinin sopimuksen perusteella vuon-
na 1878; muilla Balkanin alueilla se tapahtui vuonna 1912 alkaneiden ns. Balkanin 
sotien ja niitä seuraavan, vuoteen 1923 jatkuneen sotatilan seurauksena. Kreikka 
oli itsenäistynyt jo tätä ennen vuonna 1829. Tämän prosessin seurauksena Balka-
nille jääneet turkkilaiset jäivät etnisen vähemmistön asemaan.
Esitetty kehitys on tausta bulgarianturkkilaiselle romaanikirjailijallisuudelle 
1960-luvulla. Tausta, johon kuuluvat kielen kysymykset, kirjallisuustraditiot, kan-
sallisuus- ja poliittiset kysymykset, on niin monimutkainen, että sen selvittämiseen 
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on käytettävä suhteellisen paljon tilaa. Tutkimuksen toinen osa analysoi tarkemmin 
yhden – ja nähdäkseni epäilemättä tärkeimmän – bulgarianturkkilaisen romaani-
kirjailijan, İshak Raşidofin, tuotantoa. Tarkastelu etenee näin supistuvissa kehissä: 
yleisestä poliittis-ideologis-historiallisesta kehyksestä edetään moderniin turkin-
kieliseen kirjallisuusinstituutioon ja balkaninturkkilaiseen kirjallisuuteen. Balka-
ninturkkilaista kirjallisuutta verrataan samantapaiseen unkarilaisen kirjallisuuden 
vähemmistöasemaan niillä alueilla, jotka olivat kuuluneet Unkariin ensimmäiseen 
maailmansotaan asti. Lyhyen bulgarianturkkilaisen romaanin katsauksen jälkeen 
paneudutaan Raşidofin kahteen romaaniin Vihreä vyö (1966) ja Erotessa (1968), 
joiden lähiluvussa osoitetaan, mitä merkitsi olla turkinkielinen romaanikirjailija 
Bulgariassa 1960-luvulla. Raşidofin tapaus osoittaa, miten erinomainen kirjailija 
kaikista rajoituksista huolimatta sai sanotuksi bulgarianturkkilaisen identiteetin 
ja todellisuuden kannalta keskeisiä asioita, joille ei ollut muuta ilmitulokanavaa. 
Erityisen huomion kohteeksi nousevat tarkastelussa kirjallisuudelta vaaditut ”pa-
kolliset elementit” sekä toisaalta se, miten Raşidof pystyi kirjallisuuteen kohdistu-
vasta sääntelystä huolimatta tuomaan esille myös sosialismin kritiikkiä sekä ennen 
kaikkea, miten hän kuvaa – rivien välissä – turkkilaisten asemaa ja heidän koke-
musmaailmaansa sekä heihin kohdistettua repressiota.
1.2. lähde- ja tutkimusaineiston ongelmia
Bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden tutkimiseen liittyy erityinen ongelma sen 
vuoksi, että sekä primaarimateriaali että sitä koskeva (vähäinen) tutkimuskirjal-
lisuus ovat poikkeuksellisen vaikeasti saatavilla. Toinen vaikeus on siinä, että sen 
paremmin turkkilainen kuin bulgarialainenkaan historiankirjoitus ei tarjoa val-
mista tutkimuksen pohjaksi tarvittavaa kuvausta bulgarianturkkilaisen väestön 
historiasta, asemasta ja kulttuurista, vaan sellainen joudutaan itse rakentamaan 
työn alussa käytettävissä olevan historiallisten dokumenttien ja muiden tietoläh-
teiden valossa. 
Työn alkupuolella pyritään antamaan oikea kuva siitä, minkälaisen monimut-
kaisen prosessin kautta bulgarianturkkilainen väestö on syntynyt ja millä tavoin 
sen identiteetti on muodostunut. Selostus on laajahko ja alkaa kaukaa ”turkkilai-
suuden” historiasta, koska bulgarianturkkilaiseen identiteettiin vaikuttaa tieto 
yhteenkuuluvuudesta muualla asuvien turkkilaisten kanssa ja käsitys yhteisestä 
historiasta. Bulgarianturkkilainen kulttuuri ja kirjallisuus on osa yhteistä turkki-
laista kulttuuria ja kirjallisuutta, joten myös tätä on hahmotettava bulgarianturk-
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kilaisen kirjallisuuden taustaksi. Toisaalta on keskeistä myös bulgarialaisuuden 
historiallinen konstruointi 1800-luvulla, koska se tuli määräämään Bulgarian val-
tion suhtautumista turkkilaiseen vähemmistöönsä. Nationalistisesti painottunut 
historiankirjoitus on sekä Bulgariassa että Turkissa ollut kykenemätöntä bulga-
rianturkkilaisten historian ja aseman objektiiviseen käsittelyyn.
Käsillä oleva tutkimus perustuu paitsi turkkilaiskansojen ja Bulgarian historiaa 
koskeviin dokumentteihin ja muihin tietolähteisiin myös mitä suurimmassa mää-
rin bulgarianturkkilaisten itse tuottamaan aineistoon. Tällaisia ovat lukuisat muis-
telmat, joita Bulgariasta Turkkiin siirtyneet maahanmuuttajat ovat julkaisseet,1 
sekä heidän esittämänsä luettelot Bulgariassa julkaistuista turkinkielisistä kirjoista; 
viralliset luettelot näistä puuttuvat. Merkittäviä tietolähteitä ovat olleet myös kes-
kustelut bulgarianturkkilaisten kirjailijoiden ja muiden kirjoittajien kanssa. Tätä 
kautta saatava aineisto liittyy mitä läheisimmin bulgarianturkkilaisen kirjallisuu-
den ymmärtämiseen ja tulkintaan: kuvastaahan kirjallisuus nimenomaan koettua 
todellisuutta, joka välittyy myös henkilökohtaisissa muistelmissa. 
Bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden saatavuus on heikkoa. Berliinin sopimuk-
sesta toisen maailmansodan lopulle (1878-1944) eli 66 vuoden ajan turkinkielistä 
kaunokirjallisuutta ilmestyi Bulgariassa lähinnä sanomalehdissä sekä oppikirjois-
sa. Mainitun ajan turkinkieliset lukukirjat, sanomalehdet ja muut kausijulkaisut 
ovat Bulgarian kansalliskirjastosta Sofiasta vain heikosti saatavissa. Esimerkiksi 
Hayriye Süleymanoğlu Yenisoy toteaa, että kansalliskirjastosta löytyy vain harvoja 
Turan -lehden (1928-34) numeroita.2 Osman Keskioğlun teos Bulgaristan’da Türkler 
sisältää luetteloita aikakauden julkaisuista.3
Bulgarianturkkilaiset 1960-luvun romaanit eivät ole saatavilla mistään julkisista 
kirjastoista. Tämä johtuu yhtäältä siitä, että 1960-luvulla julkaistu bulgarianturk-
kilainen kirjallisuus ei juuri lainkaan levinnyt Bulgarian ulkopuolelle, Turkkiin ei 
lainkaan. Itse Bulgariassa pyrittiin toisaalta 1970-luvulta lähtien tietoisesti hävit-
tämään kaikki turkinkielinen kirjallisuus: turkinkieliset kirjat kerättiin pois julki-
sista kirjastoista ja poltettiin. Jopa tieto siitä, mitä kaunokirjallisuutta 1960-luvulla 
kaiken kaikkiaan julkaistiin, on hyvin vaikeasti saatavilla. Julkaisutietojen sekä 
ylipäänsä bulgarianturkkilaista kirjallisuutta koskevan tiedon keräämisen samoin 
kuin primaarimateriaalin hankkimisen on sen vuoksi kuuluttava selostukseen sii-
tä, miten käsillä oleva tutkimus on ylipäänsä ollut mahdollista tehdä.
Bulgarianturkkilaista romaania koskevan tutkimusmateriaalin pariin minut 
johdatti alun perin Bulgariasta Turkkiin (Ankaraan) siirtynyt folkloristi ja kielen- 
ja kirjallisuudentutkija Hayriye Süleymanoğlu Yenisoy. Hän tutustutti minut hen-
1  Ks. alaviitteet 10-13.
2  Yenisoy 1997, 30.
3  Keskioğlu 1985, 132-163.
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kilökohtaisesti useisiin Bulgariasta Turkkiin tulleisiin maahanmuuttajiin, jotka oli-
vat kirjoittaneen muistelmansa, sekä immigranttilehtien toimittajiin ja kirjoittajiin. 
Yenisoyn välityksellä tutustuin bulgarianturkkilaiseen Sabri Alagöziin, 1960-lu-
vulla ja edelleen 2000-luvulla aktiivisesti toimivaan lehdentoimittajaan ja runoi-
lijaan. Tutkimuksessa käytetty primaarimateriaali on osittain peräisin häneltä. 
Alagöz luovutti käyttööni omasta kirjastostaan kopioitaviksi Raşidofin teokset Yeşil 
kuşak [Vihreä vyö] ja Ayrılırken [Erotessa] sekä Sabri Tatan romaanin Gün Doğarken 
[Päivän noustessa]. Kopioituun materiaaliin kuuluu lisäksi Ibrahim Tatarlın vuonna 
1960 toimittaman bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden antologian pitkä johdanto-
artikkeli4 sekä mm. Ahmet Şerif Şereflin pitkä novelli Şirin ja Nadiye Ahmedovan 
nuorisoromaani Güldali [kumpikin henkilönnimiä].
Alagözin välityksellä tutustuin Muharem Tahsiniin, joka oli 1960-luvulla jul-
kaissut novelleja ja on sittemmin 2000-luvulla toimittanut lastenlehteä Filiz [Verso] 
sekä edelleen julkaissut novelleja, sekä İsmail Çavuşeviin, runoilijaan, lehtimie-
heen ja kirjallisuusarvostelijaan. Çavuşeviltä on peräisin tärkeää ensi käden tietoa 
turkinkielisen lehdistön vaiheista Bulgariassa.
Toinen materiaalia luovuttanut kirjailija oli Istanbuliin muuttanut romaanikir-
jailija Sabri Tata itse, joka luovutti kopioitavaksi toisen romaaninsa İki arada [Kah-
dessa välissä]. Tata kirjoitti tämän 1960-luvulla ilmestyneen romaanin jälkeen pää-
teoksensa, mutta hän ei ehtinyt saada sitä valmiiksi ja julkaistuksi ennen vuonna 
1969 voimaan astunutta julkaisukieltoa, eikä hän luovuttanut sitä tämän jälkeen 
kenenkään luettavaksikaan. Kirja julkaistiin vasta 2000-luvulla Istanbulissa, mutta 
se on julkaistu amatöörimäisesti eikä se sen vuoksi päässyt lainkaan julkiseen tie-
toisuuteen.
Tutustuin edelleen Bulgariassa elävään 1960-luvun romaanikirjailijaan Halit 
Aliosmanofiin. Hänellä ei kuitenkaan ollut yhtään kappaletta julkaisemaansa ro-
maaniaan Saçılan kıvılcımlar [Sinkoilevat kipinät], joten en ole saanut sitä luettavak-
seni, lukuun ottamatta alla mainittuun antologiaan sisältyvää lyhyttä katkelmaa.
Pääsin tutustumaan myös Bulgariasta Turkkiin siirtyneeseen kirjailijaan Ömer 
Osmanofiin (k. 2006), ja hänen kanssaan käymilläni pitkillä keskusteluilla on ol-
lut tärkeä merkitys työni syntymisessä. Osmanof julkaisi 1960-luvulla Bulgariassa 
kaksi novellikokoelmaa, ja hänen runojaan oli myös julkaistu lehdissä. Hänen en-
simmäisen romaaninsa (O Kuş Ötüyor [Se lintu laulaa]) käsikirjoitus oli juuri luo-
vutettu kustantamolle, kun ilmoitettiin, että kaunokirjallisuutta julkaistaisiin tästä 
lähtien ainostaan bulgariaksi. Käsikirjoitus oli jo saanut paljon kiitosta sen luke-
neilta, mutta se jäi julkaisematta. Ainoan kappaleensa kustantamolle menettänyt 
kirjailija kirjoitti teokselleen jatko-osan sekä kaksi muuta romaania ja lisäksi runo-
4 Tatarliyef 1960.
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ja, jotka kiersivät kädestä käteen kopioituina samizdat-teksteinä. Vuonna 1980 Os-
manof vangittiin kirjallisesta toiminnastaan syytettynä. Siirryttyään vuoden 1989 
suuressa muuttoaallossa Turkkiin Osmanof kirjoitti uudestaan kaksi viimeistä ro-
maaniaan ja sai niistä toisen (Buruk Acı [Katkera tuska]) julkaistuksi Bulgariassa; 
tämä on ainoa Bulgariassa järjestelmänvaihdoksen jälkeen julkaistu turkinkielinen 
romaani. Hänen muut teoksensa on julkaistu Turkissa. Sain häneltä kappaleen 
kumpaakin uudelleen kirjoitettua kirjaa (Katkera tuska ja Uçurum [Kuilu]), mutta 
en ole työn rajauksen vuoksi sisällyttänyt niitä varsinaiseen tutkimusaineistooni, 
koska niitä ei uudelleenmuokkauksen jälkeen voi pitää autenttisina 1960-luvun 
bulgarianturkkilaisina romaaneina. 
Selostus tekee hyvin ymmärrettäväksi sen, että bulgarianturkkilaista romaania 
tai bulgarianturkkilaista kirjallisuutta ylipäänsä ei ole juuri lainkaan tutkittu. Bul-
garianturkkilaista kirjallisuutta koskevia artikkeleita on ilmestynyt paikallisessa 
turkinkielisessä lehdistössä. Näitä on ollut käytännössä mahdotonta saada luetta-
vaksi. Tiedot tällaisten artikkelien olemassaolosta ja niiden sisällöstä perustuvat 
Tatarlın antologian johdantoesseeseen.
Ensimmäiset bulgarianturkkilaista romaania koskevat kirjoitukset tavataan 
turkinkielisten Yeni Işık ja Halk Gençliği sanomalehtien vuoden 1948 numeroissa. 
Süleyman Hafızof artikkeleissaan Edebiyatımız [Kirjallisuutemme] (Yeni Işık, 16, 
1948), Sağlam Esaslara Dayanarak Tenkit Edelim [Arvostelkaamme vankin perustein] 
(Yeni Işık, 52, 1948) ja Osman Sungur artikkelissaan Edebiyata Dair [Kirjallisuutta 
koskevaa] (Halk Gençliği, 5, 1948), Edebiyat [Kirjallisuus] (Yeni Işık, 39, 41, 42, 44, 
45, 46, 48, 50, 1948) ovat yrittäneet arvottaa bulgarianturkkilaisten kaunokirjallisia 
töitä. Näinä vuosina kirjallisuuteen liittyvissä kirjoituksissa nähdään myös Hafız 
İslam Erginin nimi. Bulgarianturkkilaista kirjallisuutta ovat tutkineet bulgarian-
turkkilaiset kirjallisuustieteilijät Riza Mollov ja Ibrahim Tatarlı. Mollovin artikkeli 
Edebiyat ve Onun Davası Eskiden Edebiyatımız Var mıydı? [Kirjallisuus ja sen vaade: 
Oliko meillä aikaisemmin kirjallisuutta?] on julkaistu Yeni Işık -lehden vuoden 1948 
numerossa 49, ja vuosina 1949 ja 1950 tälle tuli jatkoa artikkeleissa Tenkit ve Tenkit 
[Arvostelu ja arvostelu] (Yeni Işık 7, 8, 1949), Bulgaristan Türkleri Edebiyatı Üzerinde 
Bir İnceleme Denemesi [Bulgarianturkkilaisten kirjallisuuden tutkimuksesta] (Yeni Işık, 
Sayı 19, 1950), Vatan Cephesi Devrinde Bulgaristan Türklerinin Beş Yıllık Edebiyatı 
[Bulgarianturkkilaisten kirjallisuus isänmaanrintaman viisivuotiskaudella] (Yeni Işık, 
20, 21, 22, 23, 29, 1950) jne. R. Mollovin artikkelit on koottu kirjaan Edebî Makaleler 
(İlim ve Tenkit) [Kirjallisia artikkeleita (tiede ja arvostelu)] (Sofia 1958). Yeni Işık ja Halk 
Gençliği -sanomalehdissä sekä Yeni Hayat -aikakausjulkaisussa julkaistiin 1950-lu-
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vulla muitakin turkkilaisvähemmistön kirjallisuuteen liittyviä artikkeleita, joissa 
teoksia on arvotettu ideologiselta ja esteettiseltä kannalta.5
İbrahim Tatarlın 9 Eylül 1944ten Sonra Bulgaristan Türklerinin Edebiyatı – Antolo-
giya [Vuoden 1944 syyskuun yhdeksännen jälkeinen bulgarianturkkilaisten kirjallisuus – 
antologia] ilmestyi 1960. Tämän antologian laajennettu laitos Bulgaristan Türklerinin 
Edebiyatı – Antoloji [Bulgarian turkkilaisten kirjallisuus – antologia] ilmestyi 1964 Na-
rodna prosveta- eli Kansankasvatus-kustantamosta. Alkuperäisessä antologiassa 
on otteita 28 bulgarianturkkilaisen kirjoittajan teoksista vuodesta 1944 alkaen sekä 
pitkä ja yksityiskohtainen johdanto. Vuoden 1964 antologia esittelee 39 bulgarian-
turkkilaista kirjoittajaa vuosilta 1944-1964. Vuoden 1964 jälkeen ehti ennen vuonna 
1969 voimaan tullutta julkaisukieltoa ilmestyä kahdeksan runo- ja novellivuosikir-
jaa sekä 22 runokokoelmaa ja 24 suorasanaista teosta, jotka olivat enimmäkseen 
novellikokoelmia. Tutkimukseni liitteenä (liite 1) on luettelo kaikista 1960-luvun 
bulgarianturkkilaisista kaunokirjallisista teoksista, siinä määrin kuin tällainen on 
ollut koottavissa kaikista käsillä olevista lähteistä.
Vuonna 1987 ilmestyi Istanbulissa kulttuuriministeriön julkaisemana tuolloisen 
Jugoslavian kansalaisen Nimetullah Hafızin kokoama Bulgaristan’da Çağdaş Türk 
Edebiyatı Antolojisi, 1944-1984 [Nykyturkkilaisen kirjallisuuden antologia Bulgariassa 
1944-1984] -niminen kaksiosainen antologia; kolmas osa ilmestyi samalla otsikol-
la 1989.6 Kahdessa ensimmäisessä niteessä on kommentoimatta julkaistuja otteita 
64:ltä eri kirjoittajalta. Kolmas osa on lapsille tarkoitetun kirjallisuuden antologia, 
ja siinä on otteita 33 kirjoittajalta, joista 29 tavataan myös kahdessa ensimmäisessä 
osassa. Hafız kertoo olleensa valmistelemassa myös Jugoslavian turkkilaisten kir-
jallisuuden antologiaa, mutta saattaneensa poliittisten tapahtumien vuoksi ensin 
päätökseen bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden antologian. Bulgarian johto oli 
nimittäin vuonna 1984 esittänyt, että turkkilaisina itseään pitävien kansalaisten 
on ”palautettava” alkuperäiset slaavilaiset nimensä ja ”palattava” näin tunnusta-
maan slaavilaiset esi-isänsä. Nimenmuutoksesta aiheutuneet mielenosoitukset ja 
levottomuudet sekä turkkilaisten suuri muuttoaalto Bulgariasta Turkkiin vuonna 
1989 olivat lopulta oleellisia tekijöitä tapahtumissa, jotka johtivat vuonna 1989 jär-
jestelmänvaihdokseen.
Vuonna 1996 ilmestyi Hayriye Süleymanoğlu Yenisoyn laaja kirjoitus Bulgaris-
tan Türkleri Şiiri [Bulgarianturkkilaisten runous] Turkin kieliseuran julkaisun Türk Dili 
[Turkin kieli] teemanumerossa Türkiye Dışı Çağdaş Türk Şiiri [Turkin ulkopuolinen nyky-
turkkilainen runous]. Artikkeli sisältää 35 runoilijan elämäkerrat ja yhteensä 158 runoa 
5 Tatarliyef 1960, 20-21. Mainittuja artikkeleja en ole nähnyt. N. Hafız on koonnut Mollovilta hen-
kilökohtaisesti saamansa artikkelit ja kirjoitukset yhteen (Hafız 1999).
6 Hafız 1987 ja 1989. 
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1940-luvulta 1990-luvulle saakka.7 Turkissa ilmestyvissä immigranttijulkaisuissa on 
ilmestynyt erityisesti vuoden 1989 suuresta muutosta lähtien paitsi bulgarianturkki-
laisten uusia runoja ja novelleja myös kirjallisuutta koskettelevia kirjoituksia.
Vuonna 1993 ilmestyi ensimmäinen osa Turkin kulttuuriministeriön julkaisemaa 
ulkoturkkilaisten kirjallisuuksien antologioiden sarjaa Başlangıcından günümüze ka-
dar Türkiye Dışında Türk Edebiyatları [Turkin ulkopuoliset turkkilaiset kirjallisuudet alusta 
nykypäivään]. Ensimmäiset kuusi osaa käsittävät Azerbaidžanin kirjallisuuden. Seit-
semäs osa, joka käsittelee Makedonian ja Kosovon turkinkielistä kirjallisuutta, sisäl-
tää aineistoa myös koko balkaninturkkilaisen kirjallisuuden varhemmasta histori-
asta, jolloin alue kuului Osmanivaltioon. Kahdeksas osa on Hayriye Süleymanoğlu 
Yenisoyn laatima bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden antologia Bulgaristan Türk 
Edebiyatı [Bulgarian turkkilainen kirjallisuus].8 Nide sisältää Yenisoyn laajan johdan-
toartikkelin bulgarianturkkilaiseen kirjallisuuteen. Tämä on tutkimukseni tärkeim-
piä sekundaarilähteitä. Sarjan yhdeksäs osa käsittelee Länsi-Traakian ja Kyproksen 
turkinkielistä kirjallisuutta, kymmenes ja yhdestoista nide menevät Balkanin alueen 
ulkopuolelle Turkmenistaniin, ja kahdestoista nide koskee Romanian turkkilaista 
kirjallisuutta sekä gagauzien (kristittyjen turkkilaisten) kirjallisuutta. 9 
Balkaninturkkilaisten muistelmia on ilmestynyt Turkissa runsaasti. Osa näistä 
on tärkeitä tutkimuskohteeni kannalta. Hüseyin Raci Efendin muistelmateos Zağra 
Müftüsünün Hatıraları [Zagran muftin muistelmat]10 on ainoa, joka kertoo silminnä-
kijän perspektiivistä Turkin-Venäjän-sodasta (suomen kieleen vakiintunut nimitys 
tästä on Turkin sota). Turkin kansalliskirjailija Yahya Kemal muistelee nuoruuttaan 
teoksessaan Çocukluğum, Gençliğim, Siyasi ve Edebi Hatıralarım [Lapsuuteni, nuoruu-
teni, poliittiset ja kirjalliset muistelmani].11 Teos sisältää Balkanin-matkan kuvauksen, 
joka ilmestyi Bulgariassa jo 1923.
Ahmet Şerif Şerefli on bulgarianturkkilainen lehtimies ja monipuolinen kirjai-
lija, jonka muistelmateos Türk doğduk, Türk öldük [Turkkilaisina synnyimme ja kuo-
limme] on tärkeä lähde tutkimuksessani. Şerefli oli valmistunut Bulgarian ainoas-
ta turkinkielisestä korkeakoulusta (Nüvvap-koulusta). 1970-luvulla hän menetti 
paikkansa lehdessä kieltäydyttyään siirtymästä kirjoittamaan bulgariaksi. Hän sai 
muutaman vuoden vankeustuomion kotietsinnässä löytyneen muistivihon perus-
teella, mistä kaikesta hän tekee selkoa muistelmissaan. Hän on erityisen tärkeä 
lähde koskien poliittisessa ja kulttuurisessa ilmapiirissä ja erityisesti lehdistön 
toiminnassa 1960- ja 1970-luvulla tapahtuneita muutoksia. Şereflin toinen teos 
7 Yenisoy 1996.
8 Yenisoy 1997.
9 Başlangıcından günümüze kadar Türkiye Dışında Türk Edebiyatları 1-12. KB, Ankara-İstanbul, 1993-
1999.
10 Düzdağ, 1990.
11 Beyatlı 1999, ilmestynyt alun perin 1973.
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Bulgaristan’daki Türkler (1879-1989) [Turkkilaiset Bulgariassa (1879-1989)] on erään-
lainen bulgarianturkkilaisten kuka kukin on-kirja.12 
Mehmet Türker on journalistikirjailija, joka kuuluu niihin aktiivisiin bulga-
rianturkkilaisiin intellektuelleihin, jotka vuoden 1985 nimenmuutoskampanjan 
yhteydessä koottiin Belenen kuolemanleirille. Hän oli ensimmäisiä niistä, jotka 
paniikkiin joutunut hallinto vuonna 1989 karkotti maasta Wieniin. Zulmün Ateş 
Çemberi [Vainon tulikehä] on muistelmateos, joka koskee kirjoittajan oleskelua Be-
lenen kuolemanleirillä. Gölgedeki Kahraman [Sankari varjossa] kertoo Nuri Turgut 
Adalısta, vuosia vankilassa viruneesta bulgarianturkkilaisesta runoilijasta. Kalem 
Kılıçlaşınca - Ömer Osman Erendorukun Edebi Kimliği [Kynän muuttuessa miekaksi - 
Ömer Osman Erendorukin kirjallinen identiteetti] sekä Hazanda Son Yolculuk [Syksyn 
viimeinen matka] käsittelevät kirjailija Ömer Osmanin elämää ja tuotantoa.13 
Muusta bulgarianturkkilaisuutta koskevasta tämän tutkimuksen kannalta tärkeäs-
tä tutkimuskirjallisuudesta mainittakoon Ahmet Tacemenin hyvin vaikeissa olosuh-
teissa kokoama ja julkaisema, monikymmenvuotisen työn tuloksena syntynyt kansa-
tieteellinen tutkimus, joka käsittää sekä kenttätyötä että laajan tutkimuskirjallisuuden 
läpikäynnin, sekä Bilal Şimşirin, bulgarialaislähtöisen turkkilaisen diplomaatin julkai-
semat diplomaattikirjeenvaihdot vuosien 1877 ja 1885 väliseltä ajalta.14 Şimşirin teokset 
ovat lähteinä arvokkaita, mutta niitä lukiessa, samoin kuin ylipäänsä minkä tahansa 
Balkanin “kansakuntia” koskevan historian yhteydessä, on varottava hyväksymästä 
kritiikittömästi kansallishistorioiden perustana olevaa ajatusta “ikuisista” kansakun-
nista, joiden “olemus” on jossakin vaiheessa päässyt tulemaan esille.  
Bulgarianturkkilaisista vähemmistönä on olemassa Ali Dayıoğlun laaja 
tutkimus,15 joka käy läpi vähemmistön asemaa Bulgarian valtion perustamisesta 
lähtien, ja se on yksityiskohdissaan antoisa käsillä olevan tutkimuksen kannalta. 
Bulgarianturkkilaisten asemaa tarkastellaan tutkimuksessa kansainvälisten sopi-
musten näkökulmasta. Näkökulmasta johtuen myöskään Dayıoğlu ei problema-
tisoi riittävästi työni kannalta oleellisinta, bulgarialaisuuden ja turkkilaisuuden 
”syntyä” 1800-luvun nationalismissa. 
Erittäin merkityksellistä työni kannalta on ollut mahdollisuuteni vierailla use-
aan kertaan Deliormanin-Dobrudžan alueen kylissä. Siellä olen oppinut konkreet-
tisesti näkemään, miten ihmiset elävät kahden todellisuuden kanssa, virallisen ja 
toisaalta itse koetun ja muistitiedon varassa välittyneen.
12 Şerefli 2002a ja Şerefli 2002b.
13 Türker 2002, 2003, 2004 ja 2007. Muita muistelmateoksia ovat  Ayaşlı 2003, Aziz 2002, Balkanlı 
1986, Batıbey i. pv., Çobanoğlu 2003, Kılıç 1993, Lütem 2000 ja 2005, Meçik 1977, Tezel 2000, 
Yeşilova 1997 ja 2000. 
14 Tacemen 1995; Şimşir, 1989a, 1989b, 1989c. 1989b sisältää laajan historiallisen johdannon. Lisäksi 
tärkeä lähde on Şimşir, 1986, sama englanniksi: Şimşir, 1988.
15 Dayıoğlu 2005.
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2. nationalismi Balkanilla
2.1. nationalismi ja suurvaltapolitiikka Balkanilla
Benedict Andersonin mukaan nationalismi ilmiönä syntyi 1700-luvun lopulla ja 
sana ”nationalismi” levisi yleisempään käyttöön vasta 1800-luvun lopulla. Tälle 
välille ajoittuu useimpien sittemminkin tunnettujen ”kansakuntien” synty ja syn-
nytys. Euroopan valtiollinen kartta rakentui 1800-luvulla ja 1900-luvulla uudes-
taan kansallisvaltioiden syntymisen myötä. Kansallisvaltioita syntyi kansakuntien 
itsenäistymis- tai yhdistymispyrkimysten tuloksena, kuten esimerkiksi Suomi ja 
Italia.16
Andersonin kuvaama kansakuntien ”keksiminen” sopii hyvin mielivaltaisten 
valtionrajojen vetämiseen Etelä-Amerikassa tai Afrikassa, mutta Euroopan kehi-
tykseen se ei kaiken kaikkiaan samalla tavoin päde. Edelleen on olemassa selvä ero 
läntisen ja keskisen ja toisaalta itäisen Euroopan välillä.17 1900-luvulla erityisesti 
sosialistiset monikansalliset imperiumit Neuvostoliitto ja Jugoslavia harjoittivat 
ylhäältä ohjattua kansojen pilkkomista ja manipulointia sekä uusien kansakuntien 
luomista ja vanhojen fyysistä eliminointia.
1800-luvulla Itä-Euroopan alueella vaikutti kolme valtakuntaa: Venäjän impe-
riumi, Itävalta-Unkarin imperiumi ja Osmani-imperiumi eli Turkki. 1800-luvulle 
tultaessa etnisiä slaaveja oli kaikissa näistä, turkkilaisia taas pääosin Venäjällä ja 
Osmani-imperiumin alueella.
16 Anderson 2004, 83-128.
17 Özkırımlı 2008, 226-227, Arai 2000, 13-21. Arai toteaa, että kuten tiedetään, osmanilaiset vaikut-
tuivat aluksi länsieurooppalaisesta nationalismista ja vasta myöhemmin saivat vaikutteita itäeu-
rooppalaistyyppisestä  nationalismista. Arai viittaa myös siihen, että   nationalistisia aatteita le-
vittäneistä intellektuelleista Osmanivallan kansalaiset halusivat sulttaaniuden säilyvän, kun taas 
Venäjän turkkilaisten kohdalla asia ei ollut näin itsestään selvä. Tämä on kuitenkin hypoteettinen 
asetelma, josta ei kehittynyt konfliktia.
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Osmani-imperiumi oli saanut alueensa ja pääkaupunkinsa suoraan Roomalta 
eli ”Itä-Roomalta” tai ”Bysantilta”. Hallinnon ja virkakoneiston malli saatiin niin 
ikään Bysantista, vaikka jatkuvuus varhaiseen oguusiliittokunnan aikaiseen ja 
seldžukkihallintoon on myös olemassa. Bysantin valtion ”paikan” omaksuminen 
oli luonnollista, koska turkkilaisethan eivät olleet yhtäkkiä tulleet alueelle jostakin, 
vaan he olivat asuneet Rooman valtakunnan alueella pitkään, usein pikkuruhti-
naitten johtamina yksikköinä; Balkanilla he olivat itse asiassa asuneet jo vuosisa-
toja aikaisemmin kuin Vähässä-Aasiassa. Kun sulttaani Muhammed (Mehmet) II, 
joka oli syntynyt Dimetokassa Balkanilla, valtasi vuonna 1453 Konstantinopolin, 
paavi ehdotti uudelle Rooman keisarille – mitä Muhammed nyt oli – kääntymistä 
kristinuskoon.18
Osmanisulttaani oli suvereeni hallitsija ja vuodesta 1517 alkaen myös islami-
laisen maailman hengellinen johtaja. Osmanisulttaanit eivät olleet pakottaneet 
valloittamiensa Balkanin alueiden ortodoksista väestöä kääntymään islamilai-
suuteen tai edes opettelemaan turkkia. Ortodoksinen väestö jäi Konstantinopo-
lin valloituksen jälkeenkin edelleen Konstantinopolin patriarkaatin alaisuuteen, 
ja sille annettiin laajat kulttuuriset ja uskonnolliset oikeudet (tätä kutsutaan mil-
let-järjestelmäksi). Balkanin ortodoksit näkivät sulttaanin keisarina (tai tsaarina), 
mutta “tsaari” oli ainoastaan maallinen hallitsija, ei heidän uskonnollinen johta-
jansa.19
Idän ja lännen kirkot olivat 1400-luvun puolivälissä päässeet periaatteel-
liseen yksimielisyyteen yhdistymisestä, kun Konstantinopolin valloitus teki 
näistä pyrkimyksistä lopun. Konstantinopolin valloituksen seurauksena Mos-
kova perusti oman patriarkaattinsa, joka halusi johtoaseman Konstantinopolin 
patriarkaatilta. Kiista jatkui vuosisatojen ajan. 1800-luvun aikana Moskovan 
patriarkaatista tuli venäläisten ylivaltapyrkimysten yksi keskeinen osa. Orto-
doksinen usko – Moskovan patriarkaatin johdolla – tsaarinvalta ja kansallisuus-
aate muodostivat kolmiliiton Venäjän suurvalta-aseman ajamiseksi. Moskovas-
ta oli venäläiselle eliitille tullut kolmas Rooma, joka säilyisi iankaikkisesti, eikä 
neljättä tulisi.20 
Panslavismista, joka alun perin syntyi Habsburgien hallitsemassa Itävalta-
Unkarissa slaavilaisten alamaisten pyrkimyksistä oman kulttuurinsa puolustami-
seen, tuli 1800-luvulla Venäjän suurvaltapyrkimysten keskeinen ideologinen ase. 
Panslavismi määritellään ajatukseksi kaikkien slaavilaisten kansojen kulttuuri-
18 Jelavich 2006a, 43-50.
19 Karpat 2004, 13-18, Jusdanis 1998, 41. Jusdanis toteaa, että Konstantinopolin patriarkaatin vaiku-
tusvalta oli osmanikautena suurempi kuin mitä se oli ollut Bysantin aikana; sen vastuualueeseen 
kuului kristillisten alamaisten siviilihallinto. 
20 Kohn 2007, 137.
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sesta yhteenkuuluvuudesta, jolla perusteltiin myös poliittinen ja valtiollinen yh-
teenkuuluvuus. Kulttuurisen panslavismin voimallisimmaksi ajajaksi mainitaan 
tšekkiläinen runoilija Jan Kollar, jonka innostuksen yleisslaavilaisuuden asiaan 
J.G. Herder oli herättänyt. Herderin ajatus yhtä kieltä puhuvan kansakunnan kult-
tuurisesta yhtenäisyydestä tarjosi perustan myös poliittisille yhdistymis- ja itse-
näistymisvaatimuksille. Se on taustana esimerkiksi Saksan yhdistymiselle, mutta 
myös kansakunnan ”löytymiselle” yhteisen kielen kautta useilla slaavien asutta-
milla alueilla.21
Panslavismiin sisältyy sitkeähenkinen myytti slaavilaisten kansojen paitsi kie-
lellisestä myös kulttuurisesta ja etnisestä yhtenäisyydestä. Tosiasiallisesti slaaveja 
yhdistää toisiinsa ainoastaan kielisukulaisuus.
Prahassa vuonna 1848 pidetyssä ensimmäisessä slaavilaiskongressissa valtiolli-
set kysymykset nousivat jo esille: Habsburgien alaisille slaaveille vaadittiin itsehal-
lintoa.22 Venäjällä panslavismi käsitettiin slaavilaisten yhteenliittymiseksi Venäjän 
johdolla. Vuonna 1867 Moskovassa pidetyssä slaavilaiskongressissa ei-venäläiset 
slaavit kritisoivat venäläistä käsitystä panslavismista, siis sitä, että venäläisille 
panslavismi merkitsi panrussismia. Näkemys vastasi tosiasioita: panslavismista 
oli tullut Venäjän suurvaltapolitiikan välikappale. Venäjä tähtäsi siihen, että venä-
jän kieli ja ortodoksinen uskonto saisivat slaavilaisessa maailmassa valta-aseman. 
Itävalta-Unkarissa ja Turkin Balkanilla oli määrä toteuttaa samanlainen venäläis-
täminen kuin Ukrainassa ja Puolassa jo oli toteutettu.23
Panslavistinen ideologia toimi Balkanilla luonnollisesti Osmani-imperiumia 
vastaan. Myös kreikkalaisten pyrkimykset itsenäistyä Osmanivallan alaisuudes-
ta lähtivät alun perin liikkeelle Venäjän aloitteesta. Odessaan perustettiin ystä-
vyysseura ”Philike Hetaeria” (Ystävien seura, 1814), jonka tarkoitus oli puolustaa 
Balkanin ortodokseja. Tämä seura ennen muuta sai aikaan kreikkalaisten vuoden 
1821 turkkilaisvastaisen kapinan. Tukea kreikkalaisten itsenäistymispyrkimyksille 
saatiin läntisestä, brittiläisestä filhellenismistä, joka ei ollut uskonnollisesti painot-
tunutta. Voidaankin sanoa, että kreikkalaiset löysivät ajatuksen antiikin Hellaa-
seen identifioitumisesta lännestä.24 Kapina johti Kreikan itsenäistymiseen vuon-
na 1829. Syntyneeltä valtiolta puuttui vielä kulttuurisesti yhtenäinen kansakunta. 
Yhtenäisen kreikkalaisen kansakunnan rakentaminen alkoi vasta tämän jälkeen. 
Kreikkalaistamispolitiikkaan kuului muun muassa kristinuskon pakollisuus. Is-




24 Jusdanis 1998, 56-63.
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(”roomalaisen”) kulttuurin keskuksena, jossa esimerkiksi suuri osa kreikankieli-
sestä kirjallisuudesta painettiin.25
Samaan aikaan, kun Venäjä pyrki hajottamaan Turkin imperiumin valtapiiriä 
lietsomalla balkanilaisia kansoja nationalistisiin kapinoihin, jotka verhottiin us-
konnon puolustukseksi, se ajoi Habsburgien imperiumin alueella slaavilaisten 
kielten puhujien yhdistymistä panslavismin nimissä. Venäjän imperiumin sisällä 
rakennettiin samanaikaisesti yhtenäistä ortodoksista venäläisyyttä.26
Panslavistinen ideologia yhtyneenä Venäjän suurvaltapoliittisiin pyrkimyksiin 
Turkin hallitsemalla Balkanilla muodostaa Bulgarian valtion synnyn taustan. Et-
nisiä bulgaareja oli toki ollut jo kauan ennen Bulgariaa, mutta paradoksaalisesti 
nämä eivät olleet slaaveja vaan turkkilaisia. Näin Bulgarian synty panslavistisena 
saavutuksena ja Venäjän suurvaltapolitiikan – tahattomana – tuloksena on monin-
kertainen historiallinen paradoksi. 
2.2. Bulgaarit ja Bulgariat. Bulgarian valtio ja 
slaavibulgaarikansakunta, panslavistien luomuksia
Englannin kielen sanakirjoista Random House Webster’s College Dictionary esitte-
lee erikseen hakusanat bulgars (bulgaarit) ja bulgarians (bulgarialaiset). Bulgaarien 
kerrotaan olevan 600 jKr. Etelä-Balkanille valtion perustanut turkkilainen kansa. 
Bulgarialaiset taas ovat sanakirjan mukaan (nykyisessä) Bulgariassa eteläslaavi-
laista kieltä puhuva kansa.
Unkarilainen turkologi Gyula Németh on 1900-luvulla selvittänyt bulgaari-
nimityksen etymologian. Bulgaari-nimitys on turkkia, ja sen kantasana on verbi 
bulga- “sekoittaa, sotkea”, johon on liitetty aoristin pääte -r. Némethin julkaise-
ma analyysi jäi keskeneräiseksi, kun hän antoi sanalle merkityksen ”sekoittunut”. 
Hän itse korjasi ja täydensi selitystä myöhemmin, mutta korjaus ilmestyi bulgaria-
laisessa julkaisussa ja on jäänyt tuntemattomaksi.27 Päättellä –r sana onkin aktiivi-
verbin johdos, joten se tarkoittaa ”sekoittajaa” tai ”kapinallista”. Sellaisena sana on 
varsin tyypillinen tuonaikaisen nimityskäytännön mukainen.28
Ensimmäinen sanan merkityksen selitys oli kuitenkin ehtinyt levitä laajalle, ja 
siihen liitettiin tyypillisesti projisoituja nykypäivän ideologisia merkityksiä ja seli-
tyksiä. Niinpä esimerkiksi R.J. Crampton kirjoittaa: 
25 Jelavich 2006a, 239-258. Etnisesti yhtenäinen kreikkalaisuus oli keskittynyt Egeanmeren saa-
ristoon. Kreikan myöhemmin laajentaessa aluettaan pohjoiseen, missä väestön enemmistö oli 
slaavilaista ja turkkilaista, ongelmaksi nousi toisaalta Makedonia ja toisaalta Traakia. Kreikka 
ja Turkki toteuttivat 1923 Lausannen rauhassa suuret väestönvaihdot. Myöhemmin molemmat 
valtiot harjoittivat tiukkaa assimilaatiopolitiikkaa (ks. esim. Karakasidou 1997). Länsi-Traakia oli 
erityisen ongelmallinen, koska se merkitsi Bulgarialle ja siten Venäjälle Välimerelle pääsyä.
26 Kohn 2007, 115-131.
27 Németh 1978.
28 Ercilasun 2004, 201, Tekin 1987, 62-63, Caferoğlu 2001, 83-102.
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Proto-Bulgars, a group of Turkic origin [...]. The Proto-Bulgars originated in 
the area between the Urals and the Volga and were a pot-pourri of various 
ethnic elements, the word Bulgar being derived from a Turkic verb meaning 
‘to mix’.29
Bulgaarit eivät kuitenkaan olleet sen enempää “potpourria” kuin muutkaan 
aron paimentolaiskansat.
Bulgaarien valtakuntia oli itse asiassa ollut useita. 400-600-luvulla oli ollut ole-
massa Mustan meren pohjoispuolella sijaitseva Suur-Bulgaria. Tämä hajosi, kun 
bulgaarit kasaarien painostuksesta lähtivät vaeltamaan toisaalta Volgan mutkal-
le, toisaalta Tonavan alajuoksulle. Näin 600-luvulta lähtien oli olemassa Tonavan 
Bulgaria ja Volgan Bulgaria. Tietoisuus yhteisestä alkuperästä ja toisen haaran ole-
massaolosta säilyi hyvin pitkään bulgaarien keskuudessa.30
Tonavan Bulgaria säilyi Bysantin alueella pitkään suhteellisen itsenäisenä, 
eikä pakanavaltio kääntynyt kristinuskoon. Volgan Bulgaria sen sijaan omaksui 
islamilaisuuden. 1000-luvulle mennessä Tonavan Bulgaria oli lakannut olemasta 
itsenäisenä kokonaisuutena. Volgan Bulgaria säilyi mongoli-invaasioon saakka, 
jolloin sinne oli paennut mongolien edeltä lukuisasti aron turkkilaisia. Mongoli-
invaasiossa pääkaupunki Bolgar tuhoutui täysin, ja valtakunta, jonka uudeksi pää-
kaupungiksi nousi Kazan, kuului Kultaisen Ordan alaisuuteen. Venäjän laajetessa 
1500-luvulla Iivana Julma valloitti alueen. Turkin kieli säilyi kuitenkin alueella, 
samoin bulgaari-identiteetti.31
1200-luvulla Tonavan Bulgarian – suurin piirtein nykyisen Bulgarian – alueella 
oli useita turkkilaisia pikkuruhtinaita, joiden suhtautuminen  alueella vaikuttaviin 
kirkkokuntiin oli ensisijaisesti strateginen.  Nämä ruhtinaat sekä kilpailivat keske-
nään että tavoittelivat itsenäisyyttä Bysantin valtakunnan alaisuudesta ja ajoittain 
sen saavuttivatkin. ”Bulgaria” säilyi tuolloin alueen nimenä, vaikka yhtenäistä 
bulgaarien valtakuntaa ei ollut olemassa. On huomattava, että sekä 600-luvun että 
1200-luvun Tonavan alueen bulgaarivaltakunta oli valtakunta siinä dynastisessa 
mielessä, että turkkilaisperäiset bulgaari- tai kumaanisuvut muodostivat dynasti-
oita. Mistään bulgaarien kansakunnan muodostamasta valtakunnasta modernissa 
mielessä ei ollut kysymys. 1300-luvulla alueesta tuli osa Osmani-imperiumia.32
29 Crampton, 1997,  8-9.
30 Stojkov 2003.
31 M.t., Ercilasun 2004, 205.
32 Vasary 2005, 166-167. Vasary toteaa, että vuosien 1185 ja 1330 välillä turkinsukuisten kumaanien 
vaikutus Balkanin poliittiseen historiaan oli erittäin merkittävä. Kumaanit olivat toisen Bulgarian 
valtakunnan kolmen dynastian (Asen, Terter ja Šišman) ja Valakian (Basaraba) dynastian perus-
tajia, minkä lisäksi näiden laajamittainen asettuminen eri puolille Balkania valmisteli pohjaa os-
maneille. Karpat (Karpat 2004, 375) toteaa, että tämä oli ratkaisevaa osmaniturkkilaisen Rumelian 
muodostumisessa. Vasarykin sanoo teoksensa päätökseksi, että tämä seikka “may disperse the 
rosy clouds of nostalgia that hang over the medieval golden age of the pre-Ottoman Balkans, 
depicted with so much zeal by the historiographies of the Balkanic nation states.”
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Bulgaria-nimitys jäi historiankirjoituksessa tarkoittamaan tavallisesti muinaista 
Tonavan Bulgariaa. Myöhemmin Tonavan Bulgarian alue tuli sisältymään Rumeli-
aan eli ”Rooman maahan”, joksi Balkania kutsuttiin turkiksi 1300-luvulta lähtien. 
Balkan-nimitys, joka alun perin oli tarkoittanut vuoristoa, tuli aluenimitykseksi 
vasta 1800-luvun lopulla, jolloin se korvasi Rumelia-nimityksen.33
Historia ei tunne noin vuosien 1400 ja 1800 välisenä aikana sanaa “bulgaari” 
minkään kansanryhmän nimityksenä Balkanilla. Balkanilla matkustelleet puhuvat 
tuona aikana kyllä serbeistä, bosnialaisista, valakeista jne, mutta yhtään mainin-
taa “bulgaareista” ei tunneta. Volgan bulgaareista puhutaan sen sijaan Venäjällä ja 
Neuvostoliitossakin Stalinin kauteen asti, jolloin bulgaari-nimitys korvattiin Stali-
nin käskyllä tataari-nimityksellä.34 
1800-luvulla bulgaari-nimitys tulee Tonavan Bulgarian alueella käyttöön uu-
dessa merkityksessä. Uudessa merkityksessään se tarkoittaa Tonavan alajuoksulla 
asuvaa slaavilaisväestöä. Vaikka sanan käyttö tässä mielessä voidaan jäljittää jo 
1700-luvulle, se tulee merkitseväksi vasta tullessaan panslavistisen kansallisuus-
politiikan välineeksi 1800-luvulla.35
Vielä 1700-luvulla ja 1800-luvun alussa Osmani-imperiumin ortodoksiset slaa-
vit olivat olleet halukkaita omaksumaan kreikkalaisen identiteetin, koska kreikka-
laisuus oli slaavilaisuutta arvostetumpaa. ”Bulgaarislaavilaisuus” syntyi kreikka-
laisuutta vastaan rakennettuna konstruktiona. Kun Konstantinopolin patriarkaatti 
vuoden 1767 jälkeen aloitti helleenistämispolitiikan, joka tuli sisältämään mm. 
vaatimuksen, että jumalanpalvelukset oli pidettävä ainoastaan kreikaksi, slaavin-
kielisten uskontomiesten vastustus heräsi.36
”Bulgarialaisen kansallisen heräämisen” aloittajaksi – eli meidän näkökulmas-
tamme katsoen slaavibulgaarisen identiteetin keksijäksi – on totuttu esittämään 
Athos-vuoren munkki Paisi. Antero Leitzinger arvelee kuitenkin, että ”slaavibul-
gaarisuuden” alkuperäinen keksijä oli kenties sittenkin toinen munkki nimeltä 
Ioann Raich (Jovan Rajic), joka oli löytänyt bulgaarit historiasta ja intoutunut 
selittämään näiden olleen alun perin slaavilainen kansa. Raichin kirja aiheesta 
julkaistiin Pietarissa vuonna 1795. Sitä ennen Raich oli jo vuonna 1758 tavannut 
munkki Paisin, jolle hän oli esittänyt ajatuksen, ja tämä oli käsitellyt sitä käsi-
kirjoituksessaan nimeltä “Slaavibulgaarien historia” vuodelta 1762.37 Tästä kä-
sikirjoituksesta levisi käsin kopioituja otteita vuosikymmenien ajan, ennen kuin 
teos painettiin ensimmäisen kerran vuonna 1844, tuolloin anonyymina. Vuonna 
33 İsen 1997,  74.
34 Karpat 2004, 55, Devlet 1999, 121-133.
35 Şimşir 1989b, 88.
36 Karpat 2004, 53, Jusdanis 1998, 57.
37 Leitzinger 2006, 74.
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1871 ensimmäinen slaavibulgaarihistorioitsija Marin Drinov identifioi Paisin sen 
tekijäksi. Paisin teos oli kirjoitettu 1700-luvun puolivälissä Balkanilla käytössä 
olleen kirkkoslaavin venäläisellä redaktiolla; myöhemmästä nationalistisesta 
slaavibulgarialaisesta näkökulmasta kieli on määritelty bulgariaksi (samoin kuin 
kirkkoslaavi kaiken kaikkiaan tulkittiin bulgarian varhemmaksi muodoksi).38 
Primääri toinen, jota vastaan slaavibulgarialaisuus määriteltiin, oli Paisilla siis 
kreikkalaisuus.
Toinen tärkeä slaavibulgarialaisen identiteetin konstruoija oli Habsburgien 
alamaisena syntynyt ukrainalainen kansanrunouden kerääjä ja historiantutkija 
Georg Huca eli Juri Venelin (1802-1839). Venelin oli siirtynyt Itävalta-Unkarista 
Venäjälle. Venäjän akatemia lähetti hänet Balkanille Dobrudžaan ilmeisesti kerää-
mään “slaavibulgaareja” koskevaa folkloristista aineistoa. Hän julkaisi vuonna 
1829 kirjan “Vanhat ja uudet bulgaarit poliittisissa, etnografisissa, historiallisissa 
ja uskonnollisissa suhteissaan venäläisiin”. Kirjan päätarkoitus oli todistaa, että 
bulgaarit olivat slaavilaista eivätkä turkkilaista alkuperää. Venelin kuoli Mos-
kovassa, ja Odessan slaavibulgaariyhteisö lahjoitti hänelle muistomerkin, jossa 
häntä kiitettiin bulgaariesi-isien “palauttamisesta muistiin”.39 Crampton toteaa, 
että “The importance of the Paiisi and his fellow awakeners lay not so much in 
their roles as creators of the national revival as in the fact that they provided post 
facto explanations for it.“40 
Tähän voidaan lisätä, että Raichin, Paisin ja Venelinin kirjoja luettiin runsaasti 
ja niillä oli suuri vaikutus, vaikka niiden esittämät ”selitykset” eivät olleet tieteelli-
sesti katsoen päteviä. Niissä rakennetaan slaavibulgaari-identiteetti kahta ”Toista” 
vasten: Raichille ja Paisille ”Toinen” on ortodoksi-kreikkalainen identiteetti, Ven-
elinille turkkilaisuus. Näiden asema slaavibulgarialaisuuteen nähden on sikäli eri-
lainen, että edellisessä tapauksessa slaavibulgaarien vaaditaan puolustavan omaa 
identiteettiään kulttuurisesti vahvempana esiintyvää toista ”oikeauskoisten” ryh-
mää vastaan, kun taas jälkimmäisessä on kysymys kiistasta bulgaari-käsitteen si-
sällä ja ”turkkilaisuuden” sulkemisesta pois ”bulgarialaisuudesta”.
Osmaniarkistodokumenteissa nimitys bulgar esiintyy ensimmäisen kerran 
vuonna 1794 tai 1795 Bogdanin voivodalle Mihalille osoitetussa kirjelmässä.41 Ni-
mitys tarkoittaa nyt ilmeisesti slaavibulgaareja.
Slaavibulgarialaisuuden keksiminen oli edellytys Bulgarian valtion syntymisel-
le 1878. Samalla Bulgarian valtion synty oli Venäjän panslavistisen politiikan tulos, 
vaikkakaan ei sen tavoite. Venäjän suurvaltapolitiikka tähtäsi muuhun, nimittäin 
38 Nuorluoto 2003, 117-121.
39 Kohn 2007, 87.
40 Crampton 1997, 49.
41 Ergenç 1989, 1, Refik 1989, 1.
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Venäjän valtakunnan ulottamiseen Osmani-imperiumin alueelle aina Konstanti-
nopoliin asti.42
Panslavistisen ja nationalistisen ajattelutavan oli aluksi omaksunut vain jouk-
ko intellektuelleja. Ajattelutavan levittämisessä koululaitos ja kansanopetus olivat 
avainasemassa. Venäjällä tässä suhteessa tapahtuneet muutokset vaikuttivat suo-
raan myös slaavinkieliseen koululaitokseen osmanialueella.
Venäjällä Sergei Uvarov toimi Nikolai I:n luoman konspiratiivisen poliisivalti-
on ideologisena arkkitehtina. Hän toi esille vuonna 1832 ajatuksen ”pyhästä kol-
miyhteydestä”, joka käsitti itsevaltiuden, ortodoksisen uskonnon ja kansallismie-
lisyyden.43 Uvarov ajoi kouluihin panslavistisen (todellisuudessa panrussistisen) 
ja nationalistisen opetusohjelman. Hänestä tuli opetusministeri ja panslavistien 
suojelija. Hänen tuellaan alettiin Moskovassa julkaista ensimmäistä, Moskovityanin 
-nimistä panslavistijulkaisua. Viralliseksi valtakunnanpolitiikaksi venäläistämi-
nen nousi kuitenkin vasta joitakin vuosikymmeniä myöhemmin Aleksanteri III:n 
aikana.44
Venäläiset panslavistit toimivat aktiivisesti sekä Venäjällä että sen ulkopuolella. 
M. P. Pogodin (1800–1875) kirjoitti suurherttua Aleksanterille vuonna 1838 ajatuk-
sistaan tulevasta Venäjästä:
Kuinka erinomainen ilmiö Venäjä on maailmannäyttämöllä... Mikä valtio 
voisi verrata itseään Venäjään suuruudessa? 60- miljoonainen väestö... lä-
hiaikoina väkiluku tulee olemaan 100 miljoonaa! Liittäkäämme tähän koko 
Eurooppaan levinneet 30 miljoonaa slaaviveljeämmekin... Ne slaavit, jotka 
maantieteellisistä ja poliittisista esteistä huolimatta muodostavat kanssam-
me henkisen yhteyden... Asiain näin ollen Itävallan, Turkin ja lopun Euroo-
pan väestöstä slaavit on irrotettava ja liitettävä meihin. Mitä silloin jää niistä 
valtioista ja mikä tulee olemaan meidän voimamme? Tämä silmiä häikäisevä 
perspektiivi hämmentää ihmismielen.45 
Suuriruhtinas, jolle kirje oli kirjoitettu, ylitti neljäkymmentä vuotta myöhem-
min kaikkien venäläisten tsaarina Venäjän armeijan etunenässä Tonavan ollessaan 
matkalla “pelastamaan” slaaveja Osmanivallan alaisuudesta.
Panslavistinen ajattelu levisi varhain myös Osmani-imperiumin alueella toi-
mivaan koululaitokseen. Osmani-imperiumin slaavinkielinen koululaitos oli tätä 
ennen käsittänyt kirkkokouluja, joissa opetettiin lukemaan ja kirjoittamaan kirk-
koslaavia. Näitä kouluja oli vielä 1800-luvun alkupuolella, vaikka Konstantino-
42 Şimşir 1989b, 54-58.
43 Luukkanen 2001,  117, Kohn 2007, 144.
44 Kohn 2007, 146-147.
45 M.t. 148-149.
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polin partiarkaatti oli yrittänyt lopettaa kaiken slaavinkielisen opetuksen vuonna 
1800 ja tuoda tilalle ainoastaan kreikan. Venäjällä rikastunut kauppias Vasili Ap-
rilov perusti Osmani-imperiumin alueella ensimmäiset uudet, panslavistis-natio-
nalistiset koulut. Aprilov oli liittynyt vuonna 1814 Odessassa perustettuun kreik-
kalaisnationalistiseen seuraan, ja toimittuaan toistakymmentä vuotta aktiivisena 
hellenistinä hän luettuaan Venelinin kirjan kääntyi panslavististiksi ja perusti ko-
tikaupunkiinsa Gabrovoon vuonna 1835 slaavinkielisen koulun. Täällä sovellettiin 
Bell-Lancaster-opetusmenetelmää, jossa vanhemmat oppilaat kouluttivat edelleen 
nuorempia. Vuoteen 1840 mennessä Aprilov oli avannut yhteensä kaksitoista täl-
laista koulua.46 
Venäjän panslavistit alkoivat värvätä Balkanin slaavinuoria stipendiaateiksi 
venäläisiin kouluihin. Venäjällä koulutetut toimivat opettajina bulgaarikouluissa. 
Ennen vuoden 1877-1878 sotaa neljä viidesosaa Tonavan läänin slaavilaiskoulujen 
opettajakunnasta oli Venäjällä opiskelleita. Millaista opetus näissä kouluissa oli, 
siitä kertoo Ranskan Rusen (Tonavan läänin pääkaupunki) konsulin Einaudin lau-
suma vuodelta 1869: 
Opettajat kouluttavat lapsia heihin itseensä sovelletun systeemin mukaises-
ti. Opetus on pelkkä poliittinen välikappale. Heidän antamansa opetus on 
yksinkertaistakin yksinkertaisempaa, mutta sen sijaan tsaarin hyvyyksistä 
ja suuren slaavilaisen isänmaan tulevaisuudesta oppilaille he paasaavat pit-
kään. Osmanihallinto osoitetaan bulgaarikansakunnan sortajaksi, läntiset 
vallat taas vihollisiksi, jotka haluavat vain viivyttää bulgaarikansakunnan 
pelastuksen päivää. Oppitunnit alkavat ja päättyvät rukouksella tsaarin puo-
lesta. Sulttaanin nimi mainitaan ainoastaan virallisissa seremonioissa kuten 
palkinnonjakotilaisuuksissa, joissa turkkilainen hallintoviranomainen on 
läsnä.47 
1800-luvun lopulla Venäjän ulkoministeri Gortšakov ja useat muut korkeat vir-
kamiehet eivät olleet panslavisteja. Kreivi Nikolai Ignatjev, josta tuli 1864 Venäjän 
Istanbulin suurlähettiläs, sen sijaan oli sitä. Hän toimi slavistisen koululaitoksen 
laajentamiseksi Balkanilla ja Balkanin panslavistisen verkoston pääorganisaattori-
na.48
Panslavistit toivoivat Balkanilla syntyvän kansallisia kapinoita, joiden kautta 
voitaisiin synnyttää slaavilaisvaltioita. Yritykset typistyivät siihen, että kansaa ei 
saatu kapinaan mukaan: huolimatta panslavismia opettaneista kouluista pansla-
46 Şimşir 1989b, 66-69.
47 Şimşir 1989b, 77-78. Voidaan huomata, että selvästi puhutaan nimenomaan Venäjän tsaarista tu-
levana hallitsijana.
48 Şimşir 1989b, 85-87.
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vististen nationalistien joukko oli hyvin pieni. Levottomuuksia saatiin kuitenkin 
vuoden 1876 aikana syntymään siinä määrin, että ne herättivät kansainvälistä 
huomiota. Panslavistisen propagandakoneiston tavoitteena olivatkin juuri levot-
tomuudet, jotka oikeuttaisivat ulkovaltojen asioihin puuttumisen, ensi sijassa juuri 
Venäjän, jonka taloudelliset ja strategiset edut olivat kysymyksessä. Tässä tilan-
teessa Venäjä hyökkäsi Turkkiin “puolustaakseen kristittyjä”. Venäläiset saavutti-
vat voiton, jonka tuloksena suuri osa Turkista, erityisesti Bulgarian alue, oli mää-
rä alistaa Venäjän valvontaan. Bismarck, Saksa ja muut läntiset suurvallat, joille 
Venäjän vaikutusvallan kasvu ei ollut mieleen, puuttuivat kuitenkin asiaan. Näin 
synnytetyssä Berliinin sopimuksessa 1878 päätettiin, että Tonavan läänin käsittävä 
Bulgarian ruhtinaskunta jäisi nimellisesti Turkin alaisuuteen, mutta väliaikaisesti 
Venäjän sotilaalliseen hallintaan. Sotatilan aikana  Bulgariasta karkoitettiin toista 
miljoonaa etnistä turkkilaista.49
Venäläismiehitys sai bulgarialaiset nopeasti määrittämään itsensä kylläkin 
slaaveiksi, mutta ei-venäläisiksi.50 Venäläismiehityksestä ja venäläisten ylivallasta 
haluttiin päästä eroon. Tässä tilanteessa Bulgaria valitsi itselleen saksalaisen hallit-
sijan saksalaisista pikkuruhtinaista. Vasta 1908 Bulgaria, joka oli tällöin enää vain 
muodollisesti Turkin alainen, julistautui itsenäiseksi kuningaskunnaksi.51
Vuosina 1912-13 Bulgaria yhdessä Serbian, Montenegron ja Kreikan kanssa 
hyökkäsi Turkkiin pyrkiessään saamaan itselleen Makedonian. Toisessa Balkanin 
sodassa vuonna 1913 samat valtiot sotivat keskenään voittosaaliikseensa saaman-
sa Makedonian hallinnasta. Ensimmäisessä maailmansodassa Bulgaria puolestaan 
liittoutui Turkin kanssa.52
Toisen maailmansodan jälkeisellä kommunismin kaudella Bulgariasta tuli Neu-
vostoliiton uskollisin liittolainen. Se anoi kahdesti pääsyä neuvostotasavallaksi.53
Itsenäinen Bulgarian valtio syntyi siis toisaalta Venäjältä ideologiansa saa-
neiden panslavistien aikaansaannoksena, toisaalta Venäjän sotilaallisen asioihin 
puuttumisen ja lopulta länsivaltojen väliintulon seurauksena. On ajateltava, että 
Venäjä ei viime kädessä lainkaan pyrkinyt itsenäisen slaavibulgaarivaltion perus-
tamiseen. Venäläisten pyrkimys oli pikemmin panrussistinen: Venäjän valtakunta 
49 Karpat 2004, 55.
50 Kohn 2007, 88. Bulgarialainen kirjailija Hristo Botev (1847-1876), joka samoin kuin hänen isänsä 
oli ollut panslavistien Venäjän-stipendiaatti, on sanonut, että “Saksan yhdisti Preussin despotis-
mi, Italian Piemont ja Victor Emmanuel. Nämä esimerkit ovat meille outoja, sillä Venäjä ei ole 
Preussi eikä Serbia Piemont. Jugoslavian [Etelä-Slavian] liittoa varten tarvitaan perusteita, jotka 
eivät loukkaa yhtään kansaa. Preussilainen on saksalainen ja piemontlainen on italialainen; mut-
ta bulgarialainen ei ole serbi, eikä serbi ole venäläinen.” Eteläslaavien keskinäiset kiistat olivat 
vielä vaikeammat kuin suhde Venäjään, ja kiista Makedonian omistuksesta muodostuikin sovit-
tamattomaksi. 
51 Jelavich 2006a, 396-403, Jelavich 2006b, 41.
52 Uğurlu 2007a, 7-10.
53 Crampton 2007, 167.
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oli ulotettava kaikkialle slaavilaisten alueelle. Viime kädessä tähtäimessä oli Kons-
tantinopolin valloitus ja kolmas Rooma.
Ottaen huomioon venäläisten ratkaisevan panoksen Bulgarian synnyssä on 
mielenkiintoista verrata tätä Venäjän alueelle jääneen toisen bulgaarivaltakunnan, 
Volgan Bulgarian, kohtaloihin. Volgan Bulgariassa, vuodesta 1920 alkaen nimel-
tään Tatarstan, turkkilainen kieli on säilynyt nykypäiviin asti, samoin kuin bul-
gaari-identiteetti. Samaan aikaan kun Venäjä valloitti Balkania turkkilaisilta, Ve-
näjän bulgaarit muistuttivat olevansa turkkilainen kansa. He pelkäsivät nyt, että 
balkanilainen nationalismi kaappaisi bulgaarien historian omaan käyttöönsä. Jos 
bulgaarien turkkilaisuus kielletään, pian Volgan Bulgariakin selitettäisiin ehkä ve-
näläisten luomaksi valtioksi ja sen bulgaarit alun perin slaavilaiseksi kansaksi.54 
1920-luvulle saakka Volgan varren muslimiturkkilaisia oli nimitetty bulgaareik-
si ja kristittyjä turkkilaisia tšuvasseiksi. Näistä edelliset olivat enimmäkseen kau-
punkiväestöä, jälkimmäiset maaseudun rahvasta. Tšuvassien kieli oli suoraa jatkoa 
bulgaariturkille, joka oli ollut ensimmäisen bulgaarivaltakunnan kieli 400-600-lu-
vulla. Bulgaarien kieli taas oli mongoleita paenneitten aron turkkilaisten suuri-
lukuisuuden johdosta lähentynyt yleisturkkia, joka oli paitsi Osmanivaltakunnan 
myös muiden turkkilaisheimojen yhteinen kommunikoinnin kieli.55 
Venäjällä oli jo 1800-luvulla tehty suunnitelmia turkkilaisten venäläistämiseksi. 
Kasaanin yliopistossa toiminut pappi Nikolai Ilminskiy (1822-1891), jonka pää-
määränä oli Venäjän turkkilaisten käännyttäminen ortodoksiuskoon ja heidän 
venäläistämisensä, oli ehdottanut strategiaa, jossa turkin kieli hajotetaan aluksi 
eri murteiksi. Kaikkien olisi käytettävä kyrillisiä aakkosia, ja erot eri murteiden 
kirjoittamisessa tehtäisiin erilaisin diakriittisin merkein. Kun samanaikaisesti olisi 
tarjottu venäjää yleiskielenä, tämä olisi ennen pitkää syrjäyttänyt pienten ryhmien 
murteiden käytön. Tälle vastakkaisesti oli toiminut turkinkielinen İsmail Gaspıralı, 
joka oli lehtijulkaisuissaan kirjoittanut kaikkien turkinsukuisten kieliyhteydestä 
ja käytännössä myös soveltanut ajatusta kirjoituksissaan. Ilminskiy oli tietoinen 
Gaspıralın toiminnasta, ja hän kirjoitti tästä syyttäjä Pobedobčeville valituskirjeitä: 
“Hän yrittää omissa julkaisuissaan tehdä osmaniturkista kaikkien turkinsukuisten 
muslimien yhteisen kielen”. Ilminskiyä huolestuttaa tämä kehitys: ”Olen kuullut, 
että Kasaanissa turkkilaisten lehtien ja lisäksi oppikirjojen lukumäärä lisääntyy 
vuodesta vuoteen. Kirjojen sisältö on eurooppalainen ja kieli osmaniturkki.”56 
Ilminskiy ei pystynyt estämään Gaspıralın toimintaa, mutta vuoden 1917 val-
lankumouksen jälkeen neuvostohallinto toimeenpani Ilminskiyn ohjelman. Tämä 
ei koskenut ainoastaan turkkilaiskansoja vaan oli yleinen politiikka vähemmistö-
54 Leitzinger 2006, 77.
55 Ercilasun 2004, 199-211, 359-371.
56 Kurat 1993, 361. Kengerli 2005, 141-144.
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kansallisuuksiin nähden: omakielinen julkaiseminen sallittiin ja siihen rohkaistiin, 
mutta samalla se rajoitettiin niin pientä piiriä koskevaksi, että sen merkitys oli lä-
hinnä folkloristinen.
Samanaikaisesti kun Volgan Bulgaria muuttui autonomiseksi Tatarstanin neu-
vostotasavallaksi vuonna 1920, bulgaari-nimityksen käyttö kiellettiin Stalinin käs-
kyllä. Tästä lähin oli käytettävä ”tataari”-nimitystä, jolla on venäjän kielessä pe-
joratiivinen, valloittajamongoleihin viittaava merkitys. Venäjän ja Neuvostoliiton 
kouluopetuksessa puhuttiin “tataarien ikeestä” tarkoittaen mongolivalloitusta.57
Bulgaari-identiteetti ei kuitenkaan unohtunut. Leitzingerin mukaan Venäjällä 
oli lokakuun 2002 väestönlaskennassa suuri joukko turkinsukuista kieltä puhu-
via kansalaisia, jotka halusivat määritellä itsensä tataarien sijasta bulgaareiksi.58 
Putinin kaudella, vuonna 2003, ”tataarit” ovat tehneet virallisen anomuksen kun-
nianpalautuksesta ja ”bulgaari”-nimityksen palautuksesta. Venäjän federaation 
poliittisesta vainosta kärsineiden uhrien oikeuksien puolustamisesta vastaavan 
komission vastauksessa No A 19-3-12, 15.4.2004 kerrotaan, että anomus on toimi-
tettu eteenpäin.59
Samanaikaisesti kun Volgan bulgaarit pyrkivät muistuttamaan bulgaari-nimi-
tyksen alkuperäisestä merkityksestä, Bulgarian valtio on toiminut määrätietoisesti 
rakentaakseen slaavibulgaarikansakunnalle kauas taaksepäin ulottuvan mennei-
syyden.60
Kun Bulgaria Berliinin sopimuksen jälkeen jäi elämään itsenäisenä yksikkönä, 
kansakunnan konstruoiminen oli pahasti kesken. Uusi bulgarialainen identiteet-
ti luotiin kiireellä, ja kuten muidenkin Balkanin uusien valtioitten kohdalla, tuo 
identiteetti haluttiin yksinkertaistaa yhteen (slaavibulgaariseen) elementtiin. Tä-
män vuoksi se oli täynnä vääristymiä, ristiriitoja ja anakronisuuksia. Slaavibul-
gaarinationalismissa tärkeintä oli slaavibulgaarien ”kansakunnan” esittäminen 
ikiaikaiseksi, jolloin tarvittiin historiallista kontinueettia. ”Ikiaikaisen” slaavibul-
gaarien kansakunnan konstruointi lähti alkuun, kun Sofiaan kutsuttiin venäläisten 
johdolla panslavistisesti orientoituneita intellektuelleja rakentamaan slaavilaisi-
dentiteettiä. Opetusministeriksi valittiin tšekkiläinen historioitsija, ja 1878 perus-
tetun opetusministeriön keskeiseksi tehtäväksi tuli laatia kansallinen Bulgarian 
historia sekä luoda kansallinen kirjallisuus.61
Kansallisen identiteetin rakentamisessa oli käyttökelpoinen Venäjältä saatu 
malli, jossa oma identiteetti rakennettiin vihollisidentiteettiä vasten. Tämä tapah-
57 Leitzinger 2006, 78-79.
58 Leitzinger 2006, 80.
59 http://www.mi.ru/~bolgar 02.03.2003.
60 Karpat 2004, 329.
61 Şimşir 1986, 33-40.
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tui tataari-sanan kaksimerkityksisyyden avulla: ”tataarit” tulkittiin nyt osmaneik-
si, ja kun venäläiset valittivat olleensa vuosisataisesti tataarien, ts. mongolien, 
ikeen alla, valitetaan nyt bulgarialaisten olleen vuosisataisesti osmanien ikeen alla. 
Niinpä ensimmäinen bulgarialainen romaani on Ivan Vazovin Ikeen alla vuodelta 
1894. Vazov kirjoitti teoksensa Venäjällä, ja se kertoo ”viimeisistä vuosista osmani-
en ikeen alla ja kansan valmistautumisesta taisteluun”. Tällaista taistelua tai tais-
teluun valmistautumista ei tosiasiallisesti ollut olemassa. Vazovin bulgarialaisten 
konstruktio tapahtuu keinotekoisen analogian varassa, ja se sijoittuu 1800-luvulle. 
Bulgarialaisnationalistisen käsityksen mukaan Vazovin teokset kuitenkin ”paljas-
tavat bulgarialaisen kansanluonteen vaikeissa historiallisissa olosuhteissa”.62
Kun slaavibulgarialaisuutta haluttiin perustella menneisyydestä, tuli yhdeksi 
kompastuskiveksi ”bulgarialainen”-nimityksen käyttö. 1900-luvulla ei enää ollut 
mahdollista kieltää sitä tosiasiaa, että historian tuntemat bulgaarit olivat olleet 
turkkilainen kansa. Kun uudempien tutkimusten tulokset olivat tulleet kansain-
välisen tiedemaailman yleiseen tietoisuuteen, nationalistien oli mahdotonta enää 
mitätöidä niitä, olivat ne heidän kannaltaan miten epäsoveliaita tahansa. Ratkaisu-
na on ollut sittemmin puhua historian tuntemista turkkilaisista bulgaareista “pro-
tobulgaareina” ja sanoa, että nämä protobulgaarit olivat sulautuneet slaaveihin, 
mistä oli syntynyt kansakunta, joka oli slaavilainen, vaikka nimeltään bulgaria-
lainen. Sulautumisväitteen ”tieteelliseen” todistamiseen ei ole kiinnitetty erityis-
tä huomiota. Tämä näkyy muun muassa siitä, että bulgarialaisten menneisyyden 
kuvauksissa ”sulautuminen” näyttää tapahtuneen käden käänteessä, ikään kuin 
yhdellä iskulla (jopa vuoden sisällä).63
Slaavibulgaarimenneisyyden konstruointi 1800-luvulta taaksepäin on kauttaal-
taan myyttien luomista, kuten esimerkiksi S. Stojkov on osoittanut. Hän toteaa, 
että myytti slaavibulgaarikansakunnan synnystä 800-900-vuosisadoilla elää edel-
leen tiedemaailmassa.64
Nationalistinen ideologia on vääristänyt Balkanin historiankirjoitusta kauttaal-
taan ja tekee sitä tälläkin hetkellä. Yksi merkittävimpiä vääristymisen lähteitä on 
kansallisuusajattelun ja kansakuntien projisoiminen aikakausille, jolloin niitä ei 
ollut. Stojkov esittää yksityiskohtaisesti, miten tällaiset projektiot ovat perättömiä. 
Mikään näistä väitteistä, jotka koskevat ”alkuperäisen” kansakunnan löytymistä 
vuosisatojen takaa, ei pohjaudu alkuperäisdataan; päinvastoin ne ovat pahasti ris-
tiriidassa lähteitten ja aikakauden hengen kanssa.65
62 Mevsim 2007, 138-139.
63 Hyvä esimerkki tästä on artikkeli Helsingin sanomien meno & paluu –osastolla (13.10.2007, D1). 
Artikkelin tietokulmassa todetaan ensimmäisen itsenäisen Bulgarian valtakunnan syntyneen 
vuonna 681 kun turkkilaiset bolgaarit ja slaavit sulautuivat ja löivät Bysantin joukot.
64 Stojkov 2003.
65 M.t.
 Nationalismi Balkanilla 29
Seurauksena bulgarialaisnationalistisesta näkökulmasta konstruoidun mennei-
syyden keinotekoisuudesta ”virallinen historia” ja kansan keskuudessa elävä tieto 
menneisyydestä ovat Bulgariassa kaukana toisistaan. Tämä on oleellista kaunokir-
jallisuuden kohdalla. Julkaistussa kirjallisuudessa ei voi liian suoraan paljastaa vi-
rallista historiankirjoitusta vääräksi, mutta tietoisuus todellisesta menneisyydestä 
ja sen jatkuvuudesta nykyisyydessä tulee esille ihmisten ajatuksissa ja teoissa. 
2.3. kielellinen ulottuvuus ja kirjallisuus: nationalistinen 
kielipolitiikka ja bulgarian kielen historian konstruointi
Kielikysymys oli Euroopassa alun perin kytkeytynyt kansallisuuskysymykseen. 
Kansakunta muodostuu tietyllä alueella asuvien, samaa kieltä puhuvien ja tämän 
vuoksi saman kulttuurin omaavien ihmisten yhteisöstä, ja kansakunnan olemassa-
ololle puolestaan perustuu vaatimus kansallisvaltiosta. Kansakunnan legitimointi 
kulttuurisena ja valtiollisena kokonaisuutena edellytti kirjakielen olemassaoloa. 
Siksi kansakunnan konstruoinnissa kiinnitettiin paljon huomiota kirjakielen ja sil-
lä kirjoitetun kirjallisuuden rakentamiseen ja/tai niiden ”löytämiseen” menneisyy-
destä. 
Venäjän ja Turkin imperiumien vanhoja kirjakieliä olivat venäjä ja turkki sekä 
kreikka ja (kirkko)slaavi, jotka olivat ortodoksisen kirkon kieliä. Puhuttuja kieliä 
ja murteita oli näiden lisäksi lukuisia, eivätkä etniset ja kielelliset ryhmät olleet 
keskittyneet yhdelle alueelle. Niinpä kansakunnat, kun niitä ryhdyttiin 1800-lu-
vulla muodostamaan, eivät yleensä muodostuneet identtiseksi jonkin kielen pu-
hujakunnan kanssa, vaan kansakunnan ulkopuolelle jäivät yleensä tietyn alueen 
rajojen ulkopuoliset saman kielen puhujat. Toisaalta kirjakieliä luotiin kansakuntia 
synnytettäessä poliittisesti tarkoituksenmukaisella tavalla. Balkanilla tämä proses-
si oli erityisen kivulias: valtapoliittisista syistä rajoja vedettiin sinnekin, missä niitä 
kielellisesti ja kulttuurisesti ei olisi tarvinnut olla, samalla kun valtiomuodostelmi-
en sisällä harjoitettiin pakkohomogenisointia.66 
Turkkilainen kielialue oli 1800-luvulla jakaantunut Osmanivaltion ja Venäjän 
alueelle. “Kansakunta” yhteisten rajojen sisällä olisi ollut täysin utopistinen aja-
tus, eikä tällaista esitettykään. Kulttuurista turkkilaisten ”kansakuntaa” pidettiin 
kuitenkin selviönä. Sanomalehdet levittivät tällaista yhteisyyden ajatusta varsin 
tehokkaasti: turkkilaista ja venäjänturkkilaista julkaisutoimintaa seurattiin vasta-
vuoroisesti, lukijakunta saattoi andersonilaisittain kuvitella toisensa joukkoonsa.
Kun bulgarian kirjakieli syntyi 1800-luvulla, esimerkki tähän saatiin serbiasta, 
joka oli kehitetty kirjakieleksi hieman aikaisemmin. Menettelytapa oli samanlainen 
66 Develi 2006, 29-36.
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kuin serbian kohdalla. Kouluissa opetuskieli oli 1800-luvun alussa yleisesti venäjä. 
Puhuttu slaavin kieli oli sangen kaukana sekä venäjästä että kirkkoslaavista. Serbi-
an kirjakieli saatiin aikaan muokkaamalla kirkkoslaavia puhutun kielen suuntaan 
venäjän mallia käyttäen; kuitenkin suorat venäläisyydet pyrittiin eliminoimaan. 
Bulgaria konstruoitiin samaan tapaan, mutta venäläisyyksiä ei pyritty välttämään, 
minkä vuoksi bulgarian kirjakieli onkin selvästi lähempänä venäjää kuin serbia.67
Bulgarian kieltä konstruoitaessa Bulgarian puhekieli oli eteläslaavien itäinen 
murre, mutta uusi kirjakieli oli kuitenkin rakentunut enemmän läntisen eli make-
donialaisen (nykyistä Makedoniaa hieman laajemmalla alueella puhutun) mur-
teen pohjalta. Tämä johtunee osin satunnaisista tekijöistä – kirjakielen luojat ja en-
simmäiset kirjoittajat olivat kotoisin länsimurteen alueelta – mutta myös siitä, että 
murrerajan itäpuolella slaavilaisten osuus väestöstä oli suhteellisesti pieni. Vuoden 
1860 jälkeen bulgarian kirjakieli muuttui kuitenkin itämurrepainotteiseksi, ilmei-
sesti ainoastaan siksi, että tärkeät kirjoittajat tulivat itäalueelta; mitään lingvististä 
syytä itämurteiden preferoimiselle ei voida löytää.68
Itämurteen tuleminen hallitsevaksi sai aikaan sen, että makedonialaiset eivät 
hyväksyneet bulgariaa kirjakielekseen, kun sitä tarjottiin heille Bulgarian valloitet-
tua Makedonian 1912. Tällä oli merkitystä valtionmuodostuksen kannalta. Make-
donialaisuus kansakuntana syntyi toisen maailmansodan jälkeen bulgarialaisuu-
desta erillisenä.69 Voidaankin lyhyesti sanoa, että bulgarian kirjakielen rakentajien 
valinnat muodostuivat esteeksi Suur-Bulgarian rakentamiselle eteläslaavien alu-
eelle 1900-luvun alussa.
Bulgarian kirjakielen muodostumiseen vaikuttivat siis tosiasiallisesti monet sa-
tunnaiset tekijät. Kansakunnan konstruoinnin kannalta oli kuitenkin tarpeellista 
kehittää bulgarian kirjakielelle jälkikäteen kunniakas esihistoria. Juhani Nuorluoto 
on kirjoittanut slaavien kirjallisista traditioista ja kirjakielistä sekä mm. siitä, miten 
nationalismia edeltäviä kirjallisia traditioita suhteutetaan nykyisiin kansakuntiin 
ja kirjakieliin.70 Tällöin käytetty nationalistinen perspektiivi väärentää kauttaaltaan 
historiallista menneisyyttä. 
Nationalistisesta perspektiivistä on ilmeisen ongelmallista, että kirjakieli oli-
si syntynyt (tai synnytetty) vasta 1800-luvulla. Niinpä bulgarian kirjakielelle on 
katsottu tarpeelliseksi ”löytää” kunniakas esihistoria. Bulgarian kielen esimuoto 
löytyy tämän käsityksen mukaan muinaiskirkkoslaavista, jota alettiin kirjoittaa 
noin vuoden 860 paikkeilla. Muinaiskirkkoslaavi nimetään toisin sanoen muinais-
bulgariaksi. Siitä kohdasta lähtien, jossa muinaiskirkkoslaavin asemasta ruvetaan 
67 Nuorluoto 2003, 124-129.
68 M.t. 119, 126-127.
69 M.t. 130-134.
70 M.t. 2003, 21-24.
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puhumaan ainostaan kirkkoslaavista, kieltä kutsutaan tässä konstruktiossa ”kes-
kibulgariaksi”. Muinaiskirkkoslaavi ja kirkkoslaavi poikkeavat kuitenkin jo kie-
len rakenteen puolesta niin paljon bulgarian nykykielestä, että niiden lukeminen 
bulgarian kirjakielen historiaan on lingvistisesti perusteetonta selkeän kielellisen 
kontinuiteetin puutteessa.71
Näin nähtynä kysymys, joka näyttäytyy yhtenä nykybulgaristiikan suurimmis-
ta ongelmista, eli kirjakielen alun dateeraaminen, on keinotekoinen ongelma. Bul-
garian kieli ja samalla sen kirjakieli on olemassa suurin piirtein siitä ajankohdasta 
lähtien 1800-luvulla, kun tietty osa slaaveja määrittää itsensä bulgaareiksi. 
Kirjakieli ei monessa tapauksessa kehity suoraan jonkin edeltävän kirjallisen 
kielimuodon luonnolliseksi jatkajaksi, jolloin sillä olisi pitkät perinteet. Poikke-
uksellisia, pitkän kirjallisen historian omaavia kieliä ovat esimerkiksi englanti ja 
turkki. Slaavilaisessa maailmassa tilanne on toinen, vaikka slaavilaisten kirjakiel-
ten historiankirjoitus pyrkiikin varsin usein korostamaan kirjakielten vanhuutta. 
Slaavilaisten kirjakielten joukossa on tapauksia, joissa kirjakieli on kehittynyt kat-
keamattoman evoluution pohjalta, kuten tšekki ja puola. Kontinuiteetti todistaa 
jonkilaisen kieleen tukeutuvan identiteetin varhaisesta olemassaolosta. Tällainen 
identiteetti on saattanut sisältää protonationalistisia piirteitä. Eteläslaavin, jonka 
edustajia ovat makedonia ja nykybulgaria, kohdalla tällaista jatkuvuutta ei kuiten-
kaan ole.72
Nuorluodon mukaan se, että kirkkoslaavi ei missään jäänyt käyttöön sen arkaa-
isimmassa muodossa, onkin kansallisten identiteettien ja nationalismin kehitys-
historiassa lähes ainutlaatuinen ilmiö. Minkään nykyisen slaavilaisen kirjakielen 
perusta ei ole kirkkoslaavi. Kirjoitettu kirkkoslaavi säilyi arkaaisessa muodossaan 
mukautumatta puhekielen kehitykseen. Kun slaavilaisia kansallisia identiteettejä 
alettiin 1800-luvulla konstruoida kirjakielen varaan, kirjakielet rakennettiin uudes-
taan puhekielen varaan. Nationalistinen tarve antaa omalle kansakunnalle ja siten 
myös omalle kirjakielelle pitkä menneisyys tuotti kielihistoriallisesti vinoutuneita 
tulkintoja, joissa kirkkoslaavi nähdään osana kansalliskieltä ja siten myös osana 
kansallista identiteettiä. Niinpä kiihkonationalistisesta näkemyksestä seuraa tais-
telu siitä, onko kaikki muinaiskirkkoslaavi ja kirkkoslaavi käsitettävä esimerkiksi 
bulgarian esimuodoiksi.
Rakeenteeltaan bulgaria ja makedonia eroavat muista slaavilaisista kielistä sii-
nä, että ne ovat eliminoineet suurimman osan nominitaivutuksesta ja korvanneet 
sen prepositioilmauksilla ja määräisellä artikkelilla. Molempien nykykielten ra-
kenne on siis analyyttinen. Muinaiskirkkoslaavi ja kirkkoslaavi (”keskibulgaria”) 
71 Nuorluoto 2003, 16-17.
72 M.t, 17-18.
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olivat sen sijaan synteettisiä kieliä, joissa syntaktiset suhteet ilmaistiin slaavilaisil-
la sijamuodoilla. Analyyttisiksi bulgaria ja makedonia lienevät kehittyneet noin 
1500-luvulla, mistä alkaen voidaan puhua lingvistisessä mielessä nykybulgarias-
ta.73 Tätä puhuttua kieltä ei esiinny missään kirjoitettuna ennen bulgarian kirjakie-
len konstruoimista 1800-luvulla, mikä osoittaa kielitieteelliseltä kannalta puhutun 
bulgarian ja kirkkoslaavin erillisyyden.
Bulgarian ja makedonian kielten asemasta voitaisiin puhua myös yhdestä bul-
garian-makedonian kielestä. Historialliset tapahtumat ja sattumatkin 1800-luvulta 
lähtien ovat johtaneet siihen, että nykyään puhutaan kahdesta eri kielestä. Make-
donian alue jaettiin vuonna 1913 Bulgarian, Kreikan ja Serbian sektoreihin. Toiseen 
mailmansotaan asti makedonian slaavimurretta pidettiin joko eteläisenä serbian 
tai lounaisena bulgarian murteena. Makedonian tultua toisen maailmansodan 
päättyessä Jugoslavian osaksi alueen viralliseksi kieleksi julistettiin makedonia. 
Makedonian kieli syntyi siis erillisenä kielenä Jugoslavian osatasavallan viralli-
seksi kieleksi. Turkin kieli oli ollut myös virallinen kieli alueella vuoteen 1913 asti, 
mutta tuolloin tapahtuneen alueen Serbiaan liittämisen jälkeen kiistettiin alueella 
ylipäänsä olevan turkkilaisia; toisen maailmansodan jälkeen turkin kielelle palau-
tettiin Makedonian osatasavallassa virallisen kielen asema.74
Makedonian kirjakielen syntyjulistuksen jälkeen alkoi sen nopea standardointi. 
Uuden kielen esiasteet ulottuvat vanhimmillaankin 1800- ja 1900-luvun vaihtee-
seen. Makedoniaksi kutsutulla alueella on kuitenkin ollut slaavinkielistä kirjalli-
suutta jo varhain. Muinaiskirkkoslaavin kyrillometodiaaninen traditio syntyi juuri 
siellä 860-luvulla, ja muinaiskirkkoslaavinen ja kirkkoslaavinen traditio säilyivät 
alueella. 1800-luvulla Makedonian alueella syntynyt bulgariankielinen kirjallisuus 
lasketaan makedonian kielen syntyjulistuksen jälkeen osaksi makedonialaista kir-
jallisuutta. 1800-luvun Makedoniassa kirkkoslaavi ja kreikka olivat prestiisityylejä. 
Poliittiset olot olivat vielä 1800-luvun puolivälissä sellaiset, ettei makedonialaisista 
voida puhua edes potentiaalisena kansakuntana.75
Balkanin alue on kaiken kaikkiaan kielihistoriallisesti aivan erityinen ympäris-
tö siinä suhteessa, että eri kieliperheitä edustavat kansat ovat siellä eläneet pitkään 
vuorovaikutuksessa keskenään niin, että rakenteellisesti erilaiset kielet ovat omak-
suneet piirteitä toisiltaan. Kielen rakenteellista muuttumista toisen kielen vaiku-
tuksesta on kutsuttu balkanistiseksi ilmiöksi: on osoitettavissa kielipiirteitä, jotka 
ovat yhteisiä useille Balkanin kielille (bulgaria, makedonia, nykykreikka, albaani, 
romania, aromuuni ja romani sekä turkin länsirumelian murteet, ts. Makedonian 
ja Kosovon turkki) kieliryhmistä riippumatta. Tällainen rakenteiden samankaltais-
73 M.t. 117.
74 Kaya 2002, 173-181.
75 Nuorluoto 2003, 129-134. 
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tuminen yli kielikuntarajojen oikeuttaa puhumaan Balkanin kieliliitosta (Sprach-
bund). Balkanismeja esiintyy eri laajuudessa eri Balkanin kielissä. Näiden esiinty-
mistiheys näyttäisi olevan suurin makedoniassa.76
Ns. yat-raja jakaa eteläslaavin selvästi kahtia itäiseen eli bulgarialaiseen ja län-
tiseen eli makedonialaiseen murteeseen.77 Turkin kohdalla sama maantieteellinen 
raja jakaa puhutun kielen kahteen selvästi erilaiseen murteeseen. Itäinen murre, 
”Itä-Rumelian kieli”, on turkin yleis- ja kirjakielen perusta:
Den türkischen Mittelpunkt bildete in Rumelien lange Zeit Adrianopel und 
später Istanbul. Die Sprache des Hofes von Adrianopel war natürlich mit 
der Sprache des Hofes in Istanbul identisch und diese Mundart wurde zur 
Grundlage der türkischen Schrift- und Gemeinsprache. Die auf diese Weise 
entstandene osmanisch-türkische Gemeinsprache bildete ein ornatum genus 
dicendi, das in der herrschenden Schicht eine uralte Tradition hatte. Diese 
osmanische Mundart steht phonetisch der Sprache der Orchon-Inschriften, 
der Sprache eines ogusischen Fürstenhauses und anderer altogusischer Li-
teratursprachen nicht fern. […] Diese gewählte Sprache war von grossem 
Einfluss in Anatolien in der Gegend Brussa und in Rumelien in dem Gebie-
te um Adrianopel, nördlich bis zum Balkan-Gebirge und westlich bis zur 
Gegend von Sofia. Dies war das Gebiet der feinen, gewählten osmanischen 
Sprache.78 
Tämä alue on samalla ainoa, jossa turkin kirjakielellä ja puhekielellä on selvä 
orgaaninen suhde.79 Länsi-Rumelian (nyk. Pohjois-Kreikan, läntisen Bulgarian, 
Makedonian ja Kosovon) kaupungit olivat osmanikaudella myös tärkeitä kirjalli-
sia keskuksia, mutta kirjakielessä pitäydyttiin itäisen Rumelian standardiin. Victor 
Friedman on osoittanut, että turkki ei ole Balkanin kieliliiton ulkopuolinen, ku-
ten oli ajateltu sen perusteella, että oli kiinnitetty huomiota ainoastaan itäalueen 
kieleen, jonka pohjalta kirjakieli oli syntynyt.80 Läntisen Rumelian turkki sisältää 
balkanismeja ja kuuluu näin mainittuun kieliliittoon. Tämä johtuu siitä, että turk-
kilaiset ovat asuneet hyvin pitkään tällä alueella, missä he kuitenkin ovat olleet 
kielellisen vähemmistön asemassa. Bulgariassa laajoilla alueilla turkkilaiset taas 
olivat enemmistönä, ja puhuttu kieli on itämurretta, jolta pohjalta myös turkin kir-
jakieli oli kehittynyt.
1950-luvulla mm. bulgarialaisia, azerbaidžanilaisia, unkarilaisia jne. turkologe-
ja työskenteli Bulgariassa. Unkarilaisia tietysti kiinnostivat heidän omat turanilai-
76 Nuorluoto 2003, 121, Eckman 1962, 111-144.
77 Friedman 1982, 1-4, Hazai 1999, 133-137.
78 Németh 1956, 33-34.
79 Hazai 1997, 67.
80 Friedman 1982, 1-4, 57-58.
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set juurensa. Turkin kielen murrekannasta tehtiin uraa uurtavaa tutkimustyötä, ja 
esimerkiksi koko turkin kielialuetta (käsittäen mm. Azerbaidžanin, Turkin, Bulga-
rian ja Makedonian) tutkittiin vertailevasti.81 1950-luvulla turkin kielen ja kirjalli-
suuden tutkimuksessa saavutettiin suuria edistysaskeleita, kunnes kaikki turkin 
kieltä koskeva tutkimus kiellettiin Bulgariassa. 1980-luvulla ilmestyneessä Sofian 
yliopiston historiikissa vaietaan kokonaisten, vasta aivan äskettäin lakkautettujen 
tiedekuntien olemassaolosta.82
81 Esim. seuraavat artikkelit: Hazai 1957, Németh 1956 ja Şireliyev 1957.
82 Yenisoy 2006.
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3. turkin kieli ja kirjallisuus ennen nationalismia ja 
turkkilaisen kansakunnan synty
3.1. turkin kirjakieli ja turkinkielinen kirjallisuus 600-luvulta 
1800-luvulle 
Turkkilaisessa kirjallisuushistoriassa turkinkielinen kirjallisuus on tapana jakaa 
toisaalta historian ”pituussuunnassa” islamia edeltävään, islamilaisvaikutteiseen 
ja eurooppalaisvaikutteiseen kirjallisuuden vaiheeseen sekä toisaalta rinnakkai-
sina toisiinsa nähden kulkeviin korkeakirjallisuuteen ja kansankirjallisuuteen. 
Islamilaisvaikutteinen kirjallisuus puolestaan jaetaan edelleen hovi- ja trubaduu-
rikirjallisuuteen sekä suufilaiseen kirjallisuuteen.83 Şinasi Tekin huomauttaa, että 
vaikka kirjallisuushistorioitsija Fuat Köprülün työstä alkaen, joka sijoittuu 1920-lu-
vulta 1950-luvulle, on ollut tapana jakaa turkinkielinen kirjallisuus islamia edel-
täneeseen ja islamisoitumisen jälkeiseen kirjallisuuteen, tämä jako ei tarkoita, että 
näiden kahden välillä ei olisi jatkuvuutta. Turkinkielinen kirjallisuus ei muuttunut 
yhdellä iskulla toiseksi islamilaisuuteen kääntymisen jälkeen.84 
Turkin kirjakielen historioissa, erityisesti lyhyissä esityksissä, todetaan usein 
hieman yksinkertaistetusti turkilla olleen yhteinen kirjakieli 600-luvun lopulta 
1200-luvulle, kunnes 1200-luvun jälkipuoliskolla aikaisemman, vanhakantaisen 
kirjakielen tilalle tai sen rinnalle otettiin uusi, modernia kielenkäyttöä lähempänä 
oleva turkin kirjakieli. Kahden kirjakielen rinnakkainolo jatkui, kunnes 1900-lu-
vun alkupuolella Venäjällä ja vuodesta 1922 lähtien Neuvostoliitossa, jossa suurin 
osa Turkin ulkopuolisista turkkia puhuvista kansoista nyt asui, luovuttiin van-
hemman kirjakielen käytöstä.85
Kirjoitetun turkin alku on hämärän peitossa. Turkinkielisiä piirtokirjoituksia 
tavataan laajalta alueelta Orhonin ja Jenisein jokilaaksoista Unkarin suurelle ala-
tasangolle saakka, eli lähinnä siltä alueelta, jolla Ural-vuoriston takaa tai vuoriston 
juurilta lähteneet paimentolaiskansat, esimerkiksi [turkkilais]bulgaarit ja madjaarit, 
olivat vuosisatojen kuluessa vaeltaneet ja asteittain asettuneet paikallaan asuviksi 
maanviljelijöiksi. Piirtokirjoitukset osoittavat, että turkilla oli 600-luvulla kaksi eri-
laista kielimuotoa, joista ns. bulgaarihaara edustaa mahdollisesti varhaisempaa kir-
joitusperinnettä. Bulgaarihaara ei kuitenkaan jäänyt määräämään kirjallista perin-
83 Bicari 1969,  7-74.
84 Tekin 1965,  26-27.
85 Ercilasun 2004, 359, 434-441.
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nettä, vaan sen tilalle tuli 600-luvulla uudempi kirjoitetun turkin haara.86 Seuraavina 
vuosisatoina kirjallisuutta – suureksi osaksi uskonnollista kirjallisuutta – tuottivat 
kirjurikoulukunnat, jotka eivät olleet sidoksissa mihinkään valtioon.
Turkin 1200-luvun lopulla käyttöön otettu uusi kirjakieli syrjäytti Osmanival-
tiossa – muttei sen ulkopuolella – varhaisemman kirjakielen. Uusi kirjakieli ei ole 
suoraan vanhemman kirjakielen uudismuoto. Uusi kirjakieli oli uuden poliittisen 
tilanteen seurausta. Osmani-dynastiaa edeltänyt Seldžukkidynastia oli kylläkin 
samaisesta turkkilaisten oguusien liittokunnasta lähtöisin kuin myöhempi osma-
nidynastiakin, mutta kirjurien kieli seldžukkivaltakunnassa oli persia. Seltšuk itse, 
josta dynastia on saanut nimensä, kääntyi islamiin 900-luvun lopulla. 1070-luvulla 
Seldžukkidynastia laajeni länteen, missä valloitettiin Nikean kaupunki Vähässä-
Aasiassa, ja 1090 yritettiin yhdessä Balkanin turkkilaisheimojen kanssa Konstan-
tinopolin valloitusta. Samanaikaisesti seldžukit olivat menettäneet valtansa Persi-
assa, joten koko valtakunta oli siirtynyt länteen. Seldžukkidynastiasta jäi vain sen 
läntinen haara, josta käytettiin nimitystä ”Rooman seldžukit”; Rooman mukaan 
valtakunnan läntisestä alueesta (nyk. Balkan) käytettiin nimitystä Rumelia (”Roo-
man maa”).87 1200-luvulla Persian valtakunnan alueella asuvat turkkilaisheimot 
lähtivät mongoleja pakoon länteen. Osa heistä jäi Anatoliaan, osa jatkoi edelleen 
Balkanille, jossa oli jo varhempaa turkkilaisasutusta, kuten bulgaarit ja kumaanit. 
Mongoli-invaasio synnytti näin välillisesti Osmanivaltakunnan moninkertaista-
malla turkkilaisväestön määrän Anatoliassa ja jonkin ajan kuluttua myös Balka-
nilla. Osmani-imperiumin keskukseksi tuli aluksi, vuonna 1326, Bursa Vähässä-
Aasiassa ja vuodesta 1365 lähtien Rumeliassa sijaitseva Edirne. Tässä vaiheessa 
Osmani-imperiumin kirjakieleksi tuli turkki, joka oli puhe- ja hallintokieli impe-
riumin alueella.88
Seldžukkidynastia, joka oli valloittanut Persian vuonna 1040 ja käytti hyväkseen 
persialaista virkamieskoneistoa, oli myös kulttuurisesti orientoitunut Persiaan. 
Tämän seurauksena turkkilainen kirjallisuus oli hyvin pitkäaikaisesti sitoutunut 
persialaisen kirjallisuuden perinteeseen. Kirjoitetulle kielelle ominainen koristeel-
lisuus oli persialaisvaikutusta, ja turkinkielisessä kirjallisuudessa tuli 1200-luvulta 
1800-luvulle asti olemaan keskeisessä asemassa persialaisperäinen gaseelirunous. 
Näin oli siitä huolimatta, että seldžukit pitivät hyvin lyhyen aikaa valtaa Persias-
sa.89 
Uusi turkinkielinen kirjallisuus lähti liikkeelle Anatolian alueelta, vaikka Os-
mani-imperiumin keskus vakiintui 1300-luvulla lännemmäs, Balkanin alueelle 
86 Ercilasun 2004, 79-211.
87 İsen 1997, 74.
88 Ercilasun 2004, 434-442, Çamuroğlu 2000, 109-115.
89 Bicari  1969,  15-55.
 Turkin kieli ja kirjallisuus ennen nationalismia ja turkkilaisen kansakunnan synty 37
(Rumeliaan). Islamiin vasta kääntyneillä turkkilaisilla klaaniryhmittymillä oli vain 
vähän kosketuksia Anatolian kaupunkien elämään. Kun Anatolian klaaneista oli 
1200-luvun lopulla mongolivallan Persiaan laajenemisen takia tullut riippumatto-
mia persialaisesta keskusvallasta, klaanien johtajat jäljittelivät seldžukkeja, nämä 
kun olivat ainoa islamilainen dynastia, mistä heillä oli kokemusta. Klaanijohtajat, 
turkkilaiset pikkuruhtinaat, olivat yksikielisiä, jolloin heidän nimiinsä kirjoitetta-
vien kirjojen tuli olla turkinkielisiä, vaikka kirjallisuuden esikuvat edelleen olivat 
persialaisia.90
Turkinkielinen korkeakirjallisuus oli alun perin hovikirjallisuutta, josta sitten 
tuli kaikkien sivistyneiden kirjallisuutta. Turkkilaisissa 1200- ja 1300-luvun säily-
neissä teksteissä ei ole vielä jälkiä turkkilaisen kansankirjallisuuden suullisesta 
eeppisestä perinteestä; vanhimmat säilyneet muistiinmerkinnät tästä ovat vasta 
1500-luvulla. Sen sijaan on käännöksiä tai jäljitelmiä pitkistä persialaisista kerto-
vista runoelmista sekä gaseelirunoutta, jonka sepittäminen kuului ruhtinaiden 
ja sivistyneistön harrastuksiin. Välittävänä tekijänä kansankirjallisuuden ja ruh-
tinaitten suosiman korkeakirjallisuuden välillä oli ruhtinaitten kiinnostus toimia 
hiljan omaksutun islaminuskon puolestapuhujina. Runouden keskeiseksi alueeksi 
tulikin mystis-uskonnollinen lyyrinen runous.91
Suufilaisuus, islamilainen mystisismi, ei Anatoliassa aluksi – 1100-1200-luvulla 
- joutunut ristiriitaan islamilaisen ortodoksisuuden kanssa, kuten se olisi joutunut 
muualla islamilaisessa maailmassa. Tämä johtui siitä, että Anatoliassa ei tuolloin 
ollut oikeaoppisuudesta huolehtivaa papistoa, vaan islamia koskeva tietous oli pe-
räisin kuljeskelevilta derviššeiltä; yhtenäistä teologista koulutusjärjestelmää ei ol-
lut vielä syntynyt. Tässä suhteessa turkkilainen islamilaisuus poikkesi perin poh-
jin arabi-islamilaisuudesta, jossa islamin opillisia kysymyksiä oli vuosisatojen ajan 
käsitelty yhteydessä kreikkalaisen filosofian perinteeseen. Derviššiveljeskunnat, 
jotka muistuttivat kristillistä luostarilaitosta, olivat Anatoliassa aluksi ainoa us-
konnollinen organisaatiomuoto. Myöhemmin derviššiveljeskuntien levittämän 
islamin rinnalle tuli laitostuneempi islaminuskonnon harjoitus moskeijoineen ja 
uskonnollisine opistoineen.92
Derviššit, jotka toimivat Balkanilla 1200-luvulta lähtien, levittivät islamin us-
konoppia ja uskonnonharjoitusta kansan keskuuteen. Derviššien uskonelämä oli 
heterodoksista  eli määrättyihin uskonkappaleisiin sitoutumatonta vastakohtana 
ortodoksiselle islamilaisuudelle. Tiukkojen rajojen puuttuminen uskonelämästä 
jopa yli uskontokuntarajojen näkyy havainnolliseesti 1200-luvulla eläneen Sarı 
Saltuk –nimisen derviššin tapauksesta. Tästä pyhästä miehestä syntyi kokonai-
90 Ercilasun 2004, 359-371.
91 Melikoff 1997, 149-158.
92 Çetinkaya 2004, 231-274.
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nen legendaperinne, ja hänen hautamuistomerkkinsä Babadağissa (nykyisessä 
Romaniassa) on edelleen sekä muslimien että kristittyjen kunnioittama hartauden 
harjoituksen paikka. Kansanuskonnossa islamilaisuuden ja kristinuskon välillä ei 
Balkanilla alun perin vallinnut sellaista jyrkkää vastakkaisuutta kuin myöhempinä 
vuosisatoina.93 
Derviššit olivat sekä uskonnollisen runouden sepittäjiä että esiintyviä runo-
niekkoja ja musikantteja. Osa heistä oli perehtynyt myös korkeakirjallisuuteen, 
jota he välittivät esityksissään – Koraanin sisältämien kertomusten ohella – kansal-
le.94 Osmaniturkkilaisessa kirjallisuudessa läheinen yhteys runouden ja uskonnon 
välillä kesti vuosisatoja. Kirjallisuus säilyi oleellisesti samanlaisena aina 1800-lu-
vulle asti, jolloin yhteiskunnallinen ja kulttuurinen modernisaatio muutti tilanteen 
kokonaan.
3.2. turkkilaisuuden synty osmani-imperiumin modernisoitumis-
prosessissa 1800-luvun lopulla 
Kemal Karpat sanoo, että jos vuosien 1860-1918 välisenä aikana julkaistuja kirjal-
lisia tuotteita tutkitaan objektiivisesti, nähdään uuden turkkilaisen identiteetin 
muodostuvan kirjallisuuden kentällä.95 Varhaisempi identiteetti oli ollut uskon-
nollinen ja dynastinen: se oli muodostunut samaistumisesta uskontokuntaan sekä 
tietyn dynastian alamaisuuteen. Dynastinen alamaisuus merkitsee hallitsijasuvun 
omaisuuteen kuulumista. Tämä käsitys muuttui 1800-luvun kuluessa. Osmanien 
valtakunnan modernisaatioprosessissa on lyhyesti sanottuna kysymys valtion, 
kansalaisuuden ja kansakunnan uudelleen määrittämisestä toisaalta Ranskan val-
lankumouksessa esitetyn ja toteutetun valtion ja kansalaisuuden, toisaalta 1800-lu-
vun nationalistisen ideologian kansakunta-ajattelun pohjalta.96 
Runoilijat ja kirjailijat İbrahim Şinasista Ahmet Midhat efendiin toivat julki 
1800-luvun lopun turkkilaisen yhteisön uudet ajatukset, tunteet ja odotukset, jois-
sa muodostui uusi käsitys turkkilaisuudesta. Tämän prosessin yksityiskohtaiseksi 
ymmärtämiseksi olisi käytävä läpi esimerkiksi Ahmet Midhat efendin kirjoittamat 
parisataa kirjaa ja hänen julkaisemansa Tercüman-ı Hakikat -sanomalehti kokonai-
suudessaan. 1800-luvulla syntyneen uuden yhteisön aatteellinen arkkitehti oli 
kirjallisuus. ”Şinasi, Namık Kemal ja kumppanit [lehtimiehiä] olivat rakentaneet 
93 Ocak 2002, 84-124, Üzüm 2005, 47-58.  
94 Çamuroğlu 2000, 125-135, 149-153, Melikoff 1999,  178-190, Kara 2002, 85-103, 
95 Karpat 2003, 28-30
96 Erik Jan Zürcherkin toteaa, että Turkin “modernin historian” alkuajankohdan valitsemikseksi 
näyttää perinteinen ratkaisu eli Ranskan vallankumous ja sen seuraukset, sittenkin parhaalta rat-
kaisulta. Zürcher 2003, 13.
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kansakunnalle ulkoisen kehyksen, Ahmet Midhat oli täyttänyt sen sisällön.”97 Tätä 
uutta yhteisöllistä identiteettiä alettiin 1800-luvun lopulla nimittää “turkkilaisuu-
deksi”, ja suurin osa eliitistä käytti tätä nimitystä.98  Nimitys vastaa käytäntöä, 
jossa Osmanivaltiota oli jo pitkään nimitetty Euroopassa Turkiksi, kuten euroop-
palaiset valtiot yleensäkin nimettiin 1800-luvulla kansakuntien mukaan. Näin oli 
siitä huolimatta, että Osmanien valtakunta ei tietenkään ollut alun perin syntynyt 
kansalliselta pohjalta vaan dynastiselta.
Keskeiseksi tuli 1800-luvun kansallisuusideologian mukaisen ”turkkilaisuu-
den” määrittäminen. Kielen ja kirjallisuuden merkitys kytkeytyvät mitä voimak-
kaimmin tähän ”turkkilaisuuden” määrittämisen prosessiin.
Vuonna 1839 annetussa reformiediktissä julistettiin Ranskan vallankumouksen 
periaatteen mukaisesti, että kaikki kansalaiset ovat lain edessä tasa-arvoisia. Tämä 
periaate kirjattiin lakiin tosin vasta vuonna 1864 (lisäyksenä reformiediktiin). Uusi 
järjestelmä tuli korvaamaan aikaisempaa millet- eli uskontokuntajärjestelmää, 
jossa jokaisen uskontokunnan johdossa oli uskontokunnan pää, joka piti huolen 
siitä, että uskontokuntaan kuuluvat noudattivat uskonnon säädöksiä.99 Osmani-
imperiumin modernisaatiossa on siis tavallaan kysymys valtion maallistumisesta: 
maallinen lainsäädäntö tuli määrittämään kansalaisen oikeuksia ja velvollisuuksia 
uskonnon säädösten rinnalla ja niiden ohi. Kansalaisuus tuli merkitsemään tiet-
tyjä valtion lainsäädännössä mainittuja oikeuksia ja velvollisuuksia. Kansalaisen 
poliittisia oikeuksia ja velvollisuuksia tärkeämmäksi identiteetin määrittäjäksi tuli 
kuitenkin kansakuntaann kuuluminen 1800-luvun kansallisuusideologian tarkoit-
tamassa mielessä. Lyhyesti, kysymykseksi nousi, mitä on “turkkilaisuus”. 
Yksi tapa määrittää turkkilaisuus on kieli. Kielellinen ja kulttuurinen, erityisesti 
kirjallisuuden kautta tapahtuva identiteetin määritys olikin keskeistä 1800-luvun 
nationalistisessa ajattelussa. Osmani-imperiumissa hallintokielenä oli aina ollut 
turkki, ja suurin osa ihmisistä puhui turkkia äidinkielenään. Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita sitä, että Osmanivallan alamaiset olisivat määrittäneet yhteisöllisen iden-
titeettinsä kielen avulla; määritys on myöhempää, 1800-luvun nationalistisen ajat-
telun perua.
Turkki määriteltiin imperiumin viralliseksi kieleksi vasta vuoden 1876 perus-
tuslaissa. Kielen nimityksenä ”turkki” vakiintui vasta 1800-luvulla. Tämä tapahtui 
valistuksellisten lehtimiesten ja kielentutkijoiden toimesta. 1800-luvun valistus-
miehet olivat kaikki suuntautuneet turkin kielen ja turkinkielisen kirjallisuuden 
kehittämiseen, ja monet heistä harrastivat myös kielen tutkimista ja laativat sana-
kirjoja. Esimerkiksi İbrahim Şinasi halusi poistaa korukielisyyden turkin kirjakie-
97 Karpat 2003, 30. alaviite 68.
98 Karpat 2003, 30
99 Karpat 2003, 20-22.
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lestä, ja hän työskenteli myös sanakirjahankkeen parissa, jota ei ehtinyt saattaa pää-
tökseen. Näytelmien kääntäjänä ja teatterimiehenä ansioitunut Ahmet Vefik Pašša 
(1823-1891) sai sanakirjansa julkaistuksi vuonna 1876. Samana vuonna Hasan Zer-
dabi sai Venäjällä seitsemän vuoden odotuksen jälkeen luvan julkaista turkinkie-
listä sanomalehteä. Ahmet Vefik Paššan osmaniturkin sanakirjassa on arabialais- ja 
persialaisperäiset sanat käsitelty eri osioissa. Ahmet Cevdet Pašša kieliopeissaan ja 
Ahmet Vefik Pašša sanakirjassaan nimittivät kieltä vielä ”osmanien kieleksi”.100 
Sotilasakatemiaa varten oppikirjoja laatinut Süleyman Pašša, joka myös sovelsi 
käytäntöön pelkistettyä kieltä, nimesi kielioppinsa turkin kieliopiksi ja totesi, ettei 
voida puhua osmanisesta kirjallisuudesta, kielestä ja kansakunnasta; “Osmaninen 
on valtakunnan nimi, kansakunta on nimeltään turkkilainen, tämän vuoksi kie-
lemme nimi on turkin kieli, kirjallisuutemme nimi turkkilainen kirjallisuus.” Tur-
kin selittävän sanakirjan esipuheessaan Şemsettin Sami kirjoittaa: “Kielemme on 
turkin kieli. On väärin ajatella tämän kielen sanakirjalle muuta nimeä”.101 
Osmanivaltakunnan alamainen ei kuitenkaan nimennyt itseään “turkkilaisek-
si” kielen perusteella. “Turkkilainen” tuli identiteetin määrittämisen perusteeksi 
vasta panslavistisen toiminnan seurauksena 1800-luvun kuluessa. Siitä tulee iden-
titeetin määrittävä käsite panslavistisen “toiseuttamisprosessin” tuloksena.
Turkki[lainen]-nimitys otettiin käyttöön valtakunnan asukkaita koskevana 
yleisnimityksenä 1800-luvulla. Aiemmin “turkkilaisista” oli puhuttu lähinnä ky-
lissä klaaniyhteisöissä eläviä etnisiä turkkilaisia tarkoittaen. Siinä, että nimitystä 
“turkkilainen” alettiin nyt käyttää koko kansakuntaa tarkoittavana nimityksenä, 
oli tärkeänä vaikuttavana tekijänä se suuri demografinen mullistus, jonka sai ai-
kaan turkkilaisten ja muiden muslimipakolaisten virtaaminen Osmanivaltakun-
taan Venäjältä panslavistisen politiikan seurauksena. Panslavistit halusivat karkot-
taa toisuskoiset Venäjältä. Muuttoliikettä oli jatkunut koko 1800-luvun, ja se kiihtyi 
Turkin sodan aikana: pelkästään vuonna 1878 pakolaisia tuli Osmanivaltakuntaan 
noin miljoona. Pakolaiset, joista ylivoimaisesti suurin osa oli etnisiä ja kielellisiä 
turkkilaisia, hajaantuivat valtakunnan eri puolille. Heistä käytettiin nimitystä 
“turkkilainen”, ja käsite tuli ennen pitkää tarkoittamaan Osmanivaltakunnan kan-
salaisia ylipäänsä. Yksinkertaistaen voidaan sanoa, että turkkilainen kansakunta 
100 Ranskan akatemian mallin mukaisen, vuonna 1851 virallistetun Tiedeseuran [Encümeni Daniş] 
tärkeänä tehtävänä oli yliopiston kurssikirjojen laadinta. Akatemian perustajajäsenistä histori-
oitsija ja kielitieteilijä Ahmed Cevdet Paššan yhdessä Fuad Paššan kanssa laatima osmaniturkin 
kielioppi ilmestyi vuonna 1851. Siitä ilmestyi H. Kellgrenin laatimana saksankielinen käännös 
Helsingissä vuonna 1855. Snellman kirjoittaa käännöksen arvostelussaan Litteraturbladetissa 
seuraavaa: ”Turkiskan lärer visst tillhöra samma språkstam som Finskan. Men vi kunna sanner-
ligen vara glada öfver, att hafva fått ett mera civiliseradt alfabet för Finska språket, och böra till 
vidare äfven glädja oss, att icke såsom de Turkiska slägtingarna hafva två fremmande språk i vår 
grammatik.” 
101 Sami 1989, johdanto.
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syntyi Rumelian (Balkanin) ja Anatolian alueilla näille alueille tapahtuneen pako-
laisvirtauksen ansiosta.102
On huomattava, että vaikka Rumelian ja Anatolian alueilla syntynyt “turkkilai-
suus” oli sidoksissa islaminuskoon, uskonto ei mitenkään yksinään selitä “turk-
kilaisuuden” sisältöä. Päinvastoin turkkilainen identiteetti rakentui hyvin toisen-
laiseksi kuin niin ikään islamilainen arabi-identiteetti. Monenlaiset historialliset, 
etniset, kulttuuriset ja poliittiset tekijät yhdessä määräsivät syntymässä olevan 
“turkkilaisuuden” sisällön.  
Modernisoituvan Osmani-imperiumin keskeiseksi ideologiseksi tehtäväksi 
nousi “turkkilaisuuden” määrittäminen kansakuntana. Tässä tehtävässä avainase-
massa oli älymystö, joka, kuten muuallakin Euroopassa, toimi julkisen sanan kaut-
ta. Sanomalehdistö ja kirjallisuus olivat keskeisiä julkisen keskustelun ja kansalais-
ten valistamisen foorumeita, joilla muodostettiin kuvaa siitä, mitä on turkkilaisuus 
ja turkkilainen kansakunta. 
Uusia kouluja käynyt, muslimiosmaneista muodostunut eliitti alkoi nyt kut-
sua itseään “turkkilaisiksi”, ja vaikka tämä eliitti ei ollut sosiaalisilta ja etnisiltä 
juuriltaan yhtenäinen, se oli aatteellisesti ja identiteetin kannalta uuden yhteisön 
johtoasemissa. Olipa tämä eliitti länsimaisesti suuntautunutta tai konservatiivista, 
se näki itsensä osana modernin identiteetin omaksunutta yhteisöä. Näitten moder-
nien ”turkkilaisten” psykologinen tausta oli edelleen osmanilaisuudessa ja islami-
laisuudessa, mutta osmanilaisuus ei ollut enää pelkästään dynastiaa tarkoittava 
nimitys, vaan käsitys turkkilaisuudesta sisälsi monia poliittisia ja kulttuurisia ulo-
tuvuuksia, joita siihen ei aikaisemmin ollut kuulunut.103 
Karpat korostaa, että sanoessaan turkkilaisuuden muodostuneen 1800-luvulla 
hän ei kiellä turanilaisesta ”alkukodista” peräisin olevaa etnistä turkkilaisuutta: 
on toki totta, että jo toistatuhatta vuotta sitten puhuttiin turkin kielestä ja turkki-
laisista. Kuitenkin vasta 1800-luvulla muodostui turkkilaiseksi itsensä määrittävä 
kansakunta, ja vaikka sen itsemääritys sisälsikin joitain vanhoja elementtejä, on ko-
rostettava, että se kaiken kaikkiaan oli moderni poliittinen luomus, jolla oli tärkeä 
funktio aikakauteen sopeutumisessa.104 Ei toisin sanoen ole olemassa ikiaikaista 
turkkilaisuutta, joka olisi 1800-luvulla ”löydetty”, vaan turkkilaisuus on moderni, 
vaikkakaan ei mielivaltaisesti sepitetty konstruktio. Tähän uuteen ”kansakuntaan” 
luonnollisesti sisältyi myös monenlaisine perinteineen sellaisia ryhmiä, jotka eivät 
olleet etnisesti turkkilaisia.105
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Nationalistiteoreetikko Yusuf Akçura totesi 1900-luvun alussa Ahmet Midhat 
efendistä, jonka kaikkia ajatuksia hän ei suinkaan hyväksynyt, että tämä ymmär-
si parhaiten sen, mikä 1800-luvun loppupuolen hengessä oli tärkeintä, nimittäin 
kansallisuusaate. Ahmet Midhat efendin näkemyksen mukaan modernisoitumi-
nen on mahdollista ilman että kielletään historia ja perinteet ja kumotaan valtion 
instituutiot, samanaikaisesti kun hän esitti aivan uudenlaisen osmaniyhteisön ja 
identiteetin – turkkilaisen kansakunnan - olevan syntymässä.106 
On todettu, että turkkilainen eliitti ei oikeastaan pyrkinyt selvittämään yhteisön 
identiteettiä vaan omia sosiaalisia ja kulttuurillisia identiteettejään. Identiteetistä 
käytiin jatkuvaa keskustelua ja kiistaakin. Tämän keskustelun avulla yhteinen 
näkemys uudesta yhteisöllisestä identiteetistä muodostui eliitin keskuudessa pal-
jon nopeammin kuin yhteiskunnan alemmissa kerroksissa tapahtui paikallisten 
ja maahanmuuttajien sulautuminen. Edelleen koulujen opetusohjelmat vaikutti-
vat siihen, että syntyi nopeasti suhteellisen samalla tavoin ajatteleva kansakunnan 
eliitti. Lehdistön ja kirjoitetun sanan ohessa modernin, yhtenäisen turkkilaisen 
identiteetin voikin sanoa muotoutuneen ennen muuta kouluopetuksen kautta. 
1800-luvun lopulla oppikirjat olivat keskeisiä myönteisen turkkilaisen identiteetin 
rakentamisessa, vaikka oppositiolehdistössä sulttaania arvosteltiin julmana auto-
kraattina. 107
Kansakunnan rakentamisen prosessi ei silti ollut yhtäkkinen eikä yhtenäinen. 
Näkemykset siitä, mitä turkkilaisuuteen kuuluu, vaihtelivat, ja intellektuellien 
keskinäiset kiistat olivat huomattavia. Modernisoijilla, jotka pyrkivät kehittämään 
Turkista länsieurooppalaisen kaltaisen valtion, oli vastassaan konservatiivit, jotka 
puolustivat dynastiaa. 1800-luvun eniten luetuista kirjoittajista Namık Kemal ko-
kosi modernistit ja konservatiivit yhteisen identiteetin alle liittämällä kansallisuus-
käsitteeseen patriotismin käsitteen. Modernistit hyväksyivät Kemalin esittämän 
patriotismin vapauden toteutumisen välttämättömänä ehtona, kun taas konserva-
tiivit pitivät patriotismia uskonnollisena käsitteenä.108
Osmani-imperiumin lisäksi Venäjän kehitys on tärkeä, kun kysytään modernin 
turkkilaisen identiteetin muodostumista. Venäjällä 1900-luvun vaihteessa alkaneet 
poliittiset ja yhteiskunnalliset muutokset johtivat Venäjän turkkilaisälymystön 
avoimempaan ja aktiivisempaan toimintaan. Vuoden 1905 vallankumouksen jäl-
keen perustettu Venäjän duuma antoi muslimiturkkilaisillekin edustusoikeuden. 
Vuoden 1905 elokuussa kokoontuneet İsmail Gaspıralı, Ali Merdan Topçubaşı ja 
Yusuf Akçura perustivat Venäjän muslimien liittoutuman ajamaan turkkilaisten 
oikeuksien puolustamista duumassa. Asiasanoina olivat omantunnonvapaus, 
106 Poulton 1999, 78-79. Karpat 2003, 30, alaviite 69. 
107 Karpat 2003, 29.
108 M.t., 29.
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kaikkien Venäjän kansalaisten tasa-arvoisuus lain edessä ja lupa laillisesti vaalia 
kansallista kulttuuria. Vuoden 1906 tammikuussa Pietarissa kokoontunut toinen 
kokous hyväksyi liittoutuman säännöt, ja saman vuoden elokuussa Nizni-Novgo-
rodissa järjestetty kolmas kokous, johon osallistuivat mm. Ali Merdan Topçubaşı, 
İsmail Gaspıralı, Yusuf Akçura, Sadri Maksudi [Arsal] ja Fatih Kerimi, hyväksyi 
liittoutuman ohjelman. Samalla muodostettiin liittoutumalle keskuskomitea, jon-
ka puheenjohtajaksi tuli Ali Merdan bei. Kolmannessa kongressissa hyväksyttiin 
suosionosoituksin ja ääntenenemmistöllä İsmail Gaspıralın tekemä ehdotus yhtei-
sen kirjakielen käytöstä: 
Yleisesti ottaen turkkilaiset ovat yhtä sukujuurta. Ajallisista ja paikallisista 
eroista johtuen murteissamme ja tavoissammekin on syntynyt eroavaisuuk-
sia. Nämä erot ovat saavuttanut sen asteen, ettemme ymmärrä toinen tois-
tamme. Tästä lähtien on tarpeen saattaa koulumme palvelemaan yhteistä 
kirjakieltämme. Kongressin koululautakunnan laatimassa kirjelmässä ala-
asteen kouluihimme esitetään neljää oppivuotta. Näistä kolmena ensimmäi-
senä vuonna opetusta annettakoon ainoastaan paikallismurteella ja neljän-
nellä luokalla siirryttäköön lukemaan turkin yleiskielellä kirjoitettuja kirjoja. 
Tällä tavalla erilaiset paikallismurteet saadaan asteittain yhdistetyksi.109 
Liittoutuma toivoi voivansa soveltaa ohjelmansa käytäntöön Venäjän lakien 
puitteissa. Gaspıralın toimittama Tercüman [Tulkki]-lehti oli koko Venäjän valta-
kunnan alueella liittoutuman yhteinen äänenkannattaja. Parin vuoden päästä tätä 
seurannut Turkin vallankumous sai monet Venäjän turkkilaisintellektuelleista siir-
tymään Istanbuliin.
Turkin vuoden 1908 vallankumous, jossa Osmani-imperiumi muuttui perus-
tuslailliseksi monarkiaksi, on Turkin historiassa epäilemättä vielä merkittävämpi 
käännekohta kuin myöhempi tasavallan julistus.110 Vallankumouksen jälkeen al-
kaa Turkin toinen perustuslaillinen kausi (ensimmäinen oli ollut vuoden 1874 jäl-
keinen kausi, joka jäi lyhyeksi, koska perustuslaki hyllytettiin kohta sen antamisen 
jälkeen puhjenneen sodan vuoksi). Nationalismiliike järjestäytyi; heti vuoden 1908 
vallankumouksen jälkeen, joulukuussa 1908 Istanbulissa perustettu Turkkilainen 
seura [Türk Derneği] oli ensimmäinen virallinen nationalistiseura. Seuran saman-
nimistä julkaisua ilmestyi 1911 kuusi numeroa ja 1912 yksi. Bulgarian Rusçukiin 
(Ruseen), Turkin İzmiriin ja Kastamonuun sekä Budapestiin perustettiin turkki-
laisen nationalistiseuran haaraosastot.111 1911 perustettiin toinen turkkilaisseura, 
109 Hablemitoğlu 2004, 88, Kengerli 2005, 136-171, Kengerli 2008, 166-177, Devlet 1999, 141.
110 Kansu 2002, 1-34.
111 Rusçukin seuran myöhemmistä vaiheista en ole löytänyt tietoa. Myöhemmin uusi Turan-järjestö 
alkoi toimia mm. Vidinissä.
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jonka julkaisusta, Türk Yurdu [Turkinmaa]-lehdestä, tuli pitkäikäinen. Kauden jul-
kaisuista kirjallisesti merkittävä oli Salonikissa Balkanin sotaan saakka ilmestynyt 
Genç Kalemler [Nuoret Kynät], jossa Ömer Seyfettin julkaisi ensimmäiset novellin-
sa. 
Yusuf Akçura, kummankin seuran perustajajäsen, oli vuonna 1904 Kairossa 
julkaissut Kolmenlainen politiikka -nimisen pamfletin. “Kolme politiikkaa” olivat 
osmanismi, islamismi ja turkismi. Osmanismilla tarkoitettiin osmanilaisen kansa-
kunnan muodostamisajatusta. Akçura itse oli turkismin kannalla ja kirjoitti aihees-
ta usein Turkinmaassa. Kaksi muuta nationalistia, kaukasianturkkilaiset Ahmet 
Ağaoğlu ja Ali Hüseyinzade, saapuivat Istanbuliin heti vuoden 1908 vallankumo-
uksen jälkeen.
Turanismi oli turkismia laajempi aate, joka kattoi turkkilaisten lisäksi myös 
unkarilaiset ja suomalaiset. Ali Hüseyinzade lienee ollut ensimmäinen turanisti. 
Runossaan vuodelta 1892 hän sanoo: ”Oi madjaarien kansakunta, yhteiset ovat 
esi-isämme, eivät meitä Evankeliumi ja Koraani voi toisistamme erottaa...” Vuon-
na 1911 perustettiin Budapestissä Turanilainen seura, jonka Turan-niminen moni-
kielinen julkaisu ilmestyi epäsäännöllisesti toiseen maailmansotaan asti.112 Halide 
Edipin utopiaromaani Uusi Turan ilmestyi 1912. Suomessakin ehti 1930-luvulla il-
mestyä Uusi Turan–niminen julkaisu. Turanismi jäi Suomessa kuitenkin pikaisesti 
nordismin jalkoihin. 
Lyhytaikaisiksi jääneitä turkkilaisia tasavaltoja ehti syntyä jo ennen Turkin ta-
savaltaa. Turkkiin kuuluvan Länsi-Traakian turkkilaisväestö oli julistanut alueen 
itsenäiseksi tasavallaksi vuonna 1913, mutta Balkanin sodan seurauksena Länsi-
Traakia ja Rodopin alue liitettiin jo samana vuonna Bulgariaan, ja suurimmasta 
osasta Rumelian turkkilaisia tuli Bulgarian kansalaisia. Kaukasiassa Azerbaidžanin 
turkkilaisvaltio oli vuosien 1918-1920 välisenä aikana itsenäinen tasavalta. Näin ol-
len Turkin tasavalta, joka syntyi Mustafa Kemalin johdolla Turkin – Kreikan sodan 
päättyessä Lausannen sopimuksella vuonna 1923, on oikeastaan jo kolmas turkki-
lainen tasavalta. Se on osoittautunut pitkäikäiseksi. Rauhansopimuksen yhteydes-
sä Turkki ja Kreikka toteuttivat väestönvaihdot, joissa kriteerinä pidettiin uskonto-
kuntiin kuulumista.113
Turkin tasavalta syntyi byrokraattis-autoritaarisena ja sentralistisena valtiona. 
Vaikka uusi valtio suhtautui kielteisesti Osmanivaltakuntaan, se jatkoi sen keski-
tettyä valtaa korostavaa traditiota. Nyt tasavaltalaiseliitin positivistinen ideologia, 
joka korosti tieteellisyyttä ja rationaalisuutta uskonnon ja traditioiden asemasta 
112 Kengerli 2008, 362-363.
113 Gündağ 1987, 3-67.
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politiikan ja yhteiskuntajärjestyksen perustana, oikeutti hallitsevan keskuksen eh-
dottoman ylivalta-aseman periferiaan nähden ja riippumattomuuden siitä.114
Positivistisesti ajattelevat uudet hallitsijat ryhtyivät toteuttamaan kunnianhi-
moista projektia, jonka tavoitteena oli modernin sivilisaation tason saavuttami-
nen, mikä samaistettiin länsimaisuuden kanssa. Tärkein tavoite oli sekulaarisen 
ja yhtenäisen turkkilaisen kansakunnan luominen. Sivistynyt eliitti pyrki toteutta-
maan tämän projektin käyttämällä valtiokoneiston keskitettyä voimaa piittaamatta 
kansalaisten toiveista. Kemalistiset reformit tarkoittivat käytännössä samaa kuin 
kansan ”pakkosivistäminen” yhdenmukaiseksi kulttuuriseksi yksiköksi.115
Länsimaistamispäämäärän ohjaaman kemalistisen eliitin toimintaa voidaan 
kutsua kansakuntaa ”itseorientalisoivaksi” ja itsesensuroivaksi. Eliitti ”orientali-
soi” toimintansa kohteen, kansan: turkkilaisuuteen (mahdollisesti) sisältyvä ”itä-
mainen” nähtiin ei-eurooppalaisuutena, josta tuli päästä eroon. Näin tehdessään 
eliitti sulki itsensä sen turkkilaisuuden ulkopuolelle, joka piti modernisoida. Täl-
laisessa asetelmassa kemalismi, tasavallan virallinen ideologia, legitimoi tasaval-
talaisen etujoukon valta-aseman. Verrattuna turkkilaisten ja muitten kansallisten 
ryhmittymien väliseen eroon eliitin ja kansan välisestä erosta muodostui monin-
kertaisesti merkittävämpi me ja muut -erotus.116
Positivistinen ideologia, joka suosi asiantuntijoiden määräysvaltaa kansalaisten 
oman määräysvallan asemasta, teki mahdolliseksi käytännössä valtion samaista-
misen eliitin kanssa, jonka tehtävänä on ohjata ja hallita kansaa. Eliitin tavoittee-
na oli nopea länsimaistuminen, jolloin ”länsimaisuus” konstruoitiin vastakohtana 
orientalisoivasti konstruoidulle ”itämaiselle”. Tasavallan perustajille islaminusko 
kuului ”itämaisuuteen”. Osmanieliitti oli lähestynyt itsensä ulkopuolella olevia 
islamilaisia yhteisöjä, erityisesti arabeja, länsimaisella logiikalla, luoden kuvitteel-
lisen, orientalistisen muslimikäsitteen. Tätä tasavaltalaiseliitti käytti myöhemmin 
toimintansa oikeutuksena. Kun kemalistinen eliitti orientalisoi islaminuskon, tämä 
merkitsi sitä, että valtio teki kansasta ”toisen”. Lyhyesti sanoen, Turkin johtava 
eliitti teki Osmanivallan lopulla ja tasavallan alkuaikoina “toisia” ei vain turkkilai-
suuden ulkopuolisista valtakunnan alueella asuvista vähemmistöistä vaan turkki-
laisista itsestään. Kysymys ei ole vähemmästä kuin halusta rakentaa turkkilaisille 
uusi, länsimainen identiteetti, mikä tapahtuu ”toiseuttamalla” ja kieltämällä kes-
keisiä osia kansakunnan tosiasiallisesta identiteetistä.117 Pyrittäessä länsimaalais-
tamaan kansaa lakkautettiin mm. derviššilaitos. 
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Kun kaiken muutoksen oli määrä tapahtua valtion toimesta, tai valtiokoneistoa 
hyväkseen käyttävän eliitin toimesta, Ankaran hallitseva eliitti kehitti äärimmäi-
sen etatistisen ideologian, joka merkitsi valtion pyhittämistä. Näin valtiosta tuli 
itsenäinen toimija, joka halusi toisenlaisen kansan.118 
Etatismi täydentyi 1930-luvulla nationalismilla. Vuosisadan alun kiihkeä kan-
sallistunto kehittyi samansuuntaisesti kuin muualla Euroopassa, ja kansallisvaltio 
sai rasistis-nationalistisen perustan, jota lähdettiin pönkittämään ja kehittämään 
poliittisesti. Turkki oli kuitenkin vaikeassa tilanteessa rakentamaan itselleen na-
tionalistista perustaa: Balkanin menettämisen trauma oli vielä prosessoimatta, ja 
turkkilaisuuden rakentaminen Anatolian alueen pohjalta – jolla turkkilaisasutus 
ei ollut läheskään yhtä vanhaa kuin Balkanilla – oli vaikeaa. Tähän tilanteeseen 
kansallisvaltionationalismi reagoi traumaattisesti tukahduttamalla avoimen kes-
kustelun Turkin ja turkkilaisten historiasta. Ersanlı-Behar otsikoi Turkin nationa-
lismihistorian esityksessään osuvasti vuoden 1937 historiankongressista kertovan 
luvun ”Keskustelun päätökseksi”.119 Tällä viitataan siihen, että tässä ja tämän jäl-
keisissä historian kongresseissa ei enää aidosti käyty tieteellistä keskustelua Tur-
kin menneisyydestä. Kouluihin tuotiin tämän jälkeen opetusohjelmat, jossa turk-
kilaisuus määriteltiin toisaalta ikiaikaisen alkukodin, toisaalta kemalistisen Turkin 
tasavallan kautta. Kansalaiskasvatus oli tullut aidon historianopetuksen ja –tutki-
muksen tilalle.120 Tilanne muuttui radikaalisti vasta vuoden 1989 jälkeen, jolloin 
Turkin ja turkkilaisten historiasta alettiin taas puhua normaalin tieteellisen kes-
kustelun tavoin.
Kansallisen identiteetin ja menneisyyden konstruointia on tapahtunut sekä 
slaavien että turkkilaisten puolella. Unkarilainen historijoitsija László Rasonyi on 
todennut Balkanin valtiomuodostelmia silmällä pitäen, että “turkkilaisuudella ei 
ole tarvetta keksiä itselleen esi-isiä, sillä lailla kuin eräät kansat ovat tehneet.”121 
Rasonyi viittaa siihen, että turkkilaisilla on pitkä ja tunnettu historia takanaan eikä 
sen siis tarvitse sellaista keksiä. Hämmästyttävää on, että juuri tällaiseen keinote-
koiseen turkkilaisuuden konstruointiin kuitenkin ryhdyttiin.
Itsetiedostuksensa, menneisyytensä ja identiteettinsä kanssa ristiriidassa olevan 
Turkin nationalismin muotoutumisen tärkeimpiä tekijöitä oli Balkanin menetyk-
sestä seurannut trauma. Suuri osa turkkilaisista intellektuelleista oli lähtöisin Bal-
kanilta. Turkin ja Kreikan välisessä ns. ”pelastussodassa” vuosina 1919-22, jossa 
Kreikka oli miehittänyt läntisen Anatolian, turkkilaisesta upseeristosta yli puolet 
118 M.t.
119 Ersanlı-Behar 1996, 161; Karpat 2001, 10-12. Yerasimos 1995, 20-23.
120 Ersanlı-Behar 1996, 203-204.
121 Uğurlu 2007b, 100.
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oli kotoisin Balkanilta.122 1930-luvulla luotiin kuitenkin tieteisfiktion kaltaisissa ke-
hitelmissä turkkilaisuuden pönkittäjäksi “anatolianismi”. Sen mukaan juuri Ana-
tolia oli turkkilaisten ikiaikaista asuma-aluetta ja kaikki Vähän-Aasian tunnetut 
sivistykset olivat perimmillään turkkilaisia. Huikeinta näissä kehitelmissä oli aika-
käsityksen päälaelleen kääntäminen. Heettiläisten, assyrialaisten jne. sanottiin nyt 
olevan Keski-Aasiasta lähtöisin olevia turkkilaisheimoja.123
Kansallisvaltionationalismien joukossa toisiinsa kytkeytyvät Turkin ja Bulga-
rian nationalismien historiat ovat absurdeimpia, mitä kuvitella saattaa. Näiden 
valtioiden huikean mielikuvitukselliset luomukset omasta ”historiastaan” ovat 
kytköksissä toisiinsa sen kautta, että Turkin ”vetäytyminen” Balkanilta Anatoliaan 
antoi bulgarialaisille tyhjiön, joka saatettiin täyttää slaavibulgaarimenneisyydellä.
Aivan viime aikojen kehitys näissä kahdessa valtiossa kulkee kansallisen men-
neisyyden konstruoinnin suhteen vastakkaisiin suuntiin. Kun Turkissa taas kes-
kustellaan anatolianismin ohella myös todellisista historiallisista tapahtumista ja 
vaiheista, on slaavilainen Bulgaria siirtänyt viimeisten viidentoista vuoden aikana 
slaavilaisen valtakuntansa alkuperän 1300 vuoden takaisesta aina kolmen tuhan-
nen vuoden taakse.124
122 Dündar 2001, 246.
123 Kahraman 2002c, Ersanlı-Behar 1996, 195-207.
124 Ks. alaviite 181.
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4. turkkilainen kirjallisuusinstituutio
4.1. uusi turkkilainen kirjallisuus: kirjallisuuden 
eurooppalaistuminen 1800-luvulla
Turkinkielisessä kirjallisuudessa tapahtui 1800-luvulla uudelleen orientoituminen 
eurooppalaisten kirjallisuusvirtausten tullessa määrittämään turkkilaista kirjalli-
suutta. Niinpä turkkilaisessa kirjallisuudessa voidaan puhua romantiikasta ja rea-
lismista 1800-luvun kirjallisina virtauksina, kuten eurooppalaisessa kirjallisuudes-
sa, vaikka nämä tulivat turkinkieliseen kirjallisuuteen myöhässä. Näistä romantiik-
ka oli vielä selvästi eurooppalaista – ranskalaisperäistä – tuontitavaraa, kun taas 
realismi, joka jäi 1800-luvulla lyhytaikaiseksi, voidaan jo nähdä omalähtöisenä kir-
jallisuutena. Voimakas siirtymä eurooppalaisen kirjallisuuden suuntaan voidaan 
nähdä kirjallisuusinstituution ja kirjallisuuden modernisoitumisena, joka merkit-
si murrosta aiempaan kirjallisuustraditioon nähden. Tähän liittyy vielä erityinen 
tekijä, joka merkitsee rajua katkosta kulttuurisessa muistissa ja jopa suoranaista 
pakottamista unohtamaan kaiken, mitä oli ollut ennen nykyisyyttä. Tämä on kir-
joitusjärjestelmän muuttaminen, joka teki yhdellä iskulla suuresta osasta kansaa 
lukutaidottomia ja teki menneisyyden tekstit tavoittamattomiksi jälkeen tuleville 
sukupolville. Menneisyyden hävittäminen teki samalla mahdollisiksi kaikenlaiset 
menneisyyden ideologiset konstruktiot. 125
1900-luvun turkkilaisen kirjallisuushistorian yleisesitykset ovat olleet politiikka-
painotteisia siten, että kirjallisuuden murroskohdiksi on määritelty Turkin historian 
poliittiset murroskohdat, eivät mitkään kirjallisuuden sisäiset, esteettiset murrokset. 
Hankaluutta turkkilaisen kirjallisuuden modernin kauden esityksiin tulee lisäksi 
siitä, että valtiollinen kehitys erotti 1800- ja 1900-luvulla turkkilaiset toisistaan. Tur-
kin valtion historialliset murroskohdat ovat tosin osin samat kuin muiden turkin-
kielisten väestöjen kuten Bulgarian ja Venäjän turkkilaisten historian, mutta jotkin 
kirjallisuushistorian murroskohdat paikannetaan pelkästään Turkin valtion sisäisiin 
tapahtumiin, jolloin jaottelut eivät voi päteä esimerkiksi bulgarianturkkilaiseen kir-
jallisuuteen. Näin kirjallisuuden periodisointi kansallis-poliittisen perustein tekee 
ilmiselvästi vääryyttä turkinkielisen kirjallisuuden ylikansallisuudelle.
Kirjallisuushistorioissa käytetään 1800-luvun uudesta kirjallisuudesta puhut-
taessa nimitystä “reformikauden kirjallisuus”, joka nimitys viittaa vuosien 1839 
ja 1864 reformijulistuksiin. Bulgarian ruhtinaskunta kuului tuolloin vielä Turk-
125 Oktay 2000, 255, 265.
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kiin, joten reformijulistukset pätivät sielläkin. Turkin vuoden 1908 vallankumo-
uksesta, johon liittyy itsenäisen Bulgarian kuningaskunnan synty, alkaa periodi, 
jota kutsutaan joskus ”kansalliskirjallisuuden ajaksi”. Siirtyminen nationalistiseen 
perspektiiviin kirjallisuuden määrittelyssä oli tapahtunut kuitenkin jo aikaisem-
min. Kun vuonna 1923 tapahtunutta Turkin tasavallaksi julistautumista seuraavan 
ajan kirjallisuutta kutsutaan (Turkissa) “tasavallan kirjallisuudeksi”, liikutaan jo 
ikään kuin itsestään selvästi nationalistisen perspektiivin sisällä. Turkin ”tasaval-
lan kirjallisuus” esitetään hallitsevan, positivistisesti asennoituvan eliitin odotus-
ten täyttymykseksi.
Kuten İnci Enginün toteaa, politiikka ja sosiaaliset aiheet ovat olleet aina etu-
alalla modernissa turkkilaisessa kirjallisuudessa. Tämän vuoksi kirjallisuushisto-
rian periodit eivät määrity kirjallisten virtausten vaan poliittisten käännekohtien 
mukaan. Tästä huolimatta hän toteaa esimerkiksi ”reformikauden kirjallisuudes-
ta”, ettei voida sanoa uudenlaisen kirjallisuuden alkavan poliittisella määräyksellä 
kuin veitsellä leikaten.126 ”Uutta” kirjallisuutta määrittää Enginünin mukaan se, 
että kirjallisuuden ja politiikan välinen yhteys on kiinteä niin sisällössä ja vastaan-
otossa kuin julkaisemisessa:
Oikeisto, vasemmisto, uskontokantaisuus ja turkismi-erottelut ovat olleet 
esteenä kirjoittajien arvioinneille ja toisinaan jopa johtaneet heidän täydelli-
seen huomiotta jättämiseensä. Tämänkaltaista ryhmittelyä voidaan soveltaa 
ainoastaan kirjallista arvoa vailla oleviin kirjoituksiin. Politiikan ja sosiaa-
listen teemojen tulo erityisesti romaani- ja novellikirjallisuuteen on saatta-
nut kirjallisuuden ja journalismin yhteen. Oikeastaan tämä on ollut tilanne 
1800-luvun alkupuolen reformikaudesta lähtien. Journalistikirjailijoiden lu-
kumäärä on nykyisin silmiinpistävän suuri. Mediaan kuuluminen helpottaa 
heidän töittensä esille tuloa. Sama pätee niihin, joilla on poliittisia suhteita. 
Näiden kirjailijoiden teosten julkaiseminen ei vain kotimaassa vaan myös 
kansainvälisesti on huomionarvoista.127
4.2. painotoiminta, aakkosreformi ja kielenohjailu 
Kirjallisuuden edellytyksiä on kirjojen levitys lukijoiden ulottuville sekä lukutai-
toinen yleisö. Turkinkielisen kirjallisuuden jakeluun liittyy näissä suhteissa erityi-
siä ongelmia.
Turkinkielisiä kirjoja oli perinteisesti sekä kirjoitettu että monistettu käsin. 
Tämä käytäntö jatkui pitkään kirjapainon käyttöönoton jälkeenkin. Ensimmäi-
126 Enginün 2006,  11.
127 Enginün 2001, 9–10; “nykyisellä” Enginün tarkoittaa tässä vuosituhannen vaihdetta.
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nen juutalainen kirjapaino perustettiin 1493 Istanbuliin ja 1495 Salonikiin. (Salo-
niki oli tuolloin Turkin toiseksi tärkein kaupunki, ja sen väestöstä suuri osa oli 
espanjanjuutalaisia).128 Vuonna 1567 perustettiin Istanbuliin armenialainen, 1627 
kreikkalainen paino. Ensimmäinen valukirjasinpainokone, jossa käytettiin ara-
bialaisia kirjaimia, tuotiin Turkkiin 1639. Sitä ei kuitenkaan taantumuksellisten 
vastustuksesta johtuen saatu käyttöön. Vasta vuodesta 1729 alkoi turkinkielisten, 
arabialaisin kirjaimin painettujen kirjojen julkaiseminen. Kesti kuitenkin vielä pit-
kään, ennen kuin menetelmä yleistyi. Ensimmäiset painetut kirjat olivat ylellisyyt-
tä. Käsin kopioidut kirjat olivat pitkään, aina 1800-luvulle saakka, yleisempiä kuin 
painetut kirjat. Kopistien ammattikunta teki myös parhaansa estääkseen kirjojen 
painamisen leviämisen. Kivipainomenetelmä sen sijaan yleistyi 1800-luvun alku-
puolella suurin piirtein yhtaikaisesti muun Euroopan kanssa.129
Lehtiä alettiin osmanien Turkissa painaa arabialaisin aakkosin suhteellisen 
myöhään. Vuonna 1831 perustettiin virallinen valtion paino, jossa painettiin viral-
linen, palatsin rahoittama sanomalehti. Tämän lehden tulot eivät vielä mitenkään 
peittäneet julkaisumenoja. Ensimmäinen yksityinen turkinkielinen sanomalehti 
alkoi ilmestyä vuonna 1840. Oppivelvollisuus oli Turkissa käskykirjeellä julistettu 
ensimmäisen kerran vuonna 1824, ja yksityisiä kirjapainoja alkoi syntyä nopeas-
ti peittämään uudistetun koulujärjestelmän edellyttämien oppikirjojen kasvavaa 
tarvetta. Tosin oppivelvollisuutta noudatettiin aivan alussa lähinnä vain pääkau-
punkialueella.130 Lukutaito alkoi yleistyä uuden koulujärjestelmän ansiosta. 1860 
alkaen ilmestyneet, İbrahim Şinasin ja häntä seuraten Namık Kemalin toimittamat 
lehdet olivat kirjallisestikin merkittäviä. 1860- ja 1870-luvun “uusi turkkilainen 
kirjallisuus” on ennen kaikkea sanomalehdissä julkaistua kirjallisuutta. Vuoden 
1880 jälkeen muunkinlaiset kausijulkaisut yleistyvät. 
Lehdistö oli (ja on edelleen) pääasiassa pääkaupunkilehdistöä. Turkin Tonavan 
läänissä ilmestynyt Tuna [Tonava] oli Turkissa ensimmäisiä pääkaupungin ulko-
puolella ilmestyneitä lehtiä. Midhat Pašša oli perustanut läänin pääkaupunkiin 
Rusçukiin (nyk. Ruse) vuonna 1865 virallisen kirjapainon. Tuna alkoi ilmestyä sa-
mana vuonna (16.3.1865). Se ilmestyi keskeytyksettä venäläismiehitykseen saakka 
13.6.1877.131 
Bulgariassa ilmestyi ruhtinaskunnan aikana vuosien 1878 ja 1909 välillä viiti-
senkymmentä nimikettä turkinkielisiä kausijulkaisuja. Paikallisen bulgarianturk-
kilaisen lehdistön lisäksi tähän määrään sisältyvät vuosien 1878 ja 1909 välillä 
128 Lähteistä ei käy ilmi, minkä kielisiä tekstejä painettiin; kieli oli mahdollisesti ladino, joka oli es-
panjanjuutalaisten puhekieli.
129 Kabacalı 1989, 92-109.
130 Cihan, 2007,  52-53. 
131 Keskioğlu 1985,  127.
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Bulgariassa toimineen Turkin nuorturkkilaisen opposition julkaisut, joita on 25 ni-
mikettä. Vuosien 1878 ja 1944 välisenä aikana Bulgariassa ilmestyi turkinkielisiä 
kausijulkaisuja yhteensä 111 nimikettä.132
Berliinin sopimus tehtiin vuonna 1878, jolloin syntyi käsite ”bulgarianturkki-
laiset”. ”Venäjänturkkilaiset” olivat jo aikaisemmin jääneet Osmanivaltakunnan 
ulkopuolelle. Tämä kaikki tapahtui samanaikaisesti, kun turkkilaisista oltiin leh-
distön avulla rakentamassa modernia, nationalistisesti ymmärrettyä kansakuntaa. 
Ensimmäinen venäjänturkkilainen sanomalehti oli Hasan Bey Melikov Zerdabin 
(1842-1907) julkaisema Ekinçi [Viljelijä] (heinäkuusta 1875 syyskuuhun 1877). Se 
lakkautettiin Turkin sodan alkaessa.133 Vuosisadan lopun ja seuraavan alun merkit-
tävin lehti kaikkialla turkkilaisessa maailmassa oli kuitenkin Krimillä ilmestynyt, 
İsmail Gaspıralın toimittama Tercüman [Tulkki] (1883-1918).
Turkissa tuli vuonna 1864 voimaan suoraan Ranskan vuoden 1852 painotuote-
laista käännetty painotuotelaki, joka määritteli valtiollisen sensuurin rajat. Tämä 
laki oli voimassa vuoteen 1909, sensuurin kumoamiseen saakka. Sensuuri lakkaut-
ti monet pääkaupungin lehdistä. Vallankumousvuoteen 1908 tultaessa Istanbulissa 
oli jäljellä enää neljä päivälehteä. Välittömästi vallankumouksen jälkeen, vuonna 
1909, pelkästään turkinkielisiä nimikkeitä oli peräti 353, yhteensä nimikkeitä oli 
tuolloin seitsemisensataa. Monet ulkomailta kotiutuneet oppositiolehdet kaatui-
vat kuitenkin pian, ja seuraavana vuonna ilmestyi 130, vuonna 1911 edelleen 124 
sanoma- ja aikakauslehteä. Uusi sota katkaisi kehityksen: vuonna 1915 ilmestyi 
enää kuusi ja 1916 kahdeksan kausijulkaisua.134
Kirjapainomenetelmän yleistyminen ja ensimmäisen kerran vuonna 1824 julis-
tettu ja vähitellen voimaan astunut oppivelvollisuus toivat mukanaan myös kysy-
myksen aakkostosta. Arabialaisia aakkosia oli sovellettu turkin kieleen 1000-luvul-
ta alkaen. Münif Pašša (1828-1910), Ranskan akatemian mallin mukaan perustettua 
Tiedeneuvostoa seuranneen Tiedeseuran perustajajäsen ja ensimmäisen turkinkie-
lisen tieteellisen aikakausjulkaisun toimittaja, sekä Kaukasian turkkilainen Mirza 
Fethali Ahundzade (1812-1878) olivat ensimmäisiä, jotka rohkenivat esittää latina-
laisaakkosten käyttöönottoa. Aakkosmuutos oli ehdotetuista uudistuksista ongel-
mallisin, ja aakkosiin liittyvä keskustelu ja polemiikki jatkuivatkin vuosikymme-
niä. Ahundzaden viimeiset sanat olivat: “On aivan varmaa, että tulevat sukupolvet 
toteuttavat tämän asian”. Näin kävikin, mutta muutos toteutui vasta seuraavalla 
vuosisadalla.135 
132 Yenisoy 1997, 30-34
133 Kengerli 2005, 74-80.
134 Enginün 2006, 32-70, Koloğlu 2006, 87-88.
135 Şimşir 1992,  20-22, Süleymanlı 2006, 60-63.
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Turkin ulkopuolella Azerbaidžanissa oli latinalaisiin aakkosiin siirrytty jo ai-
kaisemmin. Azerbaidžan itsenäistyi 1918. Vuonna 1919 maassa perustettiin aak-
koskomitea. Puna-armeija valtasi maan 1920, mutta Neuvostovallan alaisessa 
Azerbaidžanissa uudistus jatkui. Bakussa aloitettiin vuonna 1922 sanomalehden 
julkaisu latinalaisin aakkosin. Vuonna 1926 järjestetyssä Bakun kongressissa, jo-
hon myös Turkin edustajat osallistuivat, tehtiin päätös yhtenäisen latinalaisen aak-
koston soveltamisesta kaikille Neuvostoliiton turkkilaiskielille. Azerbaidžanissa 
uuteen aakkostoon siirryttiin virallisesti lukuvuonna 1927-28. Turkissa siirtymi-
sestä tehtiin päätös vuoden 1928 lopulla, ja vuoden 1929 alusta lähtien arabialaisia 
aakkosia ei enää saanut käyttää painotyöhön.136
Bulgarian turkkilaisissa kouluissa siirryttiin lukuvuonna 1928-29 latinalaisiin 
aakkosiin. 1930-luvulla upseerikaappauksen jälkeen tilanne kuitenkin muuttui. 
Uuden aakkoston käyttöä rajoitettiin, monilla seuduilla palattiin vanhaan aakkos-
toon, turkkilaisia kouluja lakkautettiin tai bulgarialaistettiin. Tuon ajan politiikan 
mukaan turkkilaisissa kouluissa opetus oli annettava arabialaisin aakkosin, mutta 
oli annettava ymmärtää, ettei tämä tapahtunut Bulgarian johdon vaan turkkilaisten 
itsensä toivomuksesta. Turkkilaiset koulut saivat vasta vuonna 1938 luvan käyttää 
uusia aakkosia. Luvan saantiin vaikutti ratkaisevasti Turkin painostus. 1930-lu-
vulla uusiin latinalaisiin aakkosiin siirtyneet edistysmieliset turkinkieliset lehdet 
lakkautettiin yksi toisensa jälkeen, 1940-luvulle selvisi vain muutama arabialaisin 
aakkosin julkaistu antikemalistinen lehti. Turkkilaista kirjallisuutta julkaistiin Bul-
gariassa 1930-luvun alussa. Vuoden 1934 kaappauksen jälkeen julkaisutoiminta 
estettiin.137
Jugoslaviassa, jossa turkkilaisvähemmistön olemassaoloakaan ei tuolloin vielä 
ollut tunnustettu, latinalaisiin aakkosiin ei saatu pitkään aikaan lupaa. Sofiassa 
julkaistu taantumuksellinen Medeniyet [Sivistys] -lehti oli ainoa laillisesti saatavilla 
oleva julkaisu. Samoin Kreikassa hallitus yritti pitäyttää turkkilaisvähemmistön 
arabialaisissa aakkosissa.138 
Aakkosmuutokset saivat aikaan ennennäkemättömän katkoksen kulttuuripe-
rinnön siirtämisessä. Nuoremmalta sukupolvelta estettiin pääsy varhempaan kir-
jallisuuteen, mikä merkitsi pakotettua menneisyyden unohtamista. Kun aakkosuu-
distukseen liitettiin lisäksi rajoituksia siihen, mitä tekstejä saatiin julkaista uudel-
leen uusilla aakkosilla, järjestelmästä tuli erittäin merkitsevä vallankäytön muoto. 
Turkissa esimerkiksi uskonnollisaiheisten teosten uudelleen julkaisemista rajoitet-
tiin. Monista 1800-luvun teoksista ilmestyi uusi painos Turkissa vasta 1940-luvulla 
tai vieläkin myöhemmin. Kahden vuosikymmenen katkos menneisyyden välittä-
136 Şimşir 1992, 98-143, 208-214.
137 Şimşir 1981, 187-206, Şimşir 1992, 301-304. Keskioğlu 1985,  133, Memişoğlu 2002,  171-220.
138 Türbedar 2003, 57-66, 98-121.
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misessä ei voinut olla jättämättä merkittäviä jälkiä. Lisäksi kun uusintapainoksia 
alettiin 1940-luvulta lähtien julkaista latinalaisin aakkosin, tuli suorastaan tavaksi 
muokata sekä kieltä että sisältöä. Sääntely oli alussa tarkoitushakuista, mutta pian 
siitä muodostui huomaamaton itsetoimiva mekanismi. Neuvostoliitossa tilanne oli 
vastaavankaltainen. Merkittävää katkosta merkitsi Neuvostoliitossa myös se, että 
1930-luvun latinalaisaakkosin painettuja kirjoja tuhottiin laajalti kyrillisten aak-
kosten käyttöpakon voimaanastumisen jälkeen saman vuosikymmenen lopulla.139 
Aakkosuudistuksen lisäksi kielenohjailusta tuli Turkissa tärkeä kirjoittamiseen 
ja lukemiseen vaikuttava asia. Modernin turkin kirjakieli oli vakiintunut 1800-lu-
vun lehdistön ja turkinkielisen kirjallisuuden toimijoiden työn tuloksena. 1800-lu-
vun puolivälissä perustetun Tiedeneuvoston piirissä syntyivät myös, kuten edellä 
on esitetty, ensimmäiset normatiiviset turkin kielen kieliopit. Tasavallan julistuk-
sen jälkeen Istanbulin yliopistoon perustettiin vuonna 1924 turkologian instituutti. 
Tämän lisäksi Mustafa Kemal Atatürk perusti vuonna 1930 perustetun Turkin his-
toriaseuran rinnalle Turkin kieliseuran vuonna 1932. Kummankin seuran lähtö-
kohta oli kansallismielinen. Kieliseuran ensisijaiseksi tehtäväksi tuli turkin kielen 
puhdistaminen arabialaisista ja persialaisista lainoista, joita kielessä oli runsaasti. 
Nämä lainat nähtiin ”orientalismina”, josta oli päästävä eroon. Tätä varten kerät-
tiin vanhasta kirjakielestä ja kansankielestä ilmaisuja, joilla voitiin korvata arabi-
an- ja persiankielisiä lainasanoja, minkä lisäksi sepitettiin uudissanoja. Työtä eivät 
olleet tekemässä varsinaiset kielentieteilijät, minkä vuoksi jo pian – noin vuonna 
1934 – kävi ilmeiseksi, että kielen sanaston uudistustyö oli epäonnistunut ja johta-
nut keskenään kilpailevien epäkelpojen ilmausten sekamelskaan. Vaikka radikaa-
lin sanastonuudistuksen alkuunpanijan Mustafa Kemal Atatürkin pyrkimyksenä 
näyttää tuossa tilanteessa olleen uudistuksen hillitseminen, hänen vuonna 1938 
sattuneen kuolemansa jälkeen sanastonuudistustyötä jatkettiin. Kielen ohjailutyö-
tä tehtiin sekä Istanbulin yliopistossa että Turkin kieliseurassa, ilman että kummal-
lakaan olisi ollut selvää johtajan asemaa uudistuksessa, mikä oli omiaan lisäämään 
sekaannusta.140
1950-luvulta lähtien Turkin lehdistö oli jakaantunut kielenuudistuksen suhteen 
siten, että konservatiivinen lehdistö käytti vanhempaa sanastoa, kun taas vasem-
mistolehdistö oli mieltynyt uudissanaston käyttöön. Näin kielenuudistus oli para-
doksaalisesti siirtynyt kansallismielisiltä vasemmiston harrastukseksi. 1960-luvun 
vasemmistoradikaalien tultua valtaan Turkin kieliseurassa uudissanastoa kehitel-
tiin edelleen ja sitä otettiin käyttöön vasemmistolehdissä.141 Epäkelpo uudissanas-
to oli tervetullutta Bulgariassa, jossa 1960-luvulla haluttiin ajaa alas turkinkielinen 
139 Şimşir 1992, 345-357.
140 Sertkaya 2001.
141 Karamanlıoğlu 1986, 136-145. 
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lehdistö ja kirjallisuus: kielen muuntaminen siten, että se oli lukijoille vaikeasel-
koista ja merkityksiltään epäselvää, palveli hyvin tätä tarkoitusperää.142
4.3. turkinkielisen romaanin synty 
Länsimaisen romaanin ja teatterin leviäminen oli kirjallisuuden kentällä merkittä-
vin uutuus suurten muutosten 1800-luvulla. Vielä 1800-luvun puolivälissä kirjalli-
suuden lajien määrä, jakauma ja arvostus turkkilaisessa kirjallisuudessa oli varsin 
erilainen kuin läntisessä Euroopassa. Gaseelirunous oli vielä 1800-luvun puolel-
lakin kirjallisen eliitin eniten arvostama kirjallisuuden laji. Romaania lähinnä oli-
vat eliitin harrastamat mesnevi-muotoiset aikaan ja paikkaan nähden myyttiset 
kertomukset. Alemmat kerrostumat lukivat tai kuuntelivat niin ikään perinteisiä 
legendoja ja taruja.
Uudenlainen turkinkielinen proosa syntyi klassisen taideproosan, kansanta-
rinaperinteen ja länsieurooppalaisen novelli- ja romaanilajin yhdistymisenä. Gö-
kalp-Alpaslanin mukaan vuosien 1796–1876 välistä aikaa voidaan pitää turkkilai-
sen romaanin muotoutumisen kautena.143 Turkkilaiselle romaanille valmistelivat 
tietä sellaiset teokset kuin Giridi Aziz Efendin vuonna 1796 laatima, ensimmäi-
sen kerran vuonna 1852 painettu Muhayyelat [Kuvitelmia], Hasan Tevfikin Hayalat-ı 
Dil [Sydämen kuvitelmia] (1868), Şemsettin Samin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat [Talatin ja 
Fitnatin rakkaus](1872), Emin Nihat Beyin Müsameretname [Huvikirja] (1872–1875), 
Namık Kemalin Son Pişmanlık [Viimeinen katumus] (1876), ensimmäisen turkkilai-
sen naisromaanikirjailijan, Zafer Hanımin Aşk-ı vatan [Kotimaan rakkaus] (1877) 
sekä Ahmet Midhat efendin vuodesta 1870 lähtien laatimat ja julkaisemat novellit 
ja romaanit, ja lopulta kaukasianturkkilaisen Mirza Fethali Ahundzaden vuonna 
1857 kirjoittama ja vuonna 1859 Tiflisissä yhdessä komedioitten kanssa julkaisema 
Aldanmış Kevakib [Petetyt tähdet].144
Vielä voidaan mainita Vartan Paššan turkiksi kirjoittama armenialaisin aakko-
sin vuonna 1851 julkaistu Akabi Hikyayesi [Akabin tarina] ja Evangelinos Misailidis 
-nimisen karamanilaisen (Karamanin alueen ortodoksikristityn, etnisen turkkilai-
sen) turkiksi, kreikkalaisin aakkosin julkaisema Temaşa-i Dünya [Maailman menoa 
katsellessa] (1872). Akabin tarinassa miljöönä on Istanbul, mutta henkilöt ovat yksin-
omaan armenialaisia, niin kuin todennäköisesti lukijakuntakin. Tarinan julkaissut 
A. Tietze sanoo, että armenialaisissa kouluissa opetettu armenian kirjakieli oli niin 
vanhakantaista, että sillä olisi ollut vaikeaa kirjoittaa romaania ja saada siitä luetta-
vaa; turkin päivittäinen puhekieli, jonka armenialaiset hyvin taisivat, oli tarkoituk-
142 Çavuşev 1999, 29-33, Yenisoy 1999, 157.
143 Gökalp-Alpaslan 2002, XII.
144 Gökalp-Alpaslan 1999, 185-202.
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seen soveliaampi.145 Misailis sen sijaan kohdisti teoksensa lähinnä karamanilaisille, 
jotka olivat valtaosaltaan yksikielisiä. Hän omisti julkaisutalon ja piti esikuvanaan 
Ahmet Midhat efendiä sekä hänen toimintansa että osmaniaatteen suhteen.146
Anderson puhuu “painokapitalismista” uuden kirjallisuuden luojana.147 Lehtien 
lukijakunnan laajentamiseksi hyvä keino oli romaanien julkaiseminen jatkokerto-
muksina. Pitkään oppivelvollisuuden voimaan astumisen jälkeenkin lukutaito oli 
vielä niin harvinainen, etteivät kirjoittajat voineet saada riittäviä tuloja suoraan jul-
kaistuista romaaneistaan. Lehdissä julkaiseminen takasi sen sijaan menestyksen, ja 
se myös vaikutti myöhemmin kirjan muodossa ilmestyneiden teosten menekkiin. 
Romaanit, jotka oli julkaistu lehdissä, olivat jo valmiiksi ladottuja, ja ladoksista ne 
oli helppo painaa uudelleen kirjana.148
Lehtien lukumäärän lisääntyessä kotimaisten kirjoittajien tuotanto ei riitänyt 
tyydyttämään kysyntää. Tällöin alettiin kääntää ja adaptoida länsieurooppalaista, 
etupäässä ranskalaista kaunokirjallisuutta. Nämä tekstit soveltuivat kosmopoliit-
tiseen Istanbuliin, missä läntinen arvomaailma ei tuntunut niin vieraalta. 1800-lu-
vun kirjoittajat usein sekä kirjoittivat itse että samanaikaisesti käänsivät usein var-
sin satunnaisesti valittuja teoksia.
4.4. 1800-luvun turkinkielinen romaani
Turkkilaisen kulttuurin ja kirjallisuuden kolme tärkeää nimeä, Ahmet Midhat efen-
di (1844-1912), Şemsettin Sami (1850-1904) ja İsmail Gaspıralı (1851-1914) edustivat 
romanttista nationalismia. He olivat jo varhaisissa Istanbulin tapaamisissaan ha-
vainneet periaatteensa yhteisiksi. Kolmikko puolusti kansallista turkkilaista iden-
titeettiä, jolla on omat perinteensä ja joka on paikallisestikin eriytynyt mutta joka 
voidaan kuitenkin ottaa yhteiseksi kansallisen kulttuurin perustaksi. Tärkeiksi 
toiminnan muodoiksi tuli kaikilla kolmella turkin kielen kehittäminen kirjallisen 
ilmaisun tarpeisiin ja uudenaikaisen turkinkielisen kirjallisuuden perustaminen.
Istanbulissa syntynyt Ahmet Midhat efendi aloitti lehtimiesuransa Tonavan 
läänin keskuksessa Rusçukissa Tuna-lehden toimittajana ja lopuksi päätoimitta-
jana. Myöhemmin hän asettui Istanbuliin, missä työskenteli toimittajana useissa 
lehdissä ja perusti sittemmin kirjapainon ja kustantamon. Ahmet Midhat efendi 
kirjoitti novellisarjoja, romaaneja, näytelmiä, muistelmia, matkakertomuksia, lu-
kemattomia lehtiartikkeleita, esseitä, populistisia tietokirjasia ja oppikirjoja. Poli-
tiikkaan hän suhtautui kirjoituksissaan varovaisesti, samankaltaisista syistä kuin 
145 Tietze, 1991, X. 
146 Anhegger 1988, 643-664.
147 Anderson 2004, 52-62.
148 Koloğlu 2006, 11-55.
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Gaspıralıkin. Vuosien 1873-1898 välisenä aikana hän julkaisi nelisenkymmentä ro-
maania, jotka olivat usein seikkailukkaita tai myös kansatieteellisiä yksityiskohtia 
ja muuta yleissivistävää ainesta sisältäviä. Näistä on sanottu, että hän sai turkin 
kansakunnan viettämään aikaa romaanien lukemisen parissa. Hänen laaja tuotan-
tonsa vaikutti luonnollisesti myös nuorempiin kirjoittajiin. Vallankumouksen jäl-
keen hän kirjoitti vielä yhden romaanin, Jöntürk [Nuorturkkilainen] (1910), josta hän 
sen ilmestyttyä itse totesi, että hänen aikansa on nyt ohi.149 
Şemsettin Sami oli syntyperältään albaani. Hän kuvasi itseään ihmiseksi, jon-
ka paikallinen identiteetti on albaani ja laveampi identiteetti osmanilainen. Kuten 
muutkin valistusmiehet hän toimi pitkään lehtimiehenä. Näytelmä- ja romaani-
kokeilujensa jälkeen hän syventyi esiosmanilaisten tekstien tutkimiseen ja kirjoitti 
vain satunnaisesti lehtiin tutkimustensa edistymisestä. Sami laati mm. laajan tie-
tosanakirjan, ranska-turkki-suursanakirjan ja turkin yksikielisen sanakirjan, johon 
nykypäivän turkin sanakirjakin perustuu.150 
İsmail Gaspıralı oli kotoisin Krimiltä, joten hän oli Venäjän kansalainen. Gaspıralı 
saapui ensi kerran Istanbuliin vuonna 1874, missä hän vietti vuoden verran. Hän 
ystävystyi tuolloin Ahmet Midhatin, Şemsettin Samin sekä Necib Asımin kanssa. 
Vuonna 1879, kaksi vuotta ensimmäisen venäjänturkkilaisen sanomalehden, Ha-
san Bey Melikov Zerdabin Ekinçin lakkauttamisen jälkeen hän anoi venäläisviran-
omaisilta lupaa julkaista kotikaupungissaan Bahçesarayssa sanomalehteä. Tämä 
tapahtui samoihin aikoihin kuin veljekset Said ja Celal Ünsizade olivat saaneet 
luvan julkaista lehteä Tiflisissä. Luvan saannin pitkittyessä hän julkaisi Ünzisa-
den veljesten kirjapainoa käyttäen toukokuusta 1881 alkaen yhteensä kaksitoista 
tiedotuslehteä, jotka sisälsivät paitsi yleisiä myös turkin yleiskielen kehittämistä 
koskevia artikkeleita. Välttääkseen syytökset kausijulkaisun toimittamisesta ilman 
virallista lupaa Gaspıralı antoi jokaiselle lehden numerolle eri nimen. Tercüman 
[Tulkki]-lehti alkoi ilmestyä vuonna 1883 Gaspıralın omasta painosta. Tercüman-
lehden lisäksi Gaspıralı julkaisi vuodesta 1906 alkaen Naisten maailma ja Lasten 
maailma-nimisiä lehtiä sekä pilalehteä Hahaha!. Hän oli myös ”uuden metodin 
koulujen” perustaja ja laati sekä julkaisi myös koulukirjoja. Gaspıralın lehti jat-
koi ilmestymistään hänen kuolemansa (1914) jälkeenkin 10.02.1918 saakka, jolloin 
neuvostohallitus lakkautti sen.151
Tercüman oli aika ajoin Istanbulinkin laajalevikkisimpiä lehtiä. Gaspıralı kir-
joitti myös novelleja ja romaaneja, jotka ilmestyivät ensin Tercümanin sivuilla ja 
myöhemmin kirjana. Yleisturkkilaisen ohjelmansa takia İsmail Gaspıralı leimat-
tiin Neuvostoliitossa porvariksi, jonka nimi oli syytä unohtaa. Hänet unohdettiin 
149 Tanpınar 1956, 443-453, Enginün 2006, 74-75, Kerman 2006, 587-648.
150 Sami 1989, johdanto.
151 Kengerli 2005, 77-121.
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myös virallisessa Turkissa. Vasta vuonna 2002 on Istanbulissa ilmestynyt uudel-
leen hänen ensi kerran 1887 ilmestynyt Molla Abbasin Euroopan seikkailut –jatkoker-
tomuksensa, joka aikoinaan teki lehdistöön penseästi suhtautuneistakin innokkai-
ta lehdenlukijoita.152
Ahmet Midhat efendin, Şemsettin Samin ja İsmail Gaspıralın kieliohjelman 
ytimenä oli laajalle lukijakunnalle tuntemattoman arabialais-persialaisperäisen 
sanaston ja attribuuttirakenteiden hylkääminen sekä kirjakielen ulkopuolelle jää-
neen (murteellisen) omaperäisen sanaston hyödyntäminen turkin yleiskieleen eli 
Istanbulin turkkiin foneettisesti mukauttaen. Ohjelman soveltamisessa käytäntöön 
Ahmet Midhat efendi ja Gaspıralı İsmail tekivät suurtyön. 
Lähinnä kauden länsimaista romaania ovat 1800-luvun viimeisellä neljännek-
sellä ilmestyneet romaanit. Näistä on mainittava Recaizade Mahmut Ekremin 
(1847-1913) Araba Sevdası [Vaunuihastus] 1898 (kirjoitettu 1886), Samipaşazade Se-
zain (1858-1936) Seikkailu 1889, Nabizade Nazımin (1862-1893) Zehra 1896, Halit 
Ziyan [Uşaklıgil] (1868-1945) Sininen ja musta (1897) ja Kielletty rakkaus (1898) sekä 
Mehmed Raufin (1875-1931) Syyskuu (1900).
Uudempien romaanien kirjoittajien tausta on varsin toisenlainen kuin aikai-
sempien. Heidän teoksensa eivät myöskään ole missään muodossa jatkoa edel-
lisille. Päinvastoin kuin varhaisemmat kirjailijat, jotka olivat saaneet vaikutteita 
yhtälaisesti perinteisestä kuin länsimaisesta kulttuurista, nuoremman polven kir-
joittajat olivat kokonaan länsimaisesti orientuneita. Ajan poliittinen ilmapiiri ei 
ylipäätään ollut suosiollinen yhteiskunnallisten kysymysten pohdinnalle, eivätkä 
he nähneet itseään sosiaalisina tai poliittisina uudistajina. Teemansa he löysivät lä-
hinnä yläluokkaisista kaupunkilaisista ja kirjoittivat monimutkaista, koristeellista 
kuvakieltä. Heillä oli myös suorat kontaktit eurooppalaisiin kirjallisiin piireihin. 
He käyttivät runsaasti arabialais- ja persialaisperäisiä sanoja ja lisäksi he loivat 
uusia käännössanoja ja sanontoja. Sekä sisällössä että muodossa he olivat elitisti-
siä ja osoittivat kirjoituksensa koulua käyneille. Ryhmän kirjoittajien etääntyminen 
kielireformista synnytti paljon ja pitkään kestänyttä polemiikkia. Şemsettin Sami 
esitti, että he olivat hyviä ajattelijoita, mutta heidän kielensä oli kömpelöä ja ru-
maa. Ahmet Midhat efendi nimitti heitä dekadenteiksi ja moitti heidän käsitystään 
kirjakielestä sekä heidän kansankielestä loitontumistaan.153
4.5. 1900-luvun turkinkielinen romaani
Ennen vuoden 1908 vallankumousta kulttuuriset liikehdinnät olivat paenneet pää-
kaupungin ulkopuolelle. Vuosisadan alku oli tiukan sensuurin aikaa, ja Turkissa 
152 Akpınar 2003, 81-359. 
153 Ercilasun 2006, 29-34.
58 I Bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden historialliset, poliittiset ja institutionaaliset edellytykset
julkaistiin vain vähän kaunokirjallisuutta. Bulgarian ruhtinaskunta oli opposition 
tärkeimpiä tukikohtia.154 1900-luvun alkupuoliskolla Turkin ja Bulgarian valtion 
samoin kuin näiden maiden turkinkielisten kulttuurien välinen vuorovaikutus oli 
paljon mutkattomampaa kuin vuosisadan toisella puoliskolla. Toisen maailman-
sodan seurauksena Bulgariasta tuli kansandemokratia, Turkissa taas alkoi samaan 
aikaan demokratiaan siirtyminen. Kylmän sodan aikana kulttuurinen vuorovaiku-
tus sai varsin mutkikkaan muodon.
Turkin historian tärkeä vuosiluku on vuoden 1908 vallankumous, mutta vilk-
kaasti liikkeelle lähteneen julkaisutoiminnan kauden katkaisi vuonna 1912 puh-
jennut Balkanin sota. Noin kymmenen vuotta kestänyt sotatila merkitsi jälleen 
vaikeuksia tuottaa ja julkaista kirjallisuutta. 1900-luvun alkupuolen romaanikir-
jailijoista tärkeimpiä olivat Halide Edip [Adıvar], Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], 
Reşat Nuri [Güntekin], Peyami Safa ja Suat Derviş. Näiden kirjailijoiden tuotanto 
oli yleisesti ottaen voimakkaan ideologisesti painottunutta.
Poikkeus tästä on Suat Dervişin tuotanto (kyseessä on kirjailijanimi; naiskir-
jailijan alkuperäinen nimi on Saadet Derviş). Suat Dervişin romaanit pysyivät 
modernistisen elämäntyylin puoltamisen ideologian ulkopuolella, eivätkä ne ol-
leet populistisia tai kyläläispropagandistisiakaan: ne eivät sisällä mitään tuon 
kauden yhteiskunnallisista teeseistä. Suat Derviş joutui Turkissa huonoon ase-
maan poliittisen asennoitumisensa eikä suinkaan romaaniensa vuoksi. Hän avi-
oitui Turkin kommunistipuolueen johtajan kanssa, joka käytti vaimonsa kirjaili-
janimeä Yeni Edebiyat [Uusi kirjallisuus] kirjallisuuslehteen kirjoittamissaan kirja-
arvosteluissa ja muissakin artikkeleissa.155 Suat Derviş unohdettiin tai painettiin 
unohduksiin Turkissa. Myöhemmin hänen teoksiaan julkaistiin Ranskassa ja 
Bulgariassa, mutta Turkissa vasta pitkällä viiveellä (Fosfori-Cevriye Bulgariassa 
1962, Turkissa 1968). Muut edellä mainitut kirjoittajat olivat Bulgariassa tunnet-
tuja niin alkuperäisteksteinä kuin käännöksinäkin sekä ennen syyskuun yhdek-
sättä että sen jälkeen.156 
Turkin kirjallisuushistoriassa puhutaan vuoden 1923 jälkeisestä kirjallisuudes-
ta tasavallan kauden kirjallisuutena. Tälle on ominaista edelleen hyvin suuri ide-
ologinen latautuneisuus: kirjailijat olivat mukana hahmottamassa sitä, mikä oli – 
ja millainen olisi oleva - se uusi yhteiskunnallinen järjestelmä ja todellisuus, jota 
uudessa tasavallassa oltiin synnyttämässä. Tästä johtuen tasavallan alkukauden 
– 1920- ja 1930-luvun - ideologisesti latautuneesta kirjallisuudesta tuli se turkkilai-
sen kirjallisuuden kaanon, joka säilytti pysyvän aseman esimerkiksi kouluopetuk-
154 Mardin 2000, 63-64.
155 Oktay 2000, 39.
156 Acaroğlu 1999a, 129-162, Tahsin 1993, 4-9. 
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sessa. Myöhemmin kirjailijat kuten Yakup Kadri ovat itse todenneet, että 1920-lu-
vun ja 1930-luvun kirjallisuus hahmotti utopiaa, joka ei koskaan toteutunut.157
Tasavallan alkukauden kirjallisuuden kaanonia luonnostelleen Hasan Bülent 
Kahramanin romaanien luettelo on seuraava: Yakup Kadrin Kiralık Konak [Karta-
no vuokrattavana] (1922) ja Yaban [Muukalainen] (1932), Halide Edipin Vurun Kah-
peye [Iskekää porttoon] (1926) ja Sinekli Bakkal [Kärpäskauppa] (1936) ja Reşat Nurin 
Yeşil Gece [Vihreä yö] (1928). Kahraman sanoo ottaneensa Reşat Nurilta luetteloonsa 
Vihreän yön eikä Çalıkuşu [Peukaloinen] (1922) -romaania, vaikka Çalıkuşu on turk-
kilaisen romaanin kaikkien aikojen bestseller, joka oli Turkissa erittäin suosittu 
1960-luvulle saakka, Bulgariassa vielä pitempään.158 Reşat Nurin romaani Vihreä yö 
on tärkeä siksi, että se tarjoaa ensimmäisenä kaavan kyläromaanin kirjoittamiselle 
tyyppigallerioineen. Samalla Vihreä yö -romaani on merkittävä varhaisen tasaval-
lan kauden pelkojen, levottomuuksien ja tietoisuutta muovaavien yhteisöelämän 
perusongelmien kuvaajana.159 
Paradoksaalisesti 1900-luvun turkkilaisen romaanin toinen kausi on ”sosia-
listista realismia”, ja siinä keskeisintä on ns. kylärealismi. Kylärealismi alkaa jo 
1930-luvulla, mutta tulee vallitsevaksi suuntaukseksi 1950-luvulla. Tämä on para-
doksaalista sikäli, että Turkki pysytteli toisen maailmansodan jälkeen ensin puo-
lueettomana ja liittyi sitten läntiseen leiriin 1952, mutta sen kirjallisuus oli 1950- 
ja 1960-luvulla, osittain aina 1980-luvulle saakka vasemmistolaisen, sosialistisen 
tai ”kylärealismin” vyörytystä. Tämä on ymmärrettävä tietynlaiseksi jatkumoksi 
1920- ja 1930-luvun ideologiselle uuden tasavallan kuvaukselle, joka nyt oli tullut 
epäuskottavaksi. Kyläromaanit tulivat täyttämään ideologista aukkoa tasavalta-
laisutopioiden osoittauduttua kestämättömiksi: ne kuvaavat kaavamaisesti ja pro-
pagandistisesti köyhien maalaisten ja heitä sortavien maanomistajien ja uskonto-
miesten suhteita.
Keski-Anatoliassa Demircin kylässä vuonna 1930 syntynyt Mahmut Makal 
aloitti kyläromaanin tradition teoksellaan Bizim Köy [Meidän kylä] vuodelta 1950. 
Makal on ensimmäinen kirjailija, joka kuvasi maalaiskylää sen sisältä käsin. Ma-
kal oli valmistunut kyläinstituutista ja toimi jonkin aikaa maalaiskylän opettajana, 
ja Meidän kylä -romaaniinsa hän kirjasi opettajanvirkansa aikaisia vaikutelmiaan. 
Poliittinen painostus sai hänet sittemmin lähtemään maaseudulta ja lopulta muut-
157 ”Tasavaltakaanoniin” kuuluva kirjailija Yakup Kadri kirjoitti vuonna 1934 ilmestyneen Ankara-
romaaninsa uuden painoksen alkulauseessa vuonna 1964, että 1930-luvulla hän oli kuvitellut ja 
unelmoinut ideaali-Turkin olevan totta parinkymmenen vuoden päästä, mutta nyt kun toisetkin 
parikymmentä vuotta oli vierähtänyt, utopiasta ei ole mitään jäljellä. 1950-luvun alussa ilmes-
tyneessä Panorama-romaanissaan hän niin ikään sanoo, ettemme ole kyenneet luomaan sellaista 
uutta ihmistä, josta 1930-luvulla haaveilimme. Karaosmanoğlu 2003, 9.
158 Cesur 1994, 15-16.
159 Kahraman 2003.
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tamaan pois Turkista. Kyläromaanivirtauksen syntyyn on kuitenkin vaikuttanut 
yhtä paljon kuin Makal Meidän kylällään Varlık-julkaisutalon ja samanimisen kirjal-
lisuuslehden omistaja Yaşar Nabi Nayır, joka julkaisi Meidän kylän ja myöhemmin 
muitakin kylätarinoita. Kirjaan kirjoittamissaan alkusanoissa Nayır toteaa: 
”Minusta vaikuttaa siltä, että keskianatolialaisen maalaiskylän karvas todel-
lisuus tulee kuvatuksi kaikessa alastomuudessaan ensi kertaa tässä kirjas-
sa. Onhan toki aikaisemminkin kirjoitettu kyliemme tilasta, mutta ne ovat 
olleet joko ekonomisia tai sosiaalisia tutkimuksia taikka kylissä vieraillei-
den valistuneitten vaikutelmia. Tämä kirja sen sijaan on kylässä syntyneen 
ja siellä elävän maalaisnuoren todistusta. Tähän juuri perustuu sen arvo... 
Meidän kylässä tapaamamme toinen uutuus on, että se on täynnä meidät ajat-
telemaan saavia havaintoja siitä, miten kyläinstituuttien perustamisen jäl-
keinen lukemiskampanja on kehittynyt ja millaiset ovat sen tulokset. Tämä 
kirja tutustuttaa teidät niiden nuorten pettymyksen tunteisiin, jotka tulevat 
karun luonnon lailla kapinallisina ja intoa hehkuen tuomaan tiedon valoa 
yksisilmäisen uskonnollisen fanatismin pesään ja jäävät ypöyksin ylipääse-
mättömien vaikeuksien edessä. Teos tyytyy vain osoittamaan epäkohdat. 
Parannuskeinon löytäminen kuuluu viranhaltijoille... Meidän kylä ei ole ai-
noastaan kirjallinen teos, se on Turkin maalaisten aseman kohentamiseksi 
ja ihmisoikeuksien saavuttamiseksi kirjoitettu raportti, jota voidaan, jos niin 
haluatte, lukea jopa syytöskirjelmänä. Uskon valistuneittemme voivan ha-
vahtua välinpitämättömyydestään ja tajuta teoksen tärkeyden.”160
Yaşar Nabi Nayır tulee näin esittäneeksi Makalin teokseen tukeutuvan kylä-
romaanin määrittelyn. Kirjoittaja on kotoisin kylästä, uskonnollisen fanatismin 
pesään tuodaan tiedon valoa, ongelmat raportoidaan virkamiehille, teoksen doku-
mentaarisuus on tärkeämpää kuin sen kirjallinen arvo. Kertomusten stereotyypit 
ovat valmiina: köyhä ja tietämätön maalainen, häntä riistävät taantumukselliset 
voimat ağan (suurmaanomistajan), imaamin tai oikeistopuolueenjäsenen hahmos-
sa sekä pelastajana kylän opettaja, edistyksellinen hallintovirkamies tai valveu-
tunut maalainen. Henkilöiden välille kudotaan kirjoittajan teesiin sopiva suhteit-
ten verkosto. Romaani esittää mallin siitä, miten tietämättömät maalaiset voivat 
pelastua valistuksella ja valveuttamisella ja miten tätä estäviä voimia vastaan on 
taisteltava. 
Voidaan sanoa, että Meidän kylän kautta esitetty kyläromaanikaava on populis-
tisen maaseutupolitiikan koulutussovelluksen, kyläinstituuttien, tuote. Kirjoitta-
jista suuri osa oli näistä instituuteista valmistuneita opettajia, ja ideologisesti he 
edustivat kyläinstituuttien modernistisia aatteita. Niissä näkyy myös opetusminis-
160 Makal 1950, julkaisijan alkusanat.
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teriön tuolloin julkaiseman maailmankirjallisuuden klassikoiden sarjan, erityisesti 
Zolan naturalismin ja venäläisen realistisen kirjallisuuden, aiheiden ja henkilöiden 
vaikutus. Useiden tarinoiden anatolialainen maalainen tuokin lukijan mieleen ve-
näläisen musikan. Lähes jokainen maalaiselämän olosuhteista, takapajuisuudesta 
ja köyhyydestä kertova kyläromaani herätti kiihkeitä väittelyitä, mutta näillä voi-
daan tuskin sanoa olleen vaikutusta siihen, miten valtio suhtautui maalaisiin ja 
maaseutuun tai esimerkiksi harjoitettuun maatalouspolitiikkaan.161 
Makalin ensimmäisen kyläromaanin ilmestyessä vallassa oli vielä tasavalta-
puolue, joka oli suosinut maaseutua mm. perustamalla sinne edellä mainittuja 
kyläinstituutteja, jotka kouluttivat opettajia maaseudulle. Tasavaltapuolue ei kui-
tenkaan suhtautunut suopeasti kyläromaaniin, koska näissä kuvattiin maaseu-
dun oloja huonoiksi. Vuonna 1950 pidetyissä vaaleissa tuli valtaan Turkin uusi 
demokraattinen puolue. Uuden hallinnon suopea suhtautuminen kyläromaaniin 
näkyi siitä, että Makal sai kutsun vierailemaan presidentin luona. Kiinnostus ja 
suvaitsevaisuus ei kuitenkaan kestänyt pitkään. Aivan kuten tasavaltapuolueel-
le oli epämieluisaa, että sen itsensä alkuunpanema maalaisohjelma oli muuttunut 
huudoksi maaseudun köyhyyttä vastaan, demokraattinen puoluekaan ei voinut 
hyväksyä vasemmistolaista näkemystä maaseudun oloista. Demokraattinen puo-
lue lakkautti kyläinstituutit, koska ne nähtiin neuvostomallin kopiointina. Valtaa 
pitävien kynäilijät kävivät hyökkäykseen kylän aiheekseen ottaneita kirjailijoita 
vastaan. Kaikesta painostuksesta huolimatta turkkilaisen romaanikirjallisuuden 
leimallisin virtaus oli kuitenkin aina 1980-luvulle asti kyläromaani, joka merkitsi 
vasemmistolaista näkemystä.162
Kyläromaaneilla oli vaikutusta turkkilaisen vasemmiston poliittiseen ajatteluun 
ja politiikan harjoittamiseen. Romaaneissa kuvattu köyhien maalaisten draama 
nähtiin luokkaongelman konkretisointina. Kyläromaanit oikeuttivat vallankumo-
uksellisten pyrinnöt, ja 1970-luvulla ne olivatkin vasemmistolaisten nuorten ensi-
lukemistoa enemmän kuin marxismi-leninismin klassikot.
Kyläromaanit kenties heijastelivat maan todellisuutta ja tukivat oppositioliik-
keitä, mutta kirjallisessa ja kielellisessä mielessä virtauksen vaikutuksen voidaan 
todeta olleen negatiivinen. Vasemmistoälymystön omaksuman roolin mukaisesti 
yhteiskunnallisen todellisuuden tiedostaminen oli tärkeämpää kuin esteettiset on-
gelmat, ja kirjallisuus muuttui oikean tiedon hankinnan ja jakamisen välineeksi. 
Kyläromaanit saivat nuoret kirjoittajat romaanin muotoseikoista piittaamatta esit-
tämään karvasta todellisuutta ja väheksymään toisin ajattelevia, ja ne ovat olleet 
tärkeänä syynä siihen, että kirjallisuutta arvotettiin kirjallisuuden ulkopuolisten 
161 Bicari 1975, 55-87. 
162 Zürcher 2003, 321-341. 
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mittapuiden mukaan. Realismi yksinkertaistettiin yhden ympäristön yhdenlai-
seksi kuvausmuodoksi, eikä tuo muoto ollut muuta kuin perinteisen 1800-luvun 
romaanin toistoa. Puhumatta taiteen vapauden kahlitsemisesta turkkilaisen kirjal-
lisuuden sosialistisen realismin ja kyläromaanin kausi oli kielen kehityksen kan-
nalta epäsuotuisaa aikaa, sillä kirjoittajat pitäytyivät noina vuosina vasemmistolai-
suuden tunnuksena pidettyyn eräänlaiseen kielelliseen purismiin.163
Mahmut Makalin Meidän kylä julkaistiin Bulgariassa turkiksi 1951, bulgariaksi 
käännös ilmestyi samana vuonna. Turkkilainen kirjallisuus levisi ylipäänsä hyvin 
Bulgariaan 1950- ja 1960-luvulla. Tuontikirjallisuus kulki kyllä poliittisen sensuu-
rin läpi, mutta Turkissa julkaistu kirjallisuus soveltui yleisesti ottaen hyvin Bulga-
rian poliittiselle eliitille. Turkin kirjallisuuden hyvä esillä olo Bulgariassa näkyy 
esimerkiksi, kun tarkastellaan 1960- ja 1970-luvun Turkin kieliseuran sellaisia jul-
kaisuja, joissa kaunokirjallisuudesta otettujen kielinäytteiden lähteitä on lueteltu. 
Voidaan huomata, että lähteet ovat lähes kauttaaltaan samoja kirjailijoita, joita Bul-
gariassa oli julkaistu turkiksi ja käännöksinä bulgariaksi sekä 1970-luvulta vain 
bulgariankielisinä käännöksinä. Kaunokirjallisuus oli siis näissä kahdessa maassa 
osittain samaa.164
Olisi kuitenkin väärin sanoa kaiken 1950-luvulta 70-luvulle kirjoitetun olleen 
pelkkää kylähörhöilyä, kuten novelli- ja romaanikirjailija Sait Faik sitä nimitti.165 
Sait Faik, joka ei suostunut kylätarinoiden kyhäilyyn, kärsi elinaikanaan ympäris-
tönsä suvaitsemattomuudesta, mutta myöhemmin hänet hyväksyttiin sekä Turkin 
tasavaltalaiseen että Bulgarian kansandemokratian lukemistoon. Bulgariassa Sait 
Faikia on julkaistu sekä turkiksi että bulgariaksi.166 Tahir Alangu sanoo, että Sait 
Faik oli jäänyt uuden yhteiskuntajärjestyksen ulkopuolelle; hän ei ollut osallistunut 
sen perustamiseen, se ei soveltunut hänelle. Uusi elämänjärjestys ei ollut riittävästi 
kehittynyt tukeakseen ”uutta ihmistä”. Ihmisen uudistaminen ei tapahdu yksin-
kertaisesti yhteiskunnan uudistamisen kautta. Itse elämä vaikutti jotenkin kokoon 
kuivahtaneelta, kun suuret odotukset eivät olleet toteutuneet. Yksipuoluejärjes-
telmän sanelema kulttuuripolitiikka etäännytti ja muukalaistutti kirjallisuuden 
edelläkävijät yhteisöstä. Tämä oli Sait Faikin ystäväpiirin enemmistön kohtalona. 
Voidaan sanoa, että hänen teoksiinsa heijastuvat yhden aikakauden aatemaailman 
ja tapojen muutosten aiheuttamat umpikujat. Niissä ei ole kerrottu ainoastaan Sait 
Faikin vaan koko sekasorron keskelle jääneen sukupolven draama.167
163 Kahraman 2003.
164 Acaroğlu 1999a, 129-162, Tahsin 1993, 4-9.
165 Şeker 2002.
166 Esim. novellikokoelma Zemberek [Vieteri], Acaroğlu 1999a, 129.
167 Alangu 1968, 55-57.
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Raşidofin teosten ilmestyessä 1960-luvulla turkinkielinen romaani oli saavut-
tamassa sadan vuoden iän. 1970-luvun alussa, jolloin turkinkielinen julkaisutoi-
minta Bulgariassa päättyi, Turkissa ilmestynyt Oğuz Atayin Tutunamayanlar [Me-
nestymättömät] romaani on paristakin syystä merkkipylväs. Teos aloittaa romaa-
nikirjallisuudessa uuden aikakauden, kuten Kahraman toteaa: “Oikeastaan Atay 
ei aikonut ylittää klassisen epistemologian rajoja, mutta kaoottinen tekniikka, jota 
hän käyttää liitettynä huumoriin, synnytti turkkilaisessa kirjallisuudessa ensim-
mäisen intellektuellien ongelmaa karnevalistisesti kuvaavan romaanin”.168
4.6. runouden valta-asema
Kirjallisuudentutkija H.B. Kahraman sanoo turkkilaisen kirjallisuuden kaanonia 
luonnostellessaan havainneensa turkkilaisen kirjallisuuden alitajunnan olevan kät-
ketty runouteen. Romaanikirjallisuuden perinne ei sittenkään kykene ylittämään 
runouden hegemoniaa. Romaanikirjallisuudesta on vaikea löytää yhtään mestari-
oppipoika-suhdetta. Runoudessa tällainen jatkuvuus on helposti osoitettavissa. 
Näin ollen voidaan ymmärtää, että on vaikea puhua romaaniin perustuvasta yh-
teisestä tietoisuudesta.169
Kahraman aloittaa kaanonluettelonsa kahdella runoilijalla. Yahya Kemalista 
hän sanoo tämän olevan kenties ainoa klassikko, mitä asemaa hän kuitenkaan ei 
ole saavuttanut ”vanhan runon tuulen” tuomana, vaan hänen jokapäiväisen elämän 
kielellä kirjoittamansa runot ovat aitoja klassikkoja. Yahya Kemalin Kendi Gök Kub-
bemiz [Oma taivaankantemme] -kokoelmasta Kahraman sanoo, että tämä on kenties 
turkkilaisen kirjallisuuden ainoa kanoninen teos. Teokseen kätkeytyy sama perus-
problematiikka, josta edelleenkiin kiistellään: Itä-Länsi, Osmaniaika-tasavalta, na-
tionalismi, historia, maantieto, kansallinen tietoisuus ja muisti.170 
Yahya Kemal oli kotoisin Makedoniasta; hänen isänsä oli ollut Skopjen pormes-
tari. Hän on kirjoittanut paljon Istanbulista, mutta osin hän projisoi tähän nuoruu-
tensa Skopjea.171 Yahya Kemal on lausunut: Jos turkkilaisessa sydämessä on vuori, se 
on Balkanit, jos joki, se on Tonava.172 Lause korostaa turkkilaisten yhteistä kokemus-
taustaa. Turkkilaisten historiallinen läsnäolo Balkanilla on kipeä kysymys sekä 
Turkissa että Balkanilla. Vuoden 1989 murroksen jälkeen asiasta on voitu ruveta 
taas keskustelemaan Turkissa, mutta ei esimerkiksi Bulgariassa.
Yahya Kemalin lisäksi Kahraman ottaa esille Nazım Hikmetin kaikkien turkki-
laisten yhteisenä kirjailijana, mutta sanoo samalla Hikmetin olevan myös varsin 
168 Kahraman, 2003.
169 M.t.
170 Kahraman 2003; Beyatlı 2003 (1. painos 1961) 
171 Ağanoğlu 2008,  84-92.
172 Beyatlı, 1999, 146.
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kiistelty runoilija. Hänen mukaansa Nazım Hikmet oli omaksunut kommunismin 
ideologian, mutta hän kirjoitti eri aikoina sangen erilaisia teoksia.173 
Bulgarianturkkilainen kirjailija Ahmet Şerif Şerefli sanoo Nazımista:
Bulgarianturkkilaisten runoilijoitten kehtolauluja olivat Nazım Hikmetin 
runot... Me kasvoimme näiden runojen kanssa, ne olivat esikuvanamme 
ensi askeleissamme runoudessa... Koska mestari käytti vapaata mittaa, sen 
teimme mekin... Voisin sanoa runoudessa ensimmäisen opettajani olleen 
kahdeksankymmentäprosenttisesti Nazımin. Komsomolin keskuskomite-
an Sofiassa turkkilaisnuoria varten julkaisemassa Kansan nuoriso –viikko-
lehden joka numerossa oli mestarin runoja, ja odotin aina kärsimättömästi 
lehden tuloa... Nazım Hikmetin ensimmäinen runokirja ilmestyi Bulgarias-
sa vuonna 1951.  Nazım Hikmet tuli Bulgariaan ensimmäisen kerran vuon-
na 1951. Hän kiersi kaikkialla Bulgariassa (Deliorman, Gerlovo, Dobruca 
jne) ja tapasi turkkilaisia. [...] Nazım Hikmetin seuraava vierailu Bulga-
riaan tapahtui vuonna 1957. Tuohon aikaan työskentelin sanomalehden 
toimittajana Sofiassa. Bulgarian kiertomatkaa ennen tapasimme Bılgarya-
hotellin kahvilassa. Sabahattin Bayram ja Durhan Hasan olivat myös pai-
kalla. Mestari oli tutustunut Sabahattin Bayramin runoihin jo Moskovassa 
ollessaan ja pitänyt niistä. Keskustelimme runoudesta. ”Jos olette tarkka-
silmäisiä, olette huomanneet, niin minun vapaa mittanikin on mitallista”, 
hän huomautti... Durhan Hasan tuskasteli: ”Meidän halutaan kirjoittavan 
suurkanaloistakin runoja.” Nazımin vastaus oli lyhyt: ”Kanoistakin voi 
runoilla, mutta siinä tapauksessa on oltava Shakespeare.” Tuolloin oli jo 
aavistuksia Bulgarian turkkilaisvähemmistöön kohdistettavasta assimilaa-
tiopolitiikasta. Nazım Hikmetkin oli nähnyt tuon politiikan olevan jo sa-
lakavalasti alkamassa. Hän tapasi puoluejohtaja ja valtionpäämies Todor 
Živkovin, jolle hän ehdotti: ”Älkää sulkeko tätä Turkkiin avautuvaa naapu-
rinovea!” Häntä ei kuunneltu. Nazım Hikmet kirjoitti tällä toisella kiertu-
eellaan Bulgariassa varsin kauniita runoja. Runoilijan näytelmiä esitettiin 
Bulgarian kuuluissa teattereissa. 174
Bulgarianturkkilaisista kirjoittajista tavumittaa menestykkäästi käyttävä Ömer 
Osman Erendoruk taas on sitä mieltä, että turkkilaisessa runoudessa ainoa vapaa-
na mittaa menestyksellisesti käyttänyt runoilija on Nazım Hikmet.175 
Neuvostoliiton kirjailijaliiton käskystä Nazım Hikmetin kootut teokset julkais-
tiin kahdeksassa niteessä Narodna Prosveta -kustantamossa Bulgariassa 1960- ja 
1970-luvulla. Niiden viimeiset osat ilmestyivät, kun turkinkielisten kirjojen jul-
173 Kahraman 2003.
174 Şerefli 2000.
175 Türker 2004, 18.
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kaiseminen oli Bulgariassa muuten jo lopetettu.176 Sarja levisi kaikkialle sosialis-
tiseen maailmaan. Azerbaidžanilainen runoilija Sabir Rüstemhanlı sanoo 1980- ja 
1990-luvun taitteessa, että Nazım Hikmetin Bulgariassa julkaistut kootut teokset 
olivat Azerbaidžanissa edelleen vaikuttavia ja ajankohtaisia. Hikmet oli vapaamit-
taisessa runoudessaan tuonut yhteiseen äidinkieleen kokonaan uuden ilmaisuva-
raston, ja runouden kohdalla kiisteltiin edelleen perinnekantaisuuden ja moder-
nismin ongelmasta.177 
176 Tata 1993, 5-34.
177 Adıgüzel 2004,  76. 
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5. Balkanin turkinkielinen kirjallisuus
5.1. Poliittista ja kulttuurista taustaa
Balkaninturkkilaisella kirjallisuudella tarkoitetaan vuoden 1878 Berliinin sopi-
muksen myötä sekä 1900-luvun Balkanin sotien jälkeen syntyneiden valtioiden 
turkinkielisen väestön kirjallisuutta. Jos uuden turkinkielisen kirjallisuuden his-
toriointi on varsin politiikkasidonnaista, sitä on ollut myös Balkanin turkkilaisvä-
hemmistöjen kirjallisuuden tarkastelu. Balkanin turkkilaiset ovat viimeisen parin 
sadan vuoden aikana joutuneet kokemaan jatkuvia poliittisia mullistuksia. Toisen 
maailmansodan jälkeen maailma jakaantui kahteen leiriin, jolloin Balkanin turkki-
laisvähemmistö suurimmalta osaltaan jäi rautaesiripun itäiselle puolelle.
Jugoslavian välirikko Neuvostoliiton kanssa vuonna 1948 johti tilanteeseen, 
jossa Jugoslavian turkkilaisvähemmistöllä oli suhteellisen hyvä asema. Samalla 
Jugoslavian ja läntiseen leiriin kuuluvan Turkin välit olivat hyvät. Bulgarian turk-
kilaisvähemmistö puolestaan koki Stalinin poliittisten suunnitelmien johdosta 
1950-luvulla paradoksaalisti ennen näkemättömän kulttuurisen nousun. Bulga-
rianturkkilaiset ovatkin nimittäneet tätä aikaa Osmanivaltion 1700-luvun histori-
asta otetulla nimellä ”tulppaanien ajaksi”. Stalinin kuoltua maailmanpolitiikassa 
tapahtui monia muutoksia. Kahta sosialistista valtiota, Romaniaa ja Bulgariaa, hal-
litsivat diktaattorit, jotka ohjasivat maitaan eräänlaisella sosialismin ja äärinationa-
lismin yhdistelmällä. Järjestelmässä pyrittiin kansakunnan täydelliseen homoge-
nisointiin, samalla kun yksilöitä kutsuttiin sosialistisiksi kansalaisiksi ja yksilöiden 
ylhäältä johdettua, inhimillisen elämän kaikille aloille ulottuvaa sääntelyä nimitet-
tiin sosialismiksi. 1970-luvulle tultaessa yhdenmukaistaminen alkoi merkitä kaik-
kien vähemmistöjen olemassaolon kieltämistä. 1980-luvulla oltiin tilanteessa, jossa 
arkistojen tuhoamisen myötä satojen vuosien historiakin yritettiin tehdä tyhjäksi.
Kemal Karpat sanoo, että vaikka bulgarialainen eliitti julistaa kansakunnan iki-
vanhaa historiaa, se on poliittisesti ja psykologiselta kannalta katsoen kansallisen 
turvattomuuden tunteen uhri. Nykyisen Bulgarian valtion ja kansakunnan todelli-
set syntyvaiheet ovat tiedossa, mutta Bulgarian johto jatkaa itsepintaisesti muinai-
suutta koskevien tarujen levittämistä.178 
Turkkilaisyhteisöstä tuli Balkanin valtioissa nationalistisen kehityksen tulokses-
sa vaihtelevassa määrin ”toinen”, eniten Bulgariassa. Kun Bulgarian kansakuntaa 
ryhdyttiin rakentamaan valtion perustamisen jälkeen slaavibulgaarisuuden poh-
178 Karpat 2004, 49, 329.
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jalta, oli helppoa esittää kaiken kielteisen johtuvan vuosisatoja kestäneestä ”Osma-
nivallan ikeen alla olosta”. Bulgarian johdon julistama 1300-vuotias kansakunta, 
joka säilytti identiteettinsä Osmanien vallan aikana kärsimästään painostuksesta 
huolimatta, on pelkkä kuvitelma. Kuitenkin juuri tämän kuvitelman pohjalta on 
konstruoitu yhtenäinen slaavibulgaarikansakunta. Tässä konseptiossa Bulgarian 
turkkilaisten sanotaan olevan oikeastaan Osmanivallan aikana pakkokäännytet-
tyjen slaavilaiskristittyjen jälkeläisiä, minkä vuoksi heidän oli 1980-luvulla – tie-
tysti ”vapaaehtoisesti” – ”palattava” 600 vuoden takaiseen oikeaan identiteettiinsä 
ja otettava slaavilaiset nimensä takaisin. Väite on ristiriidassa muun muassa sen 
kanssa, mitä tiedetään islamisaatiosta Balkanilla. Kuten esimerkiksi Nuorluoto to-
teaa, Bosniassa tapahtui massiivinen islamisaatio, kun taas slaavibulgaarit eivät 
islamisoituneet juuri nimeksikään.179
Vuonna 1981, kommunistidiktaattori Živkovin tyttären ollessa kulttuuriminis-
terinä ja slaavinationalismin ollessa huipussaan, juhlittiin “1300-vuotiasta ensim-
mäistä Bulgarian valtiota”.180 Järjestelmänvaihdoksen jälkeen yltiönationalismi on 
jäänyt populistisen oikeiston osaksi, mutta samalla bulgarialaisen kansakunnan 
historia on vauhdikkaasti korotettu 3000 vuodeksi.181
Vuonna 1989 Bulgarian ja Romanian diktatuurit kaatuivat. Tärkeä tekijä kum-
mankin maan kumouksessa oli vähemmistöihin, Bulgariassa turkkilaisiin ja Ro-
maniassa unkarilaisiin, kohdistettujen sortotoimenpiteiden lopulta aiheuttama 
vastaliike.182 Jugoslavia hajosi, Makedonian osatasavalta itsenäistyi, ja Kosovo tuli 
aluksi osaksi Serbiaa, josta irtautumisprosessi alkoi samalla.
Jugoslaviassa ilmestyi vuosien 1918-41 välisenä aikana yhteensä 11 turkinkie-
listä sanomalehteä. Lehdet painettiin arabialaisin kirjaimin; latinalaisten aakkos-
ten käyttöä ei sallittu. Sotavuosina 1941-43, Bulgarian miehittäessä Makedoniaa, 
alueen turkkilaisten ainoa luettava oli Sofiassa arabialaisin kirjaimin julkaistu 
Medeniyet [Sivistys] (ilmestyi 1933-43). Skopjessa ilmestyi 23.12.1944 turkkilaisten 
intellektuellien perustaman Birlik [Yhtenäisyys] -lehden ensimmäinen numero. 
Lehden alkuperäinen toimituskunta on osin tuntematon. Lehteä ehti ilmestyä 16 
numeroa, minkä jälkeen Makedonian kansanrintama muutti toimituskunnan, ja 
179 Nuorluoto 2003, 7.
180 Crampton 2007, 169-170.
181 Esimerkkinä teos The Bulgarians – Atlas, Tangra 2001: Sofia; teoksen alaotsikko: Presents in Maps 
and Commentaries Nearly Three Thousand Years of the History of the Bulgarians. Teoksella on sivunlaa-
juinen toimituskunta, se on kaksikielinen, bulgariaksi ja englanniksi, ja lyhyesti sanottuna siinä 
kerrotaan bulgarialaisten olevan yksi maailman muinaisesta viidestätoista sivistyskansasta, jolla 
on keskeytymätön kolmituhatvuotinen historia: “the Biblical lineages, in which the Bulgarians 
are related to direct descendants of Noah, are of particular value” (25); teoksessa annetaan mm. 
tarkka sukupuu: “of the first of Noah’s sons […] of whom the Gymnosophists are; Ziezi, of whom 
the Bulgarians are.” (39). “Bulgarians are among the few ancient peoples who have survived with 
their own authentic Biblical eponym.” (35).
182 Karpat 2004, 50-51.
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lehti jatkoi ilmestymistään 2000-luvun alkuun asti. Kirjallinen aikakauslehti Sesler 
[Ääniä] alkoi ilmestyä Makedoniassa vuonna 1965. Kaikkiaan on Makedoniassa 
viidenkymmenen vuoden aikana ilmestynyt kuutisensataa turkinkielistä teosta, 
tosin osa näistä on Turkin turkkilaisten kirjoittajien tekemiä. Kosovossa turkinkie-
lisiä lehtiä alkoi ilmestyä vuonna 1965. Kosovossa on vuosina 1975-1998 julkaistu 
150 turkinkielistä teosta.183
Kosovossa 2000-luvulla julkaistun turkinkielisen Yeni Dönem [Uusi kausi] -sa-
nomalehden toimittaja Mehmet Bütüç kirjoittaa, että entisessä Jugoslaviassa turk-
ki oli yksi virallinen kieli, ja turkin ylläpitoon ja käyttöön suhtauduttiin huolella. 
Nykyisin demokratian nimeen vannova, mutta ainoastaan enemmistön toiveisiin 
ja pyyntöihin suuntautuva hallinto suhtautuu penseästi turkkilaisvähemmistöön 
ja turkin kieleen. Turkin laillinen asema koetaan taakkana, jota siedetään vain, jot-
tei jouduttaisi hankaluuksiin EU:n kanssa. Esikouluista yliopistoon äidinkielinen 
opetus on laillista, mutta samalla kun englanti otettiin maan virallisten kielten 
joukkoon, turkin virallinen asema poistettiin. Kosovolainen Bütüç määrittää kan-
sallisuudekseen turkkilaisuuden, lähtien alueen historiasta: hän toteaa, että – niin 
kuin edellä jo esitettiin – Balkanin turkkilaiset ovat tulleet Mustanmeren pohjois-
puolitse länteen paljon aikaisemmin kuin Vähästä-Aasiasta tulleet turkkilaiset. He 
tutustuivat jo varhain monoteistisiin uskontoihin. Varhaiset turkkilaiset kääntyivät 
ortodokseiksi, mutta säilyttivät kielensä ja osan perinnäistavoistaan. Myöhemmin 
osmanikaudella muslimiturkkilaisten tultua alueelle turkkilaisväestön lukumäärä 
kasvoi.184
Sosialistisessa Bulgariassa oli vielä 1960-luvulla mahdollista kirjoittaa niin kuin 
bulgarianturkkilainen kirjallisuudentutkija İbrahim Tatarlı:
Jos puhumme sanan laajassa merkityksessä bulgarianturkkilaisesta kirjal-
lisuudesta ottaen uudemman kansanrunoudenkin mukaan, on väistämättä 
aloitettava Bulgariaan ammoisina aikoina asettuneiden turkkilaisheimojen 
ja -kansojen tuotoksista, kuten esimerkiksi kumaanien Codex Cumanicus*, 
koska bulgarianturkkilaisten kansanrunoudessa on nykypäiviin saakka säi-
lynyt jäänteitä varhaisemmilta yhteisöiltä.185 
[*kokoelma 1200- ja 1300-luvun vaihteesta]
Romaniassa ja Kreikassa on myös alueita, joilla on huomattava turkkilaisvä-
hemmistö.
183 Küçük 2005, 61-62; Kosovossa turkkilaiset ovat olleet lukumääräisenä vähemmistönä. Kun moni-
kielisiä albaaneja on moninkertainen määrä etnisiin turkkilaisiin nähden, identiteetinvaihtoa on 
tapahtunut kumpaankiin suuntaan runsaasti.
184 http://www.yenidonem.org 02.02.2003
185 Tatarliyef 1960, 10; varhaisemmat yhteisöt tarkoittavat osmaniaikaa edeltäviä vuosisatoja ja etni-
siä turkkilaisia, turkkilaisbulgaareja, kumaaneja jne. jotka eivät olleet omaksuneet islamia.
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5.2. vähemmistökirjallisuuksien problematiikkaa: turkkilaiset ja 
unkarilaiset kirjallisuudet
Turkinkielinen kirjallisuus on moninaista ja monipaikkaista sikäli, että sitä ei ole 
tuotettu yhden valtion rajojen sisällä. Turkinkielisestä vähemmistökirjallisuudesta 
puhuminen muuta kuin Turkin valtiossa kirjoitettua kirjallisuutta tarkoittaen on 
ongelmallista ja harhaanjohtavaa sikäli, että valtiolliset rajat eivät muodosta rajoja 
kirjallisuuden sisällä. Turkinkielistä kirjallisuutta ja siihen sisältyvien ”vähemmis-
tökirjallisuuksien” ongelmaa ei ole tältä kannalta tutkittu. 
Vastaavanlainen tutkimus – András Görömbein laaja artikkeli - on kuitenkin 
tehty unkarinkielisestä kirjallisuudesta.186 Näiden kahden kirjallisuuden välillä on 
valtiollis-poliittisen ja kirjallisuuden tuottamisen tilanteen osalta niin suuria yhtä-
läisyyksiä, että näiden vertaileminen toisiinsa on nähdäkseni hyvin hyödyllisis-
tä. Kummassakin on kysymys entisen suurvallan kirjallisuudessa, jota tuotetaan 
paitsi nykyisessä emämaassa myös suurvalta-aseman menettämisen yhteydessä 
luovutetuille alueille jääneiden, vähemmistökansallisuuden asemaan joutuneiden 
väestöjen kirjallisuudesta. Unkarin tapauksessa Romania, Turkin tapauksessa Bul-
garia muodostivat tärkeimmän vähemmistösaarekkeen. Kummassakaan tapauk-
sessa  vähemmistöasemaan jäänyttä kansanosaa ei katsota alkuperäisväestöksi, 
vaan se halutaan esittää maahantunkeutujaksi ja entiseksi alistajaksi. Tämä tuottaa 
poliittisen ja kulttuurisen repression tilanteen, jossa kansakunnan homogenisoin-
tipyrkimykset toimivat vähemmistön kulttuurisia ja kirjallisia pyrintöjä vastaan. 
Sekä unkarilaisen että turkkilaisen kirjallisuuden kokonaisuuteen kuuluu kansal-
lisvaltion kirjallisuuden ja vähemmistöasemassa olevan väestönosan kirjallisuu-
den lisäksi diasporakirjallisuutta, jota tuottavat maasta poliittisten mullistusten 
seurauksena lähteneet unkarilaiset/turkkilaiset.
Görömbei toteaa kokoavassa artikkelissaan Unkarilaiset vähemmistökulttuurit 
vuosituhannen vaihteessa (1998)187 yleiseksi käsitykseksi vakiintuneen, että unka-
rilainen kirjallisuus on kulttuurinen kokonaisuus, joka koostuu toisiinsa nähden 
oleellisesti erilaisista osista. Tämän käsityksen mukaan unkarilaisen kirjallisuuden 
kenttä voidaan jakaa Unkarin alueen, lähialueiden unkarilaisvähemmistöjen sekä 
läntiseen emigranttiunkarilaisten kirjallisuuteen. Tällainen kolmijako on seuraus-
ta historian tapahtumista. Trianonin rauhansopimuksessa 1920 silloisesta Unka-
rista lohkottiin alueita naapurivaltioiden hyväksi, ja näillä alueilla asunut kaikki-
aan noin kolmasosa unkarilaisista pakotettiin kansallisen vähemmistön asemaan. 
186 Poliittisesta liikehdinnästä on Turan-ideologiaa koskien tehty turkkilaisuutta ja unkarilaisuutta 
koskeva vertaileva tutkimus (Önen Nizam 2005, İki Turan ”Kaksi Turania”, İstanbul, İletişim), 
mutta kirjallisuuksia koskien ei tällaista vertailua ole tehty.
187 Görömbei 1998. Seuraavan esityksen kaikki viittaukset unkarilaiseen kirjallisuuteen ovat tästä 
artikkelista.
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Joukkomittaisen länteen päin suuntautuneen emigraation seurauksena on edel-
leen syntynyt läntiseksi nimitetty unkarilainen (diaspora)kirjallisuus. Näiden eri 
kirjallisuuden osien yhteenkuuluvuuden osoituksena ovat yhteinen kieli, yhteiset 
historiallis-kulttuuriset perinteet sekä kansallinen tietoisuus ja leima. Erottavina 
piirteinä voidaan nähdä kulloisenkin maan toisistaan poikkeavat olot, toisin sa-
noen asuinpaikasta, omaksutusta roolista ja viimeisimmästä historiallisesta, talou-
dellisesta ja poliittisesta kehyksestä johtuvat tekijät.188 Vaikka Görömbei välttääkin 
sanomasta tätä suoraan, Trianonin rauhan seurauksena muodostuneet unkari-
laisvähemmistöt olivat Tšekkoslovakian (myöh. Slovakian), Neuvosto-Ukrainan, 
Jugoslavian Voivodinan sekä Romanian Transsilvanian unkarilaisvähemmistöt, ja 
vuoden 1956 kansannousun seuraamuksia taas oli joukkopako Unkarista länteen.
Turkkilaisen kirjallisuuden kentän voi sanoa olevan samanlainen, mutta koko-
naisuus on vieläkin moniulotteisempi. Turkkilaisen kirjallisuuden voidaan sanoa 
koostuvan Turkin, Balkanin turkkilaisvähemmistöjen, pakolaisten ja osmaniperin-
teen ulkopuolisten kirjailijoitten teoksista. Kaikille niille seikoille, jotka Görömbei 
ottaa esille kylmän sodan aikakauden unkarilaisvähemmistöistä ja niiden kohta-
loitten heijastumisesta niiden kirjallisuuteen, on vastineensa turkkilaisten vähem-
mistöjen kohdalla.
Unkarissa kommunistisen diktatuurin vuosikymmeniä jatkunut kansaa ku-
ristava politiikka aiheutti sen, ettei kirjallisuuden luonnollinen elämä ollut mah-
dollista. Unkarilaisten vähemmistöjen kohtalo taas katsottiin naapurivaltioiden 
sisäiseksi asiaksi. Läntisen maailman unkarilaisia pidettiin etäällä Unkarista olevi-
na vihollisina. Tällainen muurinrakentamisen ajattelutapa ja poliittinen käytäntö 
rohkaisivat Unkarin sosialistisiksi nimitettyjä naapurivaltioita niiden pyrkimyk-
sissä saattaa loppuun vähemmistöjen miltei peittelemätön pakkomukauttaminen. 
Vähemmistöunkarilaisten kollektiivisia oikeuksia ei ole tunnustettu toisen maail-
mansodan jälkeen, eivätkä heidän poliittiset instituutionsa ole voineet toimia mis-
sään puolustaakseen kulttuurista olemassaoloaan. Yksikseen jääneinä, eristettyinä 
sekä muista unkarilaisista että ulkomaailmasta ylipäänsä, vähemmistöunkarilai-
silla kirjallisuuden saarekkeilla pakostakin keskityttiin omiin kohtalonkysymyk-
siin. Missä yleensä oli mahdollista, kirjallisuus ryhtyi puolustamaan vähemmistön 
yksilöllistä ja yhteisöllistä autonomiaa. Se ei kuitenkaan tapahtunut minkään oh-
jelman mukaisesti vaan sisäisestä tarpeesta. Kaikki tämä merkitsi kunkin vähem-
mistösaarekkeen kirjallisuuden omien, yksilöllisten ominaispiirteiden voimistu-
mista.189
188 Görömbei 1998, 21.
189 Görömbei 1998, 21-22.
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Unkarilaisvähemmistö Romaniassa ja turkkilaisvähemmistö Bulgariassa olivat 
kumpikin määrällisesti huomattavia.190 Kummankin maan diktatuuri harjoitti sa-
manlaista homogenisointipolitiikkaa ja vetosi toisiaan muistuttaviin tekaistuihin 
historiantulkintoihin.
Turkkilaisen romaanin 1900-luvun jälkipuoliskon tärkeimpiä nimiä on Cen-
giz Dağcı. Cengiz Dağcı on syntynyt 1919 Krimillä. Stalin suunnitteli invaasiota 
Turkkiin ja alkoi tyhjentää tulevaa rintamaa epäluotettavina pidetyistä aineksista. 
Vuonna 1944 hän pakkosiirrätti Keski-Aasiaan kaikki Krimillä asuvat turkkilai-
set ja tataarit. Dağcı oli tuolloin rintamalla, mistä hän kulkeutui keskitysleirin ja 
Puolan kautta Lontooseen, missä hän on elänyt siitä lähtien. Cengiz Dağcı ei ole 
milloinkaan käynyt Turkissa, mutta kuudenkymmenen vuoden ajan hän on kir-
joittanut kaikki teoksensa turkiksi: romaaneja, novelleja ja muistelmia. Dağcı on 
sanonut kirjoittavansa kielellä, jonka hänen äitinsä hänelle opetti. Hänen mukaan-
sa kirjailija kuuluu siihen kirjallisuuteen, jonka kielellä hän kirjoittaa. Hän mainit-
see esimerkiksi puolalaisen Kozinevskin, joka kirjoitti englanniksi; Puolassa häntä 
ei tunne kukaan.
Dağcın teokset on julkaistu ja niitä on eniten luettu Turkissa. Ensimmäinen 
julkaisija Turkissa oli Yaşar Nabi Nayır. Nayır oli itse Balkanin siirtolainen. Hän 
johti Varlık-nimistä julkaisutaloa, ja samanniminen, vuodesta 1933 alkaen ilmesty-
nyt kirjallisuuslehti oli vuosikymmeniä Turkin tärkeimpiä kirjallisuusjulkaisuja. 
Hän oli myös keksinyt Makalin, joka aloitti kyläromaanin tradition turkinkielises-
sä kirjallisuudessa. Dağcın ensimmäinen romaani Korkunç yıllar [Kauhun vuodet] 
ilmestyi vuonna 1956. 1990-luvulle saakka hänen koko tuotansa kertoi nuoruuden 
maisemista, Krimistä sekä sen menetyksestä.191 
Kuten edellä kuvattiin, Turkissa kirjallisuus oli 1950- ja 1960-luvuilla, osittain 
aina 1980-luvulle saakka, vasemmistolaisen, sosialistisen tai ”kylärealismin” vyö-
rytystä. Dağcıa tai muita ”ulkoturkkilaisia” kirjailijoita luettiin, mutta virallinen 
taho ei tukenut heitä. Heidän vikansa oli paitsi ulkoturkkilaisuudessa myös siinä, 
että he kuvasivat asioita, joita ei pitänyt olla olemassakaan, kuten Krimin ongel-
maa. Turkkilaisen kirjallisuuden toinenkin tärkeä nimi Cengiz Dağcın ohella on 
kotoisin Krimiltä, nimittäin İsmail Gaspıralı. Neuvostoliitossa Krimin menneisyy-
destä oli sodan jälkeen tullut kokonaan sensuroitua, ja Turkin vasemmisto seurasi 
kuuliaisesti samaa linjaa. Vaikka Cengiz Dağcıa luettiin laajalti, kirjallisuusjulkai-
suihin hän ei päässyt ennen 1990-lukua. Gaspıralın nimen mainitseminen ja hänen 
teostensa uudelleen julkaiseminen ovat Turkissa joutuneet odottamaan vuositu-
hannen vaihdetta.192
190 Romaniassa n. 8%, Bulgariassa n. 10%.
191 Enginün 2001, 332-335.
192 Akpınar 2003, 2004, 2008.
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“Maahanmuuttajakirjallisuuden” käsitteen avaamiseksi valaisevaa on Aysel 
Özakınin itseorientalisoinnista kieltäytyminen. Aysel Özakın on syntynyt Turkissa, 
Urfassa. Vuonna 1980 hänet kutsuttiin vierailemaan Saksaan, mistä hän ei palan-
nut. Myöhemmin hän asettui Britanniaan, missä hän on vaihtoi kirjoituskielensä 
englanniksi. Hänen turkiksi ilmestyneitä teoksiaan on käännetty monille kielille. 
Alnında Mavi Kuşlar [Otsallaan sinilintuja] (1978) julkaistiin Bulgariassa bulgarian-
kielisenä käännöksenä 1985.
Özakın viittaa länsieurooppalaisten kirjallisuusmarkkinoiden orientalistisiin 
odotuksiin. ”Orientista” tulevilta taiteilijoilta odotetaan eksotiikkaa, folklorea tai 
sääliä synnyttävää dokumentointia. Aysel Özakın, joka nimettiin Saksassa ”par-
haaksi ulkomaalaiseksi kirjailijaksi”, sanoo vuosikausia ehdottomasti vastusta-
neensa maahanmuttajakirjallisuuden käsitettä ja asenteensa vuoksi saattaneensa 
menestyksensä uhatuksi. Hän kirjoittaa “maahanmuuttajakirjallisuudesta”: 
Minusta Itä—Länsi-jako ei sovi aikamme todellisuuteen. Teknologian ja me-
dian ansiosta tällaiset rajat on ylitetty. Uskonnollista jakoa lietsotaan poliittisin 
tarkoituksin, ja Itä-Länsi-jaottelua tukemaan luodaan ja ylläpidetään islam— 
kristinusko-jakoa. Mielestäni yksilöiden olisi Itä—Länsi-jaottelun tukemisen 
sijasta tehtävä ne tyhjiksi ja yritettävä ylittää tuollaiset rajat. Yksilöllisen ja 
globaalin identiteetin tärkeyttä olisi painotettava. Yksilöinä meidän on yri-
tettävä nähdä itsemme ei toisten vaan omin silmin. Mikä on maahanmuut-
tajuuden ja paikallisuuden suhde? Käsitteenä “maahanmuuttajakirjallisuus” 
on minusta maahanmuuttajien integraation estämiseen tähtäävän politiikan 
kulttuurinen uloke. “Maahanmuuttajakirjallisuus” on kirjailijan yksilöllisyy-
den ja originaalisuuden kokonaan huomiotta jättävä kategoria. Elämän tar-
koituksen pitäisi olla kehitystä, oppimista, rakkauden ja sopusoinnun etsin-
tää. Sitä sen olisi oltava siirtolaisuudessakin. Ihmiselle ihmisenä on tärkeää 
omien rajojensa ylitys, kykyjensä kehittäminen ja yksilöllisesti kulttuuriseen 
synteesiin pääseminen. Identiteetti on varsin haarautuva käsite. Ihmisellä on 
maantieteelliset ja kulttuuriset juurensa. mutta puun kasvattaminen, vehe-
röittäminen ja oksien kasvattaminen on yksilön käsissä.193
Vähemmistön olemassaoloa uhkaavaa politiikkaa vastustaessaan kirjallisuus 
kehitti toisistaan poikkeavia esteettisiä variaatioita omaa erikoislaatuaan suojaa-
maan. Slovakian unkarilaiset kirjailijat László Dobos ja Árpád Tőzsér sekä tran-
silvanialaiset András Sütő, Sándor Kányádi, János Székely, Árpád Farkas ja muut 
valoivat 1970-luvun teoksissaan kaiken katkeruuden ja negatiivisten koettelemus-
ten vastapainoksi toivoa kulttuurinsa ominaispiirteiden säilymiseen. He osoittivat, 
että vähittäisestä periksi antamisesta ja hajaannuksesta huolimatta elämänhalu on 
193 http://site.mynet.com/alisahin 09.12.2004
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säilytettävissä ja että aina on mahdollista pelastautua henkiselle alueelle. Jugosla-
vian alueen unkarilaiskirjailijoilla tämä tendenssi ei ollut yhtä voimakas.194
Kirjallisuudelle myönnetyn suhteellisen vapauden edellytyksenä oli, ettei vä-
hemmistön ongelmia käsitelty suoraan. Görömbei löytää kuitenkin esimerkkejä 
näiden ongelmien käsittelystä. Istvan Domonkos kuvaa runossaan Kormány el-
törésben äidinkielensä unohtavan ihmisen sekavaa ja pirstaleista maailmankuvaa 
kauhistuttavalla voimalla. Ottó Tolnain näytelmän Végeladás [Loppuunmyynti] san-
kari näyttäytyy itäisen Keski-Euroopan historian uhrina. Saman kohtalon kanssa 
kamppailevat myös Nándor Gionin romaanien henkilöt.195
Samanlaiset kirjoittamattomat rajoitukset koskivat Jugoslavian turkkilaiskirjai-
lijoita. Makedonianturkkilainen kirjallisuusarvostelija ja runoilija Fahri Kaya sa-
noo, että samankaltaista yhteisöllistä intoa kuin Turkissa oli koettu 1920-luvulla, 
turkkilaisvähemmistö oli kokenut Jugoslaviassa heti toisen maailmansodan jäl-
keen. Tuolloin oli ollut tarpeen kirjoittaa kansan pelastussodasta ja sosialistisen Ju-
goslavian perustamisesta; se oli ollut suorastaan velvollisuus. Toisaalta uhkana oli, 
että yksistään turkkilaisten kokemuksista kirjoittaminen olisi saattanut vaikuttaa 
nationalismilta, minkä vuoksi yleismaailmallisuudesta tuli yleinen suuntaus.196
Neuvostoliitossa Karpatorutenian unkarilaisilla kirjailijoilla ei vuosikymmeniin 
ollut mahdollisuutta oman kansanryhmänsä uhanalaisen identiteetin ja yhteen-
kuuluvuuden ongelmien käsittelyyn edes lehtien palstoilla saati sitten teoksissa. 
Vilmos Kovacsin romaani Holnap is élünk [Elämme huomennakin], 1965) kiellettiin. 
Tämän jälkeen vasta vuonna 1987 ilmestyi ensimmäinen kirjoitus, jossa julkisesti 
puututtiin Karpatorutenian unkarilaisia kohdanneisiin kansallisiin epäoikeuden-
mukaisuuksiin.197 Neuvostoliiton osaksi tulleessa Moldovassa gagauzi Dionis Ta-
nasoglu on yrittänyt historiallisessa romaanissaan Uzun Kervan [Pitkä karavaani] 
(1985) kertoa gagauzien turkkilaisesta menneisyydestä.198 
Edelleen se, mitä Görömbei sanoo Unkarin naapurivaltioiden vähemmistöpo-
litiikasta unkarilaisvähemmistön suhteen, vastaa hyvin Balkanin valtioiden vä-
hemmistöpolitiikkaa turkkilaisvähemmistöjään kohtaan, ja myös ajankohdat osu-
vat yksiin. 1970-luvun puolivälistä lähtien sisäisten ongelmien kurimukseen yhä 
syvemmälle vaipunut sosialistinen politiikka asetti yhä avoimemmin tavoitteek-
seen vähemmistökansallisuuksien hävittämisen. 1980-luvun kuluessa tässä pää-
piirteissään onnistuttiinkin: vähemmistöjen kulttuuri-instituutiot joko tuhottiin 
täydellisesti tai ainakin niiltä evättiin niiden keskeisimmät tehtävät. 1980-luvun 
194 Görömbei 1998, 22.
195 M.t., 22-23.
196 Ülker 1998, 58.
197 Görömbei 1998, 23. 
198 Güngör 2002, 113-127.
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puolivälissä kävi lopullisesti selväksi, etteivät vähemmistökirjallisuudessa oman 
kulttuurin suojelemiseksi hahmotellut kauniit kuvitelmat ja humanistiset ohjelmat 
merkinneet mitään brutaalin hallinnon edessä. ”Vox humana”, yksilöiden ja kan-
sanryhmien erityislaadun kunnioittaminen sekä luonnollinen olemassaolon oike-
us osoittautuivat todellisuudelle vieraiksi ihanteiksi. Vähemmistökansallisuuteen 
kuuluminen tuli merkitsemään käytännössä toisen luokan kansalaisuutta. Jatkuva 
alistaminen, henkisen elämän asteittain koveneva rajoittaminen ja poliittis-kirjal-
lisesti suuntautuneiden henkilöiden herkeämätön tarkkailu sai tuolloin huomat-
tavan joukon unkarilaisia kirjailijoita kaikilta vähemmistöalueilta pakenemaan 
Unkariin.199
1980-luvun vähemmistöunkarilaista kirjallisuutta voidaan Görömbein mukaan 
luonnehtia taiteelliseksi keinoksi tuoda esille vähemmistön suojattomuus. Erityi-
sesti tämä pätee Romanian unkarilaisiin kirjailijoihin, vaikka toivon haihtuminen 
oli silmiinpistävää kaikkialla. Romanian unkarilaisten leimaa-antavimmat teokset 
eivät enää ilmestyneet Romaniassa vaan Unkarissa. Vasta järjestelmänvaihdoksen 
jälkeen niitä oli mahdollista julkaista Romaniassa.200
1980-luvulla Bulgariassa ei julkaistu enää mitään turkiksi. Sosialistisessa yh-
teiskunnassa valvottiin kaikkea julkista sanaa tarkasti, mutta siellä kierteli paljon 
erilaisia sensuurin ulottumattomiin karanneita omatekoisia, kirjoituskoneella ja 
kalkeeripaperilla tehtyjä kirjoituksia. Tässä samizdat- eli itse levitetyssä kirjalli-
suudessa kuvauksen kohteeksi pääsi valvotun yhteiskunnan kielletty puoli. Ömer 
Osmanof oli Bulgariassa tärkein tällaisen samizdat-kirjallisuuden edustaja.201 Ab-
surdiksi muuttunutta olemassaoloa kuvaavan kirjallisuuden kieltäminen oli tie-
tysti suunnattu itse kuvauksen kohdetta vastaan, niitä ihmisiä vastaan, jotka jou-
tuivat elämään tuollaista elämää. Ylipäänsä äidinkielellä kirjoittamisella ja histori-
an tiedostamisella oli 1970- ja 1980-luvulla suuri merkitys sekä unkarilaisten että 
turkkilaisten vähemmistöjen kirjallisuudessa.202
Görömbei kysyy, mitä vaikutuksia järjestelmän vaihtumisella oli vähemmistö-
unkarilaiselle kirjallisuudelle. Hän toteaa tärkeäksi muutokseksi vähemmistöjen 
poliittisen järjestäytymisen mahdollistumisen. Tämä tietyssä mielessä vapautti kir-
jallisuuden painavasta ja väistämättömästä vähemmistökansan ainoan puolustajan 
tehtävästä: nyt tuli myös poliittinen vaikuttaminen mahdolliseksi. Myös kirjailijan 
liikkuma-ala kasvoi: tiettyyn vähemmistöön kuuluva kirjailija ei ollut pakotettu 
enää kirjoittamaan tiettyyn aikakauslehteen, vaan nyt hän oli vapaa itse valitse-
maan mieleisensä, joko ”emämaan” tai jollain vähemmistösaarekkeella ilmestyvän 
199 Görömbei 1998, 23.
200 M.t., 23-24.
201 Türker 2004, 5-14.
202 Görömbei 1998, 24, Türker 2004, 209-214.
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lehden. Tämä rohkaisi liikkumaan vapaasti koko kielialueella. Samalla osa nuo-
rista kirjailijoista katsoi toivottomaksi, jopa vääräksi, kirjallisuudelle annetun yh-
teiskunnallisen omantunnon ja vaikuttamisen tehtävän. He aloittivat luonteeltaan 
postmodernit kokeilut. Useimmiten he kääntyivät niitä kirjailijoita vastaan, joita 
näkemyksiensä perusteella pidettiin ”kollektivisteina”.203
Görömbei on laatinut artikkelinsa 1990-luvun lopulla. Hän kysyy lopuksi, miten 
eri vähemmistöjen erityispiirteiden käy hänen kuvaamassaan yleisunkarilaisessa 
kohtaamisessa, ja aprikoi, kannattaisiko eri vähemmistöjen kirjallisuuksista puhua 
enemmän. Hän toteaa ensinnä, että avoimuus on voimakkaasti yhtenäistävä teki-
jä myös kirjallisuudessa. Nykyään unkarilaisen kirjallisuuden tuotteet ilmestyvät 
vapaasti aikakauslehdissä niiden syntypaikasta tai kirjoittajan kotipaikasta riippu-
matta. Vapauden myötä hävisi myös läntisen unkarilaisen kirjallisuuden opposi-
tiotehtävä. Epäselväksi muuttui myös emigranttien status: syytä, jonka vuoksi he 
pakenivat, ei enää ole olemassa. Monet ovatkin asettuneet Unkariin, monilla on 
koti kahtaalla.204
Kehitys on ollut turkinkielisen kirjallisuuden kohdalla samanlainen siitä huoli-
matta, että vastaavaa poliittisen järjestelmän muutosta ei Turkissa ole tapahtunut. 
Turkissa vähemmistöistä ja niiden kirjallisuudesta puhuminen oli ollut yhtä lailla 
rajoitettua tai kiellettyä. Ulkoturkkilaisuudesta puhuminen lakkasi sosialistisen 
järjestelmän kumouduttua olemasta Turkissa kiellettyä, ja kirjallisuuden voimakas 
säätely lakkasi. Turkinkielistä kirjallisuutta saatettiin julkaista yli rajojen: kirjalli-
suus ei enää ollut rajautunut poliittisten rajojen sisään. Kuitenkin esimerkiksi Bul-
gariassa turkinkielistä kirjallisuutta on edelleen julkaistu niukasti, ja kirjoille on 
ollut vaikea löytää taloudellista tukea.
Mihin pisteeseen saakka sitten joku ylipäätänsä on luettavissa vähemmistön 
edustajaksi, ja onko tällainen määrittely edes järkevää? Kirjailijat itse eivät ole 
yksimielisiä arvioinneissaan sen suhteen, onko unkarilaisen tai turkkilaisen kir-
jailijan statuksen lisäksi hyväksyttävä vielä jokin tarkempi määre. Lajos Grendel 
halusi saattaa ”Slovakian unkarilainen romaani” –nimityksen naurunalaiseksi ni-
meämällä tietyn ruokalajin ”Slovakian unkarilaiseksi paprikakananpojaksi”. Hän 
väitti, ettei vähemmistöasemaan viittaava määre kerro mitään oleellista: ”Kirjoi-
tan unkariksi, siis pidän itseäni unkarilaisena kirjailijana. Mielestäni kirjallisuus 
on kielellinen ilmiö – ei maantieteellinen, kansallinen eikä minkään muunkaan-
lainen.” Transilvanialainen kirjallisuushistorioitsija József Izsák pitää Romanian 
unkarilaisen kirjallisuuden käsitettä aikansa eläneenä: ”Oikeastaan on yksi ja yh-
tenäinen unkarilainen kirjallisuus, jota eivät mitkään poliittiset valtionrajat voi pa-
203 Görömbei 1998, 24-26.
204 M.t., 27.
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loitella.” Myös Jugoslaviassa on lehdissä käytetty paljon puheenvuoroja unkari-
laisen kirjallisuuden käsitteestä. Zoltán Varga määritteli illuusioksi käsityksen Ju-
goslavian unkarilaisesta kirjallisuudesta erillisenä ilmiönä. Vähemmistöalueiden 
kirjailijat kokevat vähemmistömääreet osittain alentaviksi ja tahtovat siksi päästä 
niistä eroon. Useat protestoivat myös sitä vastaan, että Unkarin kirjallisuushistoria 
käsittelee erillisessä luvussa vähemmistöunkarilaista ja läntistä unkarilaista kirjal-
lisuutta. Ikuisena lisänä, täytteenä olemisesta halutaan eroon, samoin kuin kaiken-
laisesta erottelustakin.205
Muuttiko järjestelmänvaihdos siis perinpohjaisesti vähemmistöjen ja siten 
myös niiden kirjallisuuden aseman? Vaikka järjestelmänvaihdoksella oli mer-
kitystä, vähemmistöjen edustajat joutuivat hyvin pian, lyhyen euforian jälkeen, 
kauhukseen huomaamaan, ettei vähemmistöjen sorron ainoana syynä ollutkaan 
diktatuuri, vaan syynä oli myös enemmistön nationalismi ja sovinismi. Nationa-
lismista ja sovinismista eivät kärsi ainoastaan unkarilaiset, jotka kokevat jatkuvasti 
tulevansa väärin ja epäoikeudenmukaisesti kohdelluiksi niissä maissa, joissa he 
elävät vähemmistönä. Paradoksaalisesti pelko elää myös niiden maiden valtaväes-
tön keskuudessa, joiden alueille Trianonin sopimuksen johdosta jäi unkarilainen 
vähemmistö. Trianon-syndroomana (László Tőkés) tai Trianon-psykoosina (István 
Kocsis) tunnettu pelko ”imperialistisia” unkarilaisia kohtaan elää slovakkien, 
romanialaisten, serbien, ukrainalaisten keskuudessa. Tämä uhkaa itäisen Keski-
Euroopan nykyistä demokratiakokeilua. Järjettömät määräykset, kansallisuuksien 
hävittämiseen tähtäävät toimenpiteet koululaeista kieliasetuksiin rasittavat myös 
2000-luvun alun sekä unkarilaisia että turkkilaisia vähemmistöjä.206
Moldovan gagauzit pelkäävät olla turkkilaisia, koska turkkilaisuuteen viit-
taaminen voisi antaa Moldovan romanialaisille aiheen huomauttaa heillä olevan 
”emämaa”, jonne olisi syytä siirtyä. Makedonianturkkilainen journalisti Güler 
Selim kuvaa, miten sana ”emämaa” tuli poliittiseen kielenkäyttöön 1980-luvulla. 
Kun 1980- ja 1990-luvulla makedonialainen nationalismi nousi valtion perustami-
sen myötä, turkkilaisvähemmistölle osoitettiin ”emämaa”, Turkki. Tämä tarkoitti 
sitä, että Makedonia ei voinut olla turkkilaisten, koska heillä oli toinen ”emämaa”. 
Makedonian turkkilaisten on oltava makedonialaisia; käsitteessä ”makedonialai-
nen” kansalaisuuden ja etnisen kansallisuuden välinen raja häivytetään tahallises-
ti. Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, että turkkilaisilla on yksilöinä Makedonian 
kansalaisoikeudet, mutta heiltä viedään mahdollisuudet toimia kulttuurisena yh-
teisönä.207
205 Görömbei 1998, 27-28.
206 Görömbei 1998, 28.
207 Ülker 1998, 19-21. 
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Bulgarianturkkilainen runoilija Naci Ferhadov totesi 1995 karvaasti, ettei hä-
nen mieleensä milloinkaan ole tullut lähteä maasta, mutta mikään maassa ei ole 
muuttunut systeemin vaihdoksen jälkeen paremmaksi. Veljeyden aamunkoitto oli 
satua. Bulgaria on ainoastaan bulgarialaisten, ja ”mustalaisista [tehtäköön] saip-
puaa, turkkilaiset häädettäköön Anatoliaan!”208 
208 “Çingelerden sabun, Türkler Anadolu’ya!” Naci Ferhadov, Silk yakandan ölümü, Sofya, 1995.  Fer-
hadov itse oli niitä, jotka vakaasti uskoivat sosialismiin.
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6. Bulgarianturkkilainen romaani
6.1.  Tekijät, teokset ja vastaanotto
Kaikkiaan neljä kirjailijaa, Halit Aliosmanof, Ömer Osmanof, Sabri Tatof ja Ishak 
Raşidof julkaisi 1960-luvulla bulgarianturkkilaisia romaaneja.209 Esittelen seuraa-
vaksi heidät ja heidän romaaninsa, sikäli kuin minun on ollut mahdollista saada 
niitä käsiini. Erendorukia ja Tataa koskevat tietoni olen saanut heiltä itseltään, mi-
käli muuta lähdettä ei ole mainittu.
6.2. halit aliosmanof [myöh. halit aliosman dağlı] 
Halit Aliosman Dağlı syntyi (Halit Aliosmanof –nimisenä) vuonna 1932 Itäisen 
Rodopin alueella Eğrideren alueen Celilerin kylässä (myöhemmältä nimeltään Ar-
dinon Pravdolubin kylä), kävi koulunsa Eğrideressä ja opiskeli Şumnussa opet-
tajaseminaarissa kaksi vuotta. Hän toimi opettajana ja työskenteli Eylülcü Çocuk 
[Lokakuulaiset], Halk Gençliği [Kansan nuoriso] ja Yeni Işık sekä järjestelmänvaihdok-
sen jälkeen Hak ve Özgürlük ja Zaman –lehdissä. Hän tuli tunnetuksi novellikirjai-
lijana. Totalitarismin kautena häneltä julkaistiin kaksi novellikokoelmaa, vuonna 
1963 Dağlının Oğlu [Vuoristolaisen poika] ja vuonna 1966 Yediveren Gülü [Seitsensa-
toinen ruusu] sekä vuonna 1965 Saçılan Kıvılcımlar [Sinkoilevat kipinät] -niminen ro-
maani. Vuonna 2002 häneltä ilmestyi Sofiassa novellikokoelma Doksanlı Yıllarda 
- Adımların yalnızlığı [Yhdeksänkymmenluvulla - askelten yksinäisyys].
Sinkoilevat kipinät -romaani kuvaa Rodopin-vuoriston turkkilaiskylien elämää 
1930-luvun puolivälistä 1940-luvun alkuun, siis fasismin kautta. En ole onnistunut 
saamaan teosta käsiini, eikä minun ole ollut mahdollista saada selville teoksen 
sisältöä niin, että voisin sitä selostaa.210 
6.3. Ömer osmanof [myöh. Ömer osman Erendoruk] 
Ömer Osmanof syntyi Bulgariassa Kircaalin läänissä Koşukavakin (myöh. 
Momtšilgrad) alueen Karakuzin kylässä vuonna 1934 ja kuoli Istanbulissa 19.9.2006. 
Hän valmistui Kırcaalin opettajaopistosta ja toimi vuosien 1955-1980 välillä Bulga-
riassa ja vuoden 1989 jälkeen Istanbulissa opettajana. 
209 Patronyymipäätteen kirjoitusasu vaihtelee lähteissä -ov tai -of muodoissa. 
210 Biografiset ja bibliografiset tiedot Yenisoy 1997,  305. 
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Ömer Osmanin runoja ja novelleja on julkaistu kansandemokratian alkuvuosi-
na turkinkielisissä lehdissä. 1960-luvulla Kansanvalistus-kustantamo julkaisi kak-
si hänen novellikokoelmaansa: Yaralı Güvercin [Haavoittunut kyyhky] 1965 ja Bırak 
Kocamı [Jätä mieheni] 1967. 
Journalisti-kirjailija M. Türker, joka on kirjoittanut kirjan Osmanovista, sanoo 
tästä: 
Matkaradioiden kuuntelu oli tärkein huvimme. Kuuntelimme aina kaikki So-
fian radion aamu-, keskipäivä- ja iltalähetykset. Eräänä päivänä kuullessam-
me keskipäivän lähetyksessä naapurikylän Karakuzin nimen heristimme kor-
viamme. Ohjelmassa kerrottiin Ömer Osman -nimisen kirjoittajan Loukkaan-
tunut kyyhky ja Jätä mieheni –nimisistä kirjoista. Jätä mieheni -kirjan kerrottiin 
juuri ilmestyneen ja tulleen myyntiin kaikissa kirjakaupoissa. Minäkin löysin 
tämän kirjan ja luin sen. Se oli niin pidetty, että nekin, jotka eivät osanneet 
lukea, luetuttivat sitä itselleen ja kuuntelivat sitä. Jätä mieheni -kirjasta otettu 
neljän tuhannen painos myytiin loppuun hyvin lyhyessä ajassa.211
Ömer Osman oli 1960-luvun lopulla saanut ensimmäisen romaaninsa O Kuş 
Ötüyor [Se lintu laulaa] valmiiksi ja luovuttanut sen käsikirjoituksen kustantajalle. 
Käsikirjoituksen lukeneet kustantamon edustajat olivat antaneet siitä erittäin hy-
vät arvostelut; Ivan Kazancıev oli sanonut, että tämä teos osoittaa, että romaani ei 
ole kuollut.212 Juuri tähän aikaan ilmoitettiin kuitenkin päätös turkinkielisten kir-
jojen julkaisemisen lopettamisesta. Kirjaa ei julkaistu, eikä kustantamoon jätettyä 
käsikirjoitusta palautettu tekijälle. 
Ömer Osman jatkoi kuitenkin kirjoittamista. Kaikkialla sosialistisessa maailmas-
sa valvottiin julkista sanaa tarkasti, mutta jäljelle jäi mahdollisuus saattaa ei-toivot-
tuja tekstejä lukijoiden ulottuville samizdat-versioina. Vuoteen 1979 Ömer Osmanof 
oli saanut valmiiksi kolme romaania: O Kuş Ötüyor’in jatko-osan Garip Milyon [Outo 
Miljoona] sekä romaanit Uçurum [Kuilu] ja Buruk Acı [Karvas tuska], Bebek-nimisen 
näytelmän ja kaksikymmentä novellia, jotka hän oli koonnut yhteen Fısıltı ve Haykırış 
[Kuiskaus ja huuto] -nimellä. Vuoden 1980 alussa hän kirjoitti nämä sekä laatimiaan 
runoja koneella kaksin kappalein kirjaksi. Yhdet kappaleet hän hautasi maahan 
Koşukavakin kotinsa kellariin ja toiset antoi luettavaksi luottamalleen ystäväpiirille. 
Eräänä päivänä poliisi teki hänen asunnossaan kotietsinnän, löysi kellarikätkön ja 
pidätti Ömer Osmanovin. Hän sai viiden vuoden vankeustuomion, josta hän kärsi 
Eski Zağran vankilassa kolme vuotta. Hän vapautui keväällä 1983.
Vuosien 1984-85 vaihteessa diktatuuri toteutti turkkilaisten nimenmuutosope-
raation. Nimenmuutosta eniten vastustaneet ja potentiaalisesti vaaralliset, poliit-
211 Türker 2004, 5.
212 Türker 2004, 13.
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tisesti leimautuneet henkilöt, näiden joukossa Ömer Osmanof, koottiin keskitys-
leirille, Belenen ”kuolemanleirille”. Kesällä 1985 vanhukset ja sairaat vapautettiin 
leiriltä, ja myös Ömer Osmanof palasi kotiinsa. Keväällä 1986, kun poliittisesti 
leimautuneita turkkilaisia karkotettiin alueille, joilla ei asunut turkkilaisia, Ömer 
Osmanof perheineen lähetettiin Koillis-Bulgariaan Romanin kylään. Tänä aikana 
hän koki munuaisleikkauksen ja sai kaksi sydänkohtausta. Vuoden 1989 ”Suures-
sa muutossa” Ömer Osmanof siirtyi Turkkiin ja asettui Istanbuliin.
Ömer Osmanof, joka Turkissa otti sukunimekseen ”Erendoruk” (jättäen samal-
la tavanomaista käytäntöä noudattaen pois bulgarialaisesta sukunimestään slaavi-
laisen patronyymipäätteen –of), julkaisi Bulgariassa seuraavat teokset:
Yaralı Güvercin (novelleja) 1965
Bırak Kocamı (novelleja) 1967
Buruk Acı (romaani) 1995
Hänen Turkissa julkaisemansa teokset ovat seuraavat:
S.O.S. veya Üçüncü Mezar (runoja) 1989
Ölmeden Ölmek (runoja) 1991
Sabır Duası (runoja) 1992
Dilim Dilim Yürek (runoja) 1994
Uçurum (romaani) 1995
Buram Buram Yalnızlık (runoja) 1997 
Buruk Acı (romaani, toinen painos), 1997
Ağlatmayın Çocukları (runoja lapsille) 1997
İzmir Sokakları (runoja) 1998
Bir Başkadır Bizim Eller (kansantapoja) 1998
Istıraphaneden Mektuplar (vankilakirjeitä) 1999
Taşlaşan Çocuk (satuja) 2000
Son Gece (novelleja) 2001
Ağlatırsa Mevlam Yine Güldürür (romaani) 2002
İçimizdeki İnci Taneciği (romaani) 2004
Rüzgar gibi geçti yıllar (kirjeitä, runoja) 2005
Son Yaprak (runoja) 2005
Toprağa Kan Düştü (romaani) 2005
Sevgi Kırıntıları Arıyorum Yollarda (muistelmia) 2006
Buruk Acı [Karvas tuska] –teoksen ensimmäisen käsikirjoituksen Erendoruk 
laati vuonna 1978. Se takavarikoitiin kotietsinnässä 1980 muun materiaalin jou-
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kossa, mutta vuonna 1991 hän kirjoitti sen uudelleen, ja se julkaistiin Bulgariassa 
Koşukavakissa vuonna 1995 ja Turkissa Ankarassa vuonna 1997. Se on paitsi Eren-
dorukin ainoa Bulgariassa julkaistu romaani myös toistaiseksi ainoa järjestelmän-
vaihdoksen jälkeen Bulgariassa julkaistu turkinkielinen romaani.
Uçurum [Kuilu] -teoksen ensimmäisen käsikirjoituksen Erendoruk on laatinut 
1976. Se takavarikoitiin 1980, mutta vuosina 1993-94 hän kirjoitti sen uudelleen 
Istanbulissa, ja se julkaistiin vuonna 1995 Istanbulissa. Tässä versiossa siihen on 
lisätty kaksi lukua, jotka kertovat Turkkiin muuttamisesta ja siihen liittyvistä ko-
kemuksista. Erendoruk itse sanoo näistä teoksistaan, että vuonna 1980 takavari-
koidut versiot olivat vielä raakileita, kun taas myöhemmin Turkissa uudelleen laa-
ditut versiot ovat kypsiä.213 
Karvas tuska -romaanin henkilöistä isä, Cem-setä, edustaa perinteisiä arvoja, 
kun taas hänen poikansa Türker on niitä kysymättä valittuja, jotka lähetetään opis-
kelemaan Moskovaan puolueopistoon. Hänestä on Moskovan vuosina tullut hir-
viö, ja hänet otetaan töihin pelättyyn turvallisuuspoliisiin. Kolmilukuisen teoksen 
koko ensimmäinen luku on erään kyläläisen, naapurin, puhuttelua Cem-sedälle, 
joka makaa haudassa; luku on kirjoitettu sinä-muotoon. Toiseen lukuun siirrytään 
kohtauksen kautta, jossa Türker menee puolueen käskystä tuhoamaan isänsä kir-
jastoa. Cem-setä yllättää hänet ja lyö häneltä kirveellä sormet poikki. Toinen luku 
on Cem-sedän monologia tilanteessa, jossa hän on viemässä puoliksi tajutonta 
Türkeriä terveysasemalle; sormet on otettu pussissa mukaan, jotta ne voitaisiin 
neuloa takaisin paikoilleen. Hän kertoo myös monologinsa syyn: ”Puhun, jottet 
nukahtaisi”. Vietyään poikansa terveysaseman portaille hän tuupertuu hankeen, 
eikä häntä myöhemmin etsintäpartion hänet löydettyä enää saada elpymään. Kol-
mannessa luvussa palataan haudan äärelle, missä perheen naapuri ja tuttava jatkaa 
kertomista. Hän kertoo, mitä Türkerille tapahtui isänsä kuoleman jälkeen ja sen 
jälkeen, kun hänet erotettiin turvallisuuspoliisista. Täysin yksin jäänyt, työstään 
ja puolueesta erotettu Türker palauttaa mieleensä isävainajansa sanoja, kun tämä 
oli viemässä häntä terveysasemalle. Türker kokee samanlaisen lopun kuin isänsä: 
hukkumiskuoleman, jossa hänen oma osuutensa jää epäselväksi. Kumpikin, sekä 
isä että poika, saattaa itsensä tilanteeseen, joka johtaa kuolemaan mutta jota kui-
tenkin olisi vaikea nimittää itsemurhaksi. 
Karvas tuska on ainoa Erendorukin kokonaan Bulgariassa pysyttelevä romaani; 
kaikissa muissa liikutaan sekä Bulgariassa että Turkissa. Erendorukin romaanit 
eivät ole suoranaisesti omaelämäkerrallisia. Kuilun päähenkilössä Mehmedissä on 
kuitenkin paljon tekijää itseän. Karvaan tuskan isän ja pojan asetelma esiintyy uu-
destaan Kuilussa. Poika on päähenkilö Mehmedin ikätoveri ja tuttava. Tällä kertaa 
213 Türker 2004, 44.
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poika ei ole opiskellut, mutta hänestä tulee systeemiä hyväkseen käyttävä ilmian-
taja ja ennen pitkää turvallisuuspoliisin hyväksi työskentelevä agentti. Isä tekee it-
semurhan, poika kuolee onnettomuudessa. Poliisi löytää Mehmedin käsikirjoituk-
set, hänet vangitaan ja hän saa viiden vuoden tuomion. Teokseen on lisätty lyhyt 
episodi kotietsinnästä, pidätyksestä ja kuulusteluista, joissa Mehmed kuvaa itse 
kirjoituksiaan: “Niissä kerrotaan Bulgarian kommunistien pelotteluin, uhkauksin, 
solvauksin, painostuksella, kidutuksilla ja kulttuurimme tuhoamisella toteutta-
masta assimilaatiosta”.214 Kysymyksiin, mitä hän oli aikeissa tehdä kirjoituksil-
laan, Mehmed toteaa “Säilytin vain, jonain päivänä niille olisi vielä käyttöä”.215 
Hän odotti päivää parempaa, ja tavallaan ne lopulta ilmestyivätkin, niin kuin hän 
oli suunnitellut.
Kirjailija lisäsi Turkkiin muuttonsa jälkeen romaaniin kaksi lukua, joissa ker-
rotaan Turkkiin muuttamisen ongelmista ja siellä kohdatuista odottamattomista 
vaikeuksista. Mehmedin nelihenkinen perhe ei pääse lähtemään yhdessä, koska 
maastamuuttoa aika ajoin rajoitettiin ja sosialistimaiden käytännön mukaan turis-
timatkalle lähtijän oli jätettävä lähisukulainen pantiksi kotiin. Äiti ja toinen kaksos-
pojista lähtevät, ja yhteisen päätöksen mukaisesti he jättävät palaamatta takaisin. 
Mehmed itse toisen pojan kanssa pääsee vasta vuosikausien kuluttua lähtemään. 
Mehmed on saanut salakuljetetuksi runojaan Turkkiin. Hän ei kuitenkaan löydä 
runoilleen kustantajaa. Kontrasti on melkoinen: hänelle sanotaan, että kuusikym-
menmiljoonaisessa maassa runokirjaa ostettaisiin korkeintaan viisi-kuusisataa 
kappaletta, kun taas Bulgariassa Mehmedin turkinkielisen runokirjan kolmen ja 
puolen tuhannen painos oli myyty loppuun kahdessa viikossa. Kuilun lopussa toi-
vottomuuteen vajonnut Mehmed sananmukaisesti haihtuu olemattomiin: eräänä 
aamuna hänen vuoteellaan on vain hieman kosteutta. Kyseessä on samalla sana-
leikki: Mehmed on assimiloitunut eli sulanut pois – mikä on Turkkiin muuttanei-
den yleinen kohtalo.
Kuilussa vankilasta vapautunut Mehmed – joka on kirjailijan omaelämäkerralli-
nen hahmo – vastaa kysyttäessä, että hän tulee kertomaan vankilakokemuksistaan 
vasta myöhemmin. Kirjailija on kertonut vankilakokemuksistaan – monien mui-
den kauheuksien ohessa – Ağlatırsa Mevlam Yine Güldürür [=sanonta, ”Jos murhet-
ta, niin iloakin Luoja suo”] (2002) –romaanissa. Kehyskertomuksessa kertoja tapaa 
kovia kokeneen kohtalotoverin junassa vuoden 1989 “suuren muuton” aikana. 
Raja-asemalla kertoja toimittaa tämän iäkkään miehen sairaalaan. Mies kehottaa 
kertojaa ottamaan hänen matkalaukkunsa salapohjan alta jotakin. Se on käsikir-
214 “Bulgar komünistlerinin bizi gözdağı, tehdit, hakaret, baskı, işkence ve kültür soykırımı ile erite-
rek yok etmeye çalışmalarını…”
215 “Bir gün gelir de işe yararlar diye saklıyordum o kadar.”
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joitus, jonka mies pyytää lukemaan. Kertoja jatkaa matkaansa Istanbuliin ja tänne 
asetuttuaan ottaa käsikirjoituksen esille alkaen lukea.
Ennen syyskuun yhdeksättä käsikirjoituksen päähenkilö on joutunut tilantee-
seen, jossa hänen on ollut pakko auttaa partisaaneja. Vallanvaihdoksen jälkeen hä-
nelle aletaan tästä hyvästä maksaa –vastoin hänen tahtoaan - kuukausipalkkiota. 
Vuonna 1956 hän muuttaa Turkkiin. Kun usean vuoden kuluttua yhteensattumien 
kautta käy ilmi, että hän on toiminut kommunistien hyväksi, hänet palautetaan 
Bulgariaan, koska hänen päätellään olevan vakooja. Kun hän on saapunut kotiky-
läänsä, hänet kutsutaan pian poliisiasemalle: täällä hänen päätellään olevan Tur-
kin lähettämä vakooja. Seurauksena ovat vankilavuodet, Belenen ”kuolemanleiri” 
ja maansisäinen karkotus. Erendoruk hyödyntää siis tässä erinomaisesti omakoh-
taisia kokemuksiaan. 
Päätösvaiheessa palataan kehyskertomukseen. Kertoja vierailee istanbulilaises-
sa sotilassairaalassa, jonne vanha mies on siirretty. Hän kertoo tälle vaikuttuneensa 
tämän kirjoittamasta romaanista ja lupaa yrittää saada sen julkaistuksi. Kolmen 
päivän kuluttua tästä kertoja saa kuulla miehen menehtyneen.
İçimizdeki İnci Taneciği, [Helmi sisällämme] 2004
1980-luvulla nimenmuutoskampanjan jälkeen turkin kielen puhuminenkin kiellet-
tiin. Kieltoa valvoivat turkkilaisenemmistöisissä kaupungeissa partioivat erityis-
joukot, pelätyt punabaretit. Ihmiset eivät tuolloin julkisilla paikoilla enää puhuneet 
keskenään mitään, korkeintaan nyökkäilivät tervehdykseksi tuttavia tavatessaan.
Helmi sisällämme–romaanissa – jonka nimi viittaa siihen, että kaikessa koke-
musten kauheudessakin ihmisen arvokas ydin säilyy – Emine-täti on kaupungilla 
pojanpoikansa kanssa. Pikkupojan pallon vierähtäessä sivuun he joutuvat silmä-
tysten punabarettisotilaan kanssa. Tapahtuman jälkeen pikkupoikakin on huo-
mannut sotilaan muistuttavan hänen isäänsä. Käy ilmi, että parikymmentä vuotta 
aikaisemmin Emine on odottanut kaksosia. Synnytyksen jälkeen hänelle kerrotaan 
vain yhden terveen vauvan syntyneen. Kätilön eleistä hän ymmärtää jotakin outoa 
sattuneen.
Totalitarismin aikana Bulgariassa oli ”äiti ja lapsi –koti” –nimisiä, kansan suussa 
äpäräkodeiksi nimitettyjä laitoksia, joissa aviottomat äidit kävivät synnyttämässä 
ja luovuttamassa lapsensa. Lapsestaan äidit saivat hyvän palkkion ja työpaikaltaan 
kolmen vuoden täyspalkkaisen loman. Lapset kasvatettiin laitoksissa, ehdottomas-
ti vailla tietoa vanhemmista ja muista sukulaisista. Valtio oli heidän isänsä ja äitin-
sä. Punabarettierikoisjoukot kasvatettiin näistä tunnevaurioisista, tuntemattomia 
äitejään vihaavista ihmisistä.216 
216 Şerefli 2002a, 152-154. 
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Eminen synnytyksen yhteydessä toinen kaksospojista on viety äiti ja lapsi -ko-
tiin. Monien vaiheiden jälkeen, eri tahojen varmistettua asian, sotilas alkaa öisin 
salaa vierailla perheensä luona. Epäilyt siitä, että sotilaan toimissa on jotain outoa, 
alkavat herätä hänen kumppaneissaan ja esimiehissään. Eräänä päivänä sotilas on 
kadonnut. Hänen vaatteensa löytyvät patojärven rannalta. Järveä naarataan, tu-
loksetta. Sotilas on paennut, hän on selviytynyt rajan yli Turkkiin. Siellä hän ha-
keutuu aikaisemmin maahan muuttaneiden sukulaistensa luo. Myöhemmin muu 
perhe seuraa häntä laillista maahanmuuttoa noudattaen.   
Toprağa Kan Düştü [Verta putosi maahan], 2005
Romaani alkaa Istanbulissa elävän minä-kertojan muistelmilla kolmenkymmenen 
vuoden takaa. Tahir palaa mielessään 1970-luvulle, jolloin hän oli nuori opiskeli-
ja ja aktiivinen vallankumouksellinen kommunisti. Hän on kotoisin Bulgariasta, 
mistä hänet oli tuotu kuusikuukautisena sylivauvana 1950-luvun alun suuressa 
muuttoaallossa Turkkiin. Turkkiin 1950-luvulla asettuneiden maahanmuuttajien 
muistoissa sosialismin alkuaikojen olot Bulgariassa olivat sittenkin suhteellises-
ti hyvät verrattuna myöhemmin tulleisiin. Turkin opiskelijanuoriso oli 1970-lu-
vulla laajalti vasemmistolaista ja organisoitunutta; vastapainoksi oikeistolaisesti 
suuntautunut nuoriso organisoitui myös. Konflikti syntyy, kun Bulgariasta tulee 
slaavilaistamispolitiikkaa pakenevia maahanmuuttajia, joukossa Tahirin setä Or-
han perheineen. Sosialismin ihanteet omaksunut Tahir on raivoissaan: miksi he 
ovat jättäneet ihanneyhteiskunnan? Serkuiltaan hän saa vastauksen, ettei heitä 
voi enää pitää maastamuuttajina, jotka lähtivät matkaan vapaaehtoisesti, vaan he 
ovat pakolaisia, jotka ovat lähteneet säilyttääkseen minuutensa: he ovat paenneet 
näennäisesti sosialistisen Bulgarian jatkuvasti kovenevaa slaavilaistamis-assimi-
laatiopolitiikkaa. Tahir on jotakin tällaista kuullutkin, mutta torjuu ajatuksen 
pakottamisesta kuitenkin kysymällä, olisiko ollut niin paha, jos serkuista olisi 
tullut bulgaareja, ovathan nämäkin ihmisiä. Myöhemmin Tahir matkustaa Or-
han-setänsä kanssa Bulgariaan, missä hän itse näkee ja kokee, mitä sosialismik-
si luultu käytännössä on ja millainen on bulgarialaisnationalistinen todellisuus. 
Orhan-setänsä kanssa he myös vierailevat seudulla, missä tämä Balkanin sodan 
kauhuja paetessaan oli menettänyt läheisensä. Kun he palaavat Istanbuliin, ti-
lanne Turkissa on entistäkin kaoottisempi. Tahir piiloutuu maaseudulle. Armeija 
ottaa vallan, ja poliittisten aktivistien pidätykset alkavat. Tahir pysyttelee maa-
seudulla, kunnes selvittelyt ovat ohi. Tahir palaa muisteluistaan nykypäivään, 
takaisin 2000-luvulle.
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6.4. Sabri Tatof [myöh. Sabri Tata]
Sabri Tata on syntynyt vuonna 1925 Bulgariassa Razgradin läänissä, Torlakin 
(myöh. Hlebarovon, vielä myöhemmin Tsar Kaloyanin) kylässä. Hän valmistui 
Sofian yliopiston turkologian osastolta etäopiskelijana. Hän työskenteli Kansan-
valistus-kustantamon turkinkielisen kirjallisuuden ja turkinkielisten koulukirjojen 
osastolla. Kun se lakkautettiin, hän oli vuoden työttömänä. Sitten hän toimi Yeni Işık 
-lehden kulttuuriosastossa, kunnes jäi eläkkeelle. Vuonna 1990 hän muutti Turk-
kiin ja asettui Istanbuliin. Tatan kaikkien teosten ympäristönä on Balkanvuorten ja 
Tonavan välisellä alueella sijaitsevan Deliormanin seudun turkkilaiskyläyhteisö.
Kansanvalistus-kustantamon julkaisemana Sabri Tatalta ehti 1960-luvulla il-
mestyä kaksi kansandemokratian alkuvuosista kertovaa romaania, Gün Doğarken 
[Päivän noustessa] 1963 ja İki Arada [Kahdessa välissä] 1967. Nämä romaanit näyttä-
vät olevan harjoitelmia Tatan pääteokseen, laajaan, moniosaiseen Pehlivanoğulları-
romaaniin, jonka kirjoittamisen hän aloitti 1960-luvulla. Romaani ilmestyi kui-
tenkin vasta Istanbulissa 2000-luvun alussa. Ensimmäisen osan esipuheessa Sa-
bri Tata kertoo halunneensa kirjoittaa bulgarianturkkilaisten elämää viimeisen 
sadan vuoden aikana kuvaavan teoksen. Hän piti työnsä tarkasti salassa eikä 
puhunut siitä kenellekään. Pehlivanoğulların esimmäinen osa, joka valmistui So-
fiassa vuonna 1969 ja julkaistiin Istanbulissa vuonna 2000, kuvaa bulgarianturk-
kilaisten kuningaskunnan kauden elämää vuoteen 1923 saakka. Seuraava osa, 
Kurtbayırın Sırrı [Susirinteen salaisuus] (valmistui Sofiassa 1972, julkaistiin Istan-
bulissa todennäköisesti 2002), kuvaa vuosien 1923-1945 välistä aikaa, ja Onurun 
İsyanı [Kunnian kapina] (valmistui Sofiassa 1975, julkaistiin Istanbulissa todennä-
köisesti 2002) kuvaa kansandemokratian aikaa 1970-luvulle saakka. Neljäs osa 
on nimeltään Geyik Avı [Hirvenmetsästys], sen valmistumisajankohta epäselvä ja 
se on ilmestynyt Istanbulissa todennäköisesti 2006. Teoksen ensimmäinen osa 
oli julkaisuvalmiina juuri, kun turkinkielisten kirjojen julkaisu lopetettiin. Tata 
jatkoi kirjoittamista ja salakuljetutti käsikirjoitukset Turkkiin. Ensimmäisen osan 
on julkaissut turkkilainen säätiö, jälkimmäiset kolme istanbulilainen pienkus-
tantaja.
Pehlivanoğullarıssa henkilöitä on lukuisasti; isoisä on ensimmäisen osan, yksi po-
janpojista kolmannen osan hallitseva hahmo. Teos ei suinkaan ole pelkkä sukupol-
viromaani vaan koko turkkilaisyhteisön tarina. Saman kyläyhteisön jäseniä, joita 
esiintyy 1950-luvulle sijoittuvissa Päivän noustessa ja Kahdessa välissä -romaaneissa, 
esiintyy Kunnian kapinan taustahenkilöinä. Mainitut kaksi 1960-luvulla julkaistua 
teosta ovat lähes kuin episodeja Pehlivanoğullarısta. Sabri Tata sanoo teoksensa ol-
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leen alun perin tarkoitettu julkaistavaksi sosialistisessa Bulgariassa. Lopullisessa 
muodossa hän on hieman työstänyt joitakin kohtia. 
Pehlivanoğulların jälkeen Tata on kirjoittanut 1700-1800-lukujen vaihteeseen si-
joittuvan historiallisen romaanin Tunanın Peri Güzeli [Tonavan keiju] (kirjoittamis-
ajankohta 2.1.1980 Vidin – 6.5.1998 Istanbul; julkaistu Istanbulissa 2001). Siinä pää-
henkilö on Ranskan vallankumouksesta inspiroitunut Vidinin pašša. 
On suuri vahinko, että Tata ei ole tunnettu edes siinä määrin kuin Erendoruk. 
Tata on suuri romaanikirjailija, jonka kieli on erinomaisen rikasta. Hän ansaitsisi 
paikan bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden suurimpana klassikkona. Tatan pää-
teokseen tutustuminen on kuitenkin tehty lukijoille jokseenkin mahdottomaksi. 
Neliosaisen teoksen niteet eivät ole suuren yleisön saatavilla. Ensimmäisen osan 
on julkaissut säätiö, ja kirja on saatavilla ainoastaan säätiön toimistosta. Seuraa-
vat kolme osaa on julkaissut harrastelijakustantaja, joka ei ole järjestänyt kirjoille 
oikeastaan minkäänlaista jakelua. Kirjat on painettu, mutta ne eivät ole missään 
tunnetussa paikassa myynnissä.
6.5. İshak Raşidof [myöh. İshak Raşid Mazlumkaya] 
Ishak Raşidof syntyi vuonna 1931 Varnan läänin Emirin kylässä. Hän valmistui 
Razgradin turkkilaisesta opettajakoulusta, opiskeli vuoden stipendiaattina Bakus-
sa Azerbaidžanissa ja valmistui Sofian yliopiston turkkilaisen filologian osastolta. 
Jo ennen valmistumistaan Raşidof työskenteli Sofian radion turkinkielisellä osas-
tolla ja myöhemmin Halk gençliği -lehdessä sekä Narodna Prosveta-kustantamossa. 
Hän loikkasi vuonna 1969 Turkkiin. Siellä hän toimi istanbulilaisissa lyseoissa tur-
kin kielen ja kirjallisuuden opettajana. Hän kuoli äkillisesti vuonna 1982. Narodna 
prosveta on julkaissut neljä hänen teostaan: esseekokoelman Yankı [Kaiku] vuonna 
1966, pienoisromaanin Yeşil Kuşak [Vihreä vyö] vuonna 1966, runokokoelman lap-
sille Dostlar ja Düşmanlar [Ystäviä ja vihollisia] vuonna 1967 sekä romaanin (”aika-
laistarinan”) Ayrılırken [Erotessa] vuonna 1968. Turkissa hän on lisäksi julkaissut 
lastenkirjan.217
İsmail Çavuşev sanoo lastenrunojen antologiassaan İshak Raşidin tulleen Kan-
san nuoriso -lehdessä työskennellessään tunnetuksi hyvänä arvostelijana ja huo-
lellisena kielenhuoltajana sekä laatineen oivia käännöksiä ja kirjoittaneen hyviä 
runoja lapsille. Antologiaan otetut runot vahvistavat tämän.218 
217 Yenisoy 2002, 163.
218 Çavuşev 2001, 75-81.
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II İSHAK RAŞİDOFİN VIHREä VYÖ JA 
ErOTESSA BULGARIANTURKKILAISEN 
TODELLISUUDEN KUVAUKSINA
7. sosialistinen realismi, realismi, “rivien välistä 
lukeminen”: metodinen refleksio
Ennen kuin lähdemme analysoimaan Raşidofin romaaneja, on syytä pohtia ana-
lyysin metodisia lähtökohtia. Nämä määräytyvät siitä kulttuurisesta tilanteesta, 
josta Raşidof kirjoitti. Tavoitteeni on tässä tavoittaa se, mitä Raşidof rakensi romaa-
neihinsa – ei käyttää hänen tekstejään esimerkiksi jonkin erityisen kirjallisuustie-
teellisen metodin testaamiseen. 
Ne puitteet, joissa Raşidof toimi, ovat sosialistisen realismin vaatimus, turkin-
kielisen romaanin, erityisesti kyläromaanin, perinne sekä laajemmassa mielessä 
realismin perinne. Näistä ensimmäiseen Raşidofin oli enemmän tai vähemmän 
pakko sopeutua. Toinen, kyläromaanin perinne, ei ollut samassa mielessä pakolli-
nen, mutta se oli muoto, joka Raşidofin oli helppo omaksua ja ottaa käyttöön omiin 
tarkoitusperiinsä. Kolmas, realismin perinne laajemmassa mielessä, on nähdäkse-
ni aivan ilmeisesti Raşidofin oman kirjallisuusnäkemyksen mukainen, ja sitä hän 
hyödyntää saadakseen sanotuksi sanottavansa.
Sosialistisen realismin oppi oli syntynyt Neuvostoliitossa lokakuun vallanku-
mouksen jälkeen.  Sosialistisen realismin opin oli määrä tarjota suuntaviivat sosia-
listisen yhteiskunnan kirjallisuudelle ja taiteelle. Tavoitteena oli ”elämän realistinen 
kuvaaminen, todellisuuden heijastaminen vallankumouksellisessa kehityksessään 
ja marxilais-leniniläinen maailmankatsomus”.219 Nämä kolme ovat viime kädessä 
yksi ja sama asia: todellisuuden realistisessa kuvaamisessa keskeisintä on sen val-
lankumouksellisen liikkeen kuvaaminen, jossa luokkataistelun kautta siirrytään 
yhteiskuntamuodostelmasta toiseen, ja tämä noudattaa marxilais-leniniläistä maa-
ilmankatsomusta. Kun sosialistinen realismi kuvaa oman ajan sosialistista yhteis-
kuntaa, se kuvaa työväenluokan historiallisen voiton jälkeistä tilannetta. Tällöin 
yhteiskunnassa ei enää periaatteessa vallitse luokkaristiriitaa, jonka kautta yhteis-
kuntaa tulisi ymmärtää. Kuitenkin sosialistisessa realismissa on sosialistisen yh-
teiskunnan rakentamisen ponnistelujen myönteisen kuvaamisen lisäksi keskeistä 
219 Ivanov 1972. Sosialistisesta realismista ks. myös Oktay 2000, Qarayev 1976, Slonim 1972.
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myös yhteiskunnassa edelleen vaikuttavien ”luokkavihollisten” paljastaminen ja 
kritiikki: näiden sanotaan haluavan kääntää kehityksen taaksepäin tai edustavan 
vanhakantaista ideologiaa. Tällaisia ovat maanomistajat, porvarit, papit.220 
Sosialistinen realismi on siten välttämättä ja avoimesti ideologista. Sen mukaan 
ihmiset on kuvattava heidän reaalisen luokka-asemansa mukaan. Tästä seuraavat 
tietyt sosialistisen realismin ”pakolliset elementit”: papit, porvarit ja suurmaan-
omistajat on kuvattava taantumuksellisina, ”sankarin” on oltava työläinen tai työ-
läisten rinnalla taisteleva intellektuelli. Sääntöjen noudattamisen valvontaan oli 
tiukka kontrollimekanismi, joka toimi etukäteissensuurin kautta: lehtien päätoi-
mittajat olivat ennen muuta ideologisia valvojia ja sensoreita. Silti julkaistuistakin 
teoksista saattoi saada ideologiselta kannalta kirjoitetun murska-arvostelun, jol-
loin kirjoittaja joutui hankaluuksiin221.
Kun Raşidof kirjoitti romaaninsa sosialistisen Bulgarian oloissa, hänen oli so-
peuduttava sosialistisen realismin vaatimuksiin. Tämä merkitsi romaanien sisällön 
ja kuvaustavan tiukkaa kontrollia. Niinpä hänen ensimmäistä romaaniaan Vihreä 
vyö leimaa kauttaaltaan, kuten tulemme näkemään, pakollisten elementtien nou-
dattaminen: tiettyjen asenteiden kuten uskonnon kritiikin on sisällyttävä romaa-
niin, samoin tiettyjen tapahtumien kuten syyskuun 1944 historiallisen käänteen, ja 
henkilöiden kuvauksessa on noudatettava vaadittua ideologista esitystapaa. Myö-
hemmässä romaanissaan Erotessa Raşidof rakentaa paljon vähemmän ”pakollisten 
elementtien” varaan – tietäen, että romaani jää hänen viimeiseksi Bulgariassa jul-
kaisemakseen teokseksi.
Lähden tässä tutkimuksessa siitä ilmeisestä tosiasiasta, että romaaneja kirjoit-
taessaan Raşidofin intressinä ei ollut julistaa sosialistisen realismin mukaista ide-
ologiaa vaan tämä oli jotakin sellaista, mihin hänen oli pakosta tiettyyn määrään 
asti sopeuduttava. Sen sijaan hänen tavoitteenaan oli kuvata bulgarianturkkilaista 
todellisuutta sellaisena kuin hän sen itse tunsi – ja jollaisena se ei päässyt vallitse-
vassa, vahvasti ideologisessa  kulttuurisessa ilmapiirissä esille. Lyhyesti, Raşidofin 
tavoitteena ei ole sosialistisen ideologian mukaisen romaanin kirjoittaminen vaan 
bulgarianturkkilaisen ”reaalitodellisuuden” kuvaaminen. Tällöin hän lähtee enem-
män tai vähemmän itsestään selvästi yleisestä, laajemmasta realistisen kirjallisuu-
den tavoitteesta kuvata todellisuutta sellaisena kuin ihmiset sitä todella elävät.
Tässä yhteydessä ei ole syytä ryhtyä läpikäymään kirjallista realismia koskevaa 
teoreettista keskustelua, joka on tavattoman monimuotoista: on tunnettua, että rea-
lismin käsitettä on käytetty lukuisilla erilaisilla tavoilla.222 Pikemmin kuin teoreet-
tisista keskusteluista Raşidofin realismi oli epäilemättä peräisin siitä, että hän oli 
220 Ks. esim. Zis 1976.
221 Şerefli 2002a, 244-247.
222 Ks. esim. Grant 1970; Lappalainen 1998.
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lukenut eurooppalaisen kirjallisuuden keskeisiä realistisia romaaneja 1800-luvulta 
ja 1900-luvun alusta. Näin jotkin realismin ilmeiset seikat olivat hänelle tuttuja, ja 
voimme pohtia, mitä ne merkitsivät hänen romaanin käytäntönsä kannalta. 
Balzacista alkaen 1840-luvulta realistisen romaanin tärkeäksi tehtäväksi on aja-
teltu sosiaalisten tyyppien kuvaus. Ajatus, että romaani kuvaa sosiaalisia tyyppejä, 
on peräisin oivalluksesta, että ihmistä eivät määritä ainoastaan heidän henkilökoh-
taiset luonteenominaisuutensa vaan myös heidän asemansa tietyssä historiallisesti 
muodostuneessa yhteiskunnassa. Näin henkilöiden kuvaus ei ole ainoastaan psy-
kologinen kysymys vaan myös sosiaalinen: heissä tulee näkyviin jollekin ihmis-
ryhmälle tyypillinen toiminta, asennoituminen ja problematiikka. Henkilöt ovat 
samanaikaisesti yksilöllisiä ja jonkin yleisemmän, sosiaalisen ryhmän, edustajia. 223 
Nähdäkseni tämä ajatus soveltuu pitkälti myös Raşidofin romaaneihin ohi sen-
kin, mitä ”pakolliset elementit” eli välttämättömyys kuvata tietyn ihmisryhmän 
edustajia tietynlaisiksi edellyttää. Raşidofin henkilöt ovat yksilöitä, mutta myös 
tiettyjen tyypillisten olosuhteiden määräämiä.
Sosialistisen realismin mukaista oli rakentaa romaanien tapahtuminen tai juo-
ni ideologian mukaiseksi: ”hyvien” oli voitettava ”pahat” tai ”taantumukselliset”, 
tapahtumisen oli viitattava luokattoman yhteiskunnan toteutumisen ja sen parem-
muuden suuntaan kaikkiin muihin yhteiskuntajärjestyksiin verrattuna. Raşidofin 
romaanien juonet eivät suoraan ole sosialistisen realismin ideologian mukaisia, 
ilman että ne yksiselitteisesti ja selvästi asettuisivat sitä vastustamaankaan.
Tyypin ja juonen käsitteet toimivat hyvin yleisellä tasolla realistisen kertomuk-
sen jäsentäjinä. Bulgarianturkkilaisen romaanin ja Raşidofin teosten kohdalla tar-
vitaan kuitenkin erityistä lukutapaa, nimittäin sitä, jonka kirjailijat olettavat luki-
joillaan olevan, nimittäin rivien välistä lukemista. Tämä on riippuvuussuhteessa 
sosialistisen realismin vaatimukseen, mutta samalla käänteinen sen tavoitteisiin 
nähden: kun sosialistisen realismin tavoitteena oli lukijakunnan ideologinen 
muokkaaminen sosialismin tavoitteiden mukaisesti, syntyi ”rivien väleihin kirjoit-
taminen” ja ”rivien välistä lukeminen” vastakulttuurina tälle. Kirjailijan oli pystyt-
tävä ideologisesta kontrollista huolimatta sanomaan jotakin sellaista, mikä ei ollut 
ideologian mukaista, ja lukijan oli tavoitettava tämä. Kirjallisuuden tuottamisen 
ja lukemisen metodi – rivien väleihin kirjoittaminen ja rivien välistä lukeminen 
– syntyi kaikkialla sosialismin oloissa, missä kirjallisuus oli tiukan ideologisesti 
kontrolloitua. Rivien väleihin kirjoittamisen ja niistä lukemisen ”metodi” oli siten 
sosialistisen realismin synnyttämä, mutta viralliseen kirjallisuusideologiaan ja sen 
edellyttämään metodiin nähden vastakkainen. Se oli ”vastametodi”, jolle ei luon-
nollisesti voitu esittää sitä kannattelevaa teoriaa.
223 Balzac 1979.
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Tutkiessani Raşidofin teoksia bulgarianturkkilaisen identiteetin ilmauksena 
käytän samaa rivien välistä lukemisen metodia kuin hänen lukijansa. Koska tälle 
metodille ei sen käytön oloissa ollut mahdollista kehittää sitä tukevaa teoriaa, en 
voi pohjata kirjallisuusanalyysiäni olemassaolevalle ”teorialle”, vaikka se onkin 
metodisesti perusteltu. Teoreettisesti rivien välistä lukemista voisi nähdäkseni 
kuitenkin reflektoida kahden kirjallisuusteoreetikon, nimittäin Roland Barthesin 
ja Edward Saidin, avulla, osin kontrastissa heidän näkemyksiinsä.
Roland Barthes, strukturalistisen kirjallisuusanalyysin kehittäjä ja ”naiivin” 
realismin kriitikko, on tuonut kirjallisuudentutkimukseen ”reaalisuusefektin” kä-
sitteen (suomennettu hieman epäonnistuneesti ”toden tunnuksi”). Hän esitti, että 
realistinen kertomus sisältää aina konkreettisia yksityiskohtia koskevia element-
tejä, joilla ei ole funktiota itse kertomuksen eteenpäin viemisen tai henkilöiden 
karakterisoinnin kannalta vaan jotka on otettu mukaan ainoastaan siksi, että luki-
jassa heräisi vaikutelma, että liikutaan reaalisessa todellisuudessa. ”Reaalisuusvai-
kutelma” tulee juuri siitä, että mukana on muka funktiottomia mainintoja yksityis-
kohdista, ”reaalisuuspartikkeleita”, ikään kuin nämä olisivat mukana ainoastaan 
siksi, että ne sattuivat olemaan ”käsillä” tai ”näkösällä” tapahtumapaikalla.224
Barthesin analysoimaa ”reaalisuuspartikkelien” merkitystä voidaan verrata 
”reaalisuuspartikkelien” funktioon Raşidofilla, sillä realistisilla yksityiskohdil-
la on erittäin suuri merkitys Raşidofin teksteissä. ”Reaalisuuspartikkelit” eivät 
Raşidofilla kuitenkaan ole mukana vain sen vuoksi, että lukijalle syntyisi illuusio 
fiktiivisen todellisuuden reaalisuudesta. Päinvastoin yksityiskohdat rakentavat 
kuvaa juuri tietynsisältöisestä todellisuudesta. Hänen romaaninsa bulgarianturk-
kilaisen todellisuuden kuvauksina rakentuvat pitkälti juuri sellaisten yksityis-
kohtien varaan, jotka eivät kuulu sosialistisen realismin vaatimusten mukaisiin 
pakollisiin elementteihin mutta jotka oli mahdollista ottaa mukaan realismin ”en-
simmäisen” velvollisuuden eli konkreettisen todellisuuden kuvaamisen nimissä. 
Tällaisiin pieniin, konkreettisiin yksityiskohtiin sensuurin oli vaikea puuttua.
Kuten kenen tahansa kirjailijan, joka pyrki sanomaan jotakin muuta kuin vaadi-
tun ideologisen totuuden, Raşidofin romaaninrakennustaito oli pitkälti taitoa ope-
roida tällaisilla ”reaalisuuspartikkeleilla”. Nämä tekivät mahdolliseksi sen, että 
kirja ”rivien välistä” – näiden ”reaalisuuuspartikkelin” kautta luettuna - oli muuta 
kuin mitä se oli ideologisesti luettuna.
Rivien välistä lukemisen metodi muistuttaa etäisesti sitä, mitä Edward Said on 
sanonut ”vastakarvaan” lukemiseksi. Samalla se kuitenkin poikkeaa siitä selvästi. 
Saidin ajatus oli nimittäin, että kirjallisuudentutkija voi lukea romaaneista – hänen 
tutkimuskohteenaan olivat erityisesti 1800-luvun eli imperialismin myöhäiskau-
224 Barthes 1993, 96-108. 
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den brittiläiset romaanit – sellaista, mitä kirjailija ei ole tarkoittanut sanoa mutta 
mitä hän on kuitenkin tullut sanoneeksi.225 Raşidofin lukijan on osattava lukea ro-
maaneja ideologiaan nähden ”vastakarvaan” mutta kuitenkin siten, miten kirjailija 
on nimenomaan halunnut tulla luetuksi.
Romaanianalyysini koostuu näin ollen pitkälti ”reaalisuuspartikkelien” esil-
le nostamisesta ja analyysistä. Tarkastelen yksityiskohtia, jotka näennäisesti vain 
”ovat” osa romaanin maailmaa mutta todellisuudessa sanovat jotakin merkitsevää 
bulgarianturkkilaisesta todellisuudesta. Joissakin tapauksissa yksityiskohdalla voi 
olla merkitystä myös juonen kuljetuksen kannalta: esimerkiksi sillä, että Erotessa-
romaanissa  Nazmiye keksii Alille liikanimen ”Nimetön”, on merkitystä sen kan-
nalta, että Nazmiye joutuu erotetuksi tehtaasta. Silti yksityiskohdan merkitys ei 
pelkisty myöskään sen juonelliseen funktioon, vaan paljon oleellisempaa on se 
kulttuurinen sisältö, jonka Raşidof saa esille kyseisen yksityiskohdan kautta.
Rivien välistä lukemisen metodi voi vaikuttaa deskriptiiviseltä, koska se pysyt-
telee hyvin lähellä itse tekstin yksityiskohtia. Tosiasiallisesti metodi ei kuitenkaan 
ole deskriptiivinen eli tekstin sisältöä yksinkertaisesti kuvaileva, koska kysymys 
on siitä, että nostetaan esille ne piilotetut merkitykset, jotka näennäisen realistisiin 
ja sellaisina (bartheslaisessa mielessä) ”merkityksettömiin” yksityiskohtiin sisäl-
tyy. Metodia – joka on tutkimusmetodiksi nostettu rivien välistä lukemisen metodi 
– voisi luonnehtia kontekstualisoivaksi ja hermeneuttiseksi.226 Metodi on herme-
neuttinen, koska se edellyttää pienten yksityiskohtien merkityksen avaamisen tai-
toa. Hermeneuttista menetelmää ei tällöin tule käsittää ainoastaan teoksen osien ja 
sen kokonaisuuden väliseksi vastavuoroiseksi tulkinnaksi, kuten hermeneutiikan 
perusperiaatetta, ”hermeneuttista kehää”, joskus on kuvattu, vaan oleellista on, 
että tulkinta on mahdollinen ainoastaan tekstin ulkopuolisen erityistiedon varas-
sa. Yksityiskohtien merkitykset löytyvät ainoastaan, jos osaa kontekstualisoida yk-
sityiskohdat oikein bulgarianturkkilaiseen todellisuuteen. Tämän korostamiseksi 
rivien välistä lukemisen hermeneutiikkaa voi luonnehtia myös kontekstualisoivak-
si. Lähestymistavan edellyttämän kontekstuaalisen tiedon kokoaminen on tapah-
tunut kaiken työssä esillä olevan materiaalin avulla. Siihen kuuluu muun muassa 
historian kautta muotoutuneen bulgarianturkkilaisen identiteetin tuntemus, tieto 
bulgarianturkkilaisten oloista 1960-luvun Bulgariassa – jonka tiedon tärkeitä läh-
teitä historiallisen faktatiedon lisäksi ovat Bulgariasta muuttaneiden turkkilaisten 
muistelmat - sekä kyky lukea turkin kielen käytön vivahteita.
225 Said, 1994.
226 Hermeneuttisesta menetelmästä ks. esim. Vedder 2000, Jung 2001, Gadamer 2004.
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8. Vihreä vyö ja erotessa: romaanien sisällön selostus
Koska Raşidofin romaanit eivät ole yleisesti saatavilla, selostan aluksi niiden sisäl-
lön, ennen kuin käyn analysoimaan niitä lähemmin teemoittain.
Yeşil Kuşak: Vihreä vyö/Vihreä vyöhyke/Vihreä sukupolvi 
Vihreä vyö ilmestyi Narodna prosveta – Kansankasvatus kustantamosta Sofiassa 
vuonna 1966. Kirja sai julkaisuvahvistuksen 21.4.1966, ja sen painoksen ilmoite-
taan olleen 1779 kappaletta. Heti otsikon alapuolella teoksen ilmoitetaan olevan 
”pitkä novelli”, mutta takalehden bulgariankielisessä tunnistustiedoissa se on luo-
kiteltu pienoisromaaniksi. Kirjan laajuus on 110 tiheään ladottua sivua.
Teoksen nimi on vertauskuvallinen. Se voidaan ymmärtää “vihreäksi vyöksi” 
tai “vihreäksi sukupolveksi”. Vihreä vyö viittaa yhteen teoksen keskeisistä henki-
löistä, Ahmet Fuadiin eli liikanimeltään Dervišši Ahmetiin, joka käyttää vihreää 
kangasvyötä. Häntä muistellaan hänen kuolemansa jälkeen romaanissa seuraa-
vasti:
Hän oli yli neljänkymmenen tänne tullessaan. Päässään hänellä oli fetsi ja 
hänen asunsa oli hieno ja siisti. Ei hän ollut avioitumista ajatellut, opiskellut 
vain. Jotkut kutsuivat häntä Ahmet Fuatiksi, jotkut Ahmet Beiksi. Vuotta-
kaan ei ollut kulunut, kun hän oli vaihtanut fetsin lätsään. Muutaman vuo-
den perästä hän kietoi uumilleen vihreän kangasvyön. Tämän jälkeen isot 
ja pienet alkoivat nimittää häntä Dervišši Ahmetiksi. Ei hänellä sanomansa 
mukaan derviššiyden kanssa mitään tekemistä ollut, mutteipä hän pahak-
seenkaan pannut tätä nimitystä. Vihreä vyö oli oikeastaan keino ehkäistä 
selkäsärky, mutta vainaa antoi sille kokonaan muun merkityksen: “Tämä on 
minun sydämeni kevät,” hän sanoi.227 (Vihreä vyö 35)
Vihreä väri on islamin väri. Tästä juontuu viittaus Ahmetin derviššiyteen. 
Raşidof on kenties myös halunnut muistuttaa derviššiveljeskuntien merkityksestä 
turkkilaisessa islamissa eritoten Balkanilla. Dervišši-nimitys painottaa näin hen-
kilön turkkilaista identiteettiä ja sen historiallista syntyä. Derviššiys sisältää myös 
viittauksen siihen, että turkkilainen islaminusko ei ole tiukan opillisesti määräy-
227 Kırkını aşkın bir adamdı buraya geldiği zaman. Başında bir fes vardı, üstü başı gıcır gıcırdı. Ev-
lenmeyi düşünmemiş, okumuştu. Kimi Ahmet Fuat, kimi de Ahmet Bey diye hitap ediyordu 
ona. Seneye varmadı, başındaki fesi attı, bir kasket giydi. Birkaç sene sonra da beline bir yeşil 
kuşak doladı. Bundan sonra büyüğü küçüğü ona Derviş Ahmet demeğe başladı. Dervişlikle bir 
alakası olmadığını söylüyor, ama kendisine bu sıfatın verilmesine de darılmıyordu. Yeşil kuşak 
haddizatında belağrısına karşı bir tedbirdi ama rahmetli ona bambaşka bir süs veriyor: “Bu, be-
nim gönlümün baharıdır” diyordu. 
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tynyttä vaan elämäntapa, joka sisälsi myös ikivanhoja kansanuskomuksia. Näitä 
merkityksiä ei romaanissa eksplikoida, mutta ne ovat romaanin lukijoille kuiten-
kin läsnäolevia.
Toisaalta vihreä vyöhyke viittaa vihreään eli nuoreen sukupolveen:
Me kuulumme vanhan katkeruudella, uuden innolla kasvaneeseen sukupol-
veen. Tähän saakka olimme vihreitä, nyt vasta olemme alkaneet kypsyä...228 
(Vihreä vyö 107)
Vihreys kuvastaa nuoruudelle ominaista kokemattomuutta. Romaanin Cingof 
tokaisee Feritille:
– Vihreä olet vielä, vihreä!... 
Mitään vastaamatta Ferit painoi päänsä alas ja vaipui mietteisiin. Nämä sa-
nat olivat hänen isävainajansa sanat. Hän oli saanut usein kuulla ne tehtyään 
jotain hölmöä. Olet aloittelija, et aikuinen, vaan vielä kypsymätön, oli näiden 
sanojen merkitys. Ferit oli näkevinään valkoviiksisen, vihreävöisen isänsä 
ryhdikkäänä edessään vielä kerran. Hänen silmänsä kyyneltyivät.229 (Vihreä 
vyö 8)
Cingof tulkitsee vihreyttä:
Olet vielä vihreä, herkkäuskoinen, uskot kaikkien rehellisyyteen.230 (Vihreä 
vyö 9)
Nuorten näkökulma korostuu romaanissa. Romaanin juoni on nuorten rakkaus-
tarina, ja kaikki mitä romaanissa kerrotaan, on sellaista, mitä päähenkilö, Dervišši 
Ahmetin poika, nuori Ferit, ja hänen ystävänsä kokevat tai saavat kuulla. Heidän 
kertomuksensa taustalla, usein huomaamattomasti, näkyvät suuret yhteiskun-
nalliset muutokset. Nuorten elämää seurataan vuoden 1944 keväästä noin viiden 
vuoden ajan; epilogissa aikaperspektiivi ulottuu 1950-luvun alkupuolelle. Kirjoit-
tamisajankohta, 1960-luvun puoliväli, näkyy romaanissa siten, että Raşidof nostaa 
esille sellaisia lähes huomaamattomia yhteiskunnallisen kehityksen seikkoja, jotka 
johtivat 1960-luvun umpikujaan. ”Vihreys” voi tarkoittaa siis nuoruuden näkökul-
maa, joka oikeuttaa henkilökohtaisen rakkaustarinan pitämisen etualalla, jolloin 
politiikka voi olla enemmän taustalla. Edelleen nuori, vihreä hyväuskoisuus voi 
228 Eskinin acısı, yeninin coşkunluğuyla örülüp kaynaşmış bir kuşağın mensuplarıyız biz. Şimdiye 
kadar yeşildik, henüz olgunlaşmağa başladık…
229  — Yeşilsin daha, yeşiiil! Dedi. Ferit, hiçbir karşılık vermeksizin başını eğdi ve düşünceye daldı. Bu 
sözler, merhum babasının sözleriydi. Bazan beceriksizce bir takım hareketleri sonucunda ondan 
bu sözleri günde bir birkaç defa işittiği oluyordu. Acemisin, yetişkin değilsin, kemale gelmemişsin 
henüz anlamına geliyordu bu sözler. Ferit ak bıyıklı, yeşil kuşaklı babasını karşısında bir kere 
daha dimdik görür gibi oldu. Gözleri yaşardı.
230 ...gelgelelim yeşilsin henüz, safsın, herkesin doğruluğuna inanıyorsun.
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viitata aikakauteen, 1940-luvun murrokseen, jolloin tulevaisuuden odotukset oli-
vat korkealla mutta joka johti pettymykseen.
Romaanin rakenne on ajan kulun puolesta hypähtelevä. Siinä ei seurata aika-
kauden yleistä poliittista tai yhteiskunnallista kehitystä, vaan esille nostetaan pää-
henkilöiden elämän merkittäviä tapahtumia. Siksi usea romaanin luvuista alkaa 
ajan määritteellä ”eräänä päivänä” – sellaisena, jolloin jotakin merkittävää tapah-
tui.
Teoksen miljöönä on Koillis-Bulgarian Deliormanin alueen turkkilainen kyläyh-
teisö. Viides luku alkaa Dervišši Ahmetin perheen kylän kuvauksella. Kysymys ei 
ole pelkästään yhden, nimettömäksi jäävän kylän vaan laajemmin koko Deliorma-
nin seudun kuvauksesta. Kohta maalailee laveasti näkyviin alueen luonnonolo-
suhteet ja vuodenaikojen vaihtelun:
Lintulan rinteen kattavat vaahterat, jalavat ja valkopyökit. Kauniina kesä-
päivänä kirkkaalla ilmalla saattaa rinteen huipulle kiipeämällä nähdä usei-
ta naapurikyliä. Laululintuja täällä on varsin runsaasti. Varhaiskeväällä lu-
men sulettua, maan peittyessä hienolla vihreällä peitolla ja rınteen juurella 
virtaavan puron täyttyessä sulavasta lumesta ja intoutuessa solisemaan 
tämän kauneuden katselemisesta ei voi saada kylläkseen. On aivan erityi-
nen nautinto poimia kukkia: lumikelloja, orvokkeja ja liljoja. Kesäkautena, 
kun aurinko paahtaa helvetin tulella, kylän koko väki työskentelee pellolla, 
ja Lintulassa kiertelee vain nauta- ja lammaslaumoja. Kuten muuallakin, 
syksyllä on täällä myös oma erityinen kauneutensa. Raskaasta työstä ja 
helteestä uupunut kylänväki tulee hengähtämään ja vilvoittelemaan pu-
ronvarren pajupuitten alle. Toisinaan he viettävät täällä koko päivän. Sy-
däntä hivelevä kevyt tuulenhenkäys sekä puitten mehiläisvahan värisiksi 
kellastuneitten ja kuivuneitten lehtien maahan variseminen muistuttavat 
salaisella sopusoinnullaan lauluista, joita rakastavat ja palavat sydämet 
aina haluavat kuunnella.
Senpä vuoksi tänne tulee iltaisin, kun horisontti punertaa auringon laski-
essa ja vihreä ja keltainen maisema kuvastuu veteen, joukoittain haaveisiin 
vaipuvia nuoria, joille maailma veteen kuvastuessaan näyttäytyy aivan uu-
denlaisena. Talvella puron pinta on paksun jääkerroksen peitossa. Maassa 
ei ole näkyvissä yhtään tummaa kohtaa. Päästyään koulusta lapset mene-
vät kelkkailemaan puron jäälle ja kylmyyttä huomaamatta pitävät hauskaa 
illan pimenemiseen saakka. Mutta erityisen kaunis vuodenaika täällä on 
kevät.
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Dervišši Ahmetin puutarha on puron rannalla, kätkössä rinteen kupeessa.231 
(Vihreä vyö 41)
Romaanin päähenkilö Ferit tai “Dervišši Ahmetin Ferit” on vihreävöisen mie-
hen, Dervišši Ahmetin, poika, Hän on tarinan alkaessa keväällä 1944 seitsemäntois-
tavuotias. Fevziye tai Maviş, pari vuotta Feritiä nuorempi tyttö, on ollut Dervišši 
Ahmetin perheessä noin yksitoistavuotiaasta lähtien kasvattina. Süleyman tai 
“Äpärä Sülü”, Feritin ikäinen poika, on kasvattina toisessa kylän perheessä sangen 
toisenlaisissa oloissa kuin Fevziye. Muita keskeisiä henkilöitä ovat Ahmet Fuat 
eli “Dervišši Ahmet” sekä Feritin äiti Selime yenge232 ja kunnansihteeri, entinen 
opettaja Nikola Cingof. Kylän “pikkumafian” päätekijät ovat maanomistaja Vaalea 
İbrahim, huijari Aziz hodža233 ja kiero kunnanjohtaja Mihal Kurnazof.
Feritin isä Dervišši Ahmet on romaanin alkaessa hiljattain kuollut. Ferit saa 
kuulla kunnansihteeri Nikola Cingofilta, ettei kuolema ole ollut luonnollinen. Cin-
gofin mukaan tapauksen takana on kylän pikkumafia: “Pyöveli Hüsnüksi” kutsut-
tu kylämafian käskyläinen on Vaalean Ibrahimin toimeksiannosta tappanut Feritin 
isän. Vaikuttaa myös siltä, kuin Süleymanilla olisi jotakin tekemistä asian kanssa, 
mutta Süleyman on juuri mennyt sotaväkeen. Hän on työpalvelussa tukkityömaal-
la Longoz-balkanilla. 
Ferit vaipuu mietteisiinsä ja palaa vuoteen 1938, jolloin hänen isänsä oli vielä 
elossa. Ferit oli tuolloin saanut käydyksi kylän neliluokkaisen turkkilaiskoulun ja 
haluaisi jatkaa koulunkäyntiä, mutta missä? Bulgaarikoulun opettaja Cingof ehät-
tää hätään, ja Ferit menee kylän bulgaarikeskikouluun. Ferit muistelee tapausta 
joulukuulta, kun hän oli isänsä ja Cingofin kanssa hakemassa metsästä polttopuita. 
Vällyihin kääritty Ferit kuuntelee isänsä ja Cingofin tarinointia. He törmäävät met-
231 Kuşlak bayırı akçaağaç, karaağaç ve gürgenle kaplıdır. Açık havalı güzel bir yaz gününde tepeye 
çıkınca, buradan etraf köylerin birkaçını görmek mümkündür. Buranın öten kuşları gayet boldur. 
İlkyazın kar eriyip, toprak zarif yeşil bir örtüyle kaplandığı ve bayırın alt yanından geçen dere kar 
sularıyla dolup coşarak, şırıldamağa başladığı vakit, buranın güzelliğine doyum olmaz. Akçabar-
dak, menekşe ve çiğdem gibi çiçekler toplamak hususi bir zevk teşkil eder. Yaz mevsimlerinde 
güneş cehennemi bir ateşle ortalığı kavurduğu sıralarda herkes tarlada çalışır, Kuşlakta ise yalnız 
sığır ve koyun sürüleri dolaşır. Sonbaharın her yerde olduğu gibi burada da ayrıca bir güzelliği 
vardır. Yorucu işlerden ve sıcaklardan bıkıp usanan köylü, dere boyundaki söğüt ağaçları altında 
bol bol nefes alarak serinlemeğe gelir. Bazan bütün günlerini burada geçirir. Kalbleri okşayan ha-
fif bir yel esiverince, ağaçların üzerinde balmumu gibi sararıp solmuş yaprakların yere düşmesi, 
gizli bir ahenkle seven ve yanan gönüllerin daima dinlemek istedikleri türküleri hatırlatır. 
İşte bundan dolayıdır ki buraya, çoğu zaman akşamları gün batarken ufkun kızıllığiyle sarımtrak 
ve yeşilimtrak bir manzarayı suların aynasında cisimleştirerek, köy içinden çok farklı bir alem 
gösteren dereyi seyredip, hayallere dalmak üzere sevişen köy delikanlıları gelir. Kışın dere-
nin üstü kalın bir buz tabakasıya kaplıdır. Kuşlakta bir tek kararan nokta görünmez. Çocuk-
lar okuldan çıkınca, derede kızak kaymağa gider ve ta karanlık basıncaya kadar üşüdüklerini 
hissetmeden eğlenir dururlar. Fakat buranın güzelliğine güzellik katan asıl mevsim ilkbahardır. 
Derviş Ahmedin bahçesi, derenin kıyısında, ancak bayırın görünmeyen yamacındadır. 
232 Yenge = avioliiton kautta sukulaiseksi tullut naishenkilö. Turkissa nimen perään liitetään yleensä 
tällainen luonnehtiva attribuutti.
233 Hodža = islamilainen uskonoppinut.
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sässä harhailevaan tyttölapseen ja ottavat hänet kyytiin. Kotona tyttö, nimeltään 
Fevziye, kertoo vaiheistaan. Eräänä aamuna hänen äitinsä ei ollut enää herännyt. 
Fevziyen eno ja hänen vaimonsa olivat lapsettomia ja muuttivat heille asumaan. 
Fevziyestä pidettiin hyvää huolta. Hänen isänsä Koca Rüstem suunnitteli jatku-
vasti mielessään muuttoa Turkkiin. Eräänä iltana eno toi kotiin pistoolin, jonka 
santarmia pakeneva vankikarkuri oli pudottanut. Kun sitten miehet tutkiskelivat 
pistoolia, Fevziyekin koski siihen, jolloin ase laukesi. Savun hälvettyä aluksi pai-
koilleen jähmettynyt isä syöksyi ovesta ulos, koska hän tiesi, millainen rangaistus 
häntä olisi kohdannut aseen luvattomasta hallussapidosta. Kotvan päästä tulikin 
santarmi ja vei enon mennessään. Fevziye jäi asumaan taloon kahdestaan Safiye-
tädin kanssa. Tällä oli keuhkotauti, ja hän kuoli pian tämän jälkeen. Näin Fevziye 
jäi kokonaan yksin. Naapurikylän metsänvartija kertoi Fevziyelle hänen isänsä 
paenneen Turkkiin. Koska isällä oli ollut paljon velkaa, tulisi niiden vastineeksi 
taloon asettumaan nelilapsinen perhe, joka samalla pitäisi huolta Fevziyestä. Tulo-
kasperheen äiti kohteli Fevziyetä hyvin huonosti. Eräänä päivänä naapuri oli läh-
tenyt vierailulle kotikyläänsä ja ottanut Fevziyen mukaansa. Kun olisi ollut aika 
palata kotiin, Fevziye päätti olla palaamatta ja lähti päämäärättömästi vaeltamaan. 
Alkaessaan jo olla väsyksissä hän kohtasi Dervišši Ahmetin seurueen. Fevziye ote-
taan mukaan, ja hänet otetaan kasvattilapseksi Dervišši Ahmetin perheeseen. 
Feritin muisteleminen jatkuu. Feritin äidin sairastaessa pitkään sairaalassa 
Dervišši Ahmet joutuu myymään tämän kustantamiseksi peltonsa, jolloin toimeen-
tulolähteeksi jää vain puutarha. Feritin muistojen joukossa on vielä yksi erityisen 
ikävä tapaus. Sovinistinen opettaja Asparuh Mitef yritti tekaistulla syyllä jättää Fe-
ritin vaille koulun päästötodistusta. Cingof ehätti apuun. Hän sanoi tarkastajan 
olevan kylässä vierailemassa ja pelästytti näin Mitefin ja häntä tukevan rehtorin 
luopumaan kiusanteosta. Mitef ja rehtori kostivat myöhemmin järjestämällä Cin-
gofille siirron toiseen kylään. Hän ei kuitenkaan halunnut jättää kylää, ja Dervišši 
Ahmetin avulla hän sai kylän kunnansihteerin viran. 
Ferit herää mietteistään takaisin nykyhetkeen. Hän menee Cingofin kehotuk-
sesta kyläkahvilaan kuulostelemaan mahdollisia kuolemantapaukseen liittyviä 
huhuja. Onko paikalla ketään Vaalean İbrahimin apuria? Ferit huomaa, että kah-
vilan nurkassa on koolla Vaalean İbrahimin joukkoa. Ferit istuu yhdessä Muratin 
ja parin muun toverinsa kanssa. Heidän seuraansa liittyy naapurikylästä tullut 
Nasıf, joka pahoittelee, ettei ollut päässyt hautajaisiin. Kaikki viisi menevät puis-
toon, jossa istuskelee iäkäs naapuri, Milan-ukko. Dervišši Ahmet ja viime aikojen 
tapahtumat ovat puheenaiheena. Ferit kertoo haluttomasti, miten hän oli ollut vie-
mässä evästä isälleen puutarhaan ja löytänyt tämän hengettömänä. Hän oli palan-
nut kotiin hakemaan hevosen ja rattaat ja tuonut ruumiin kotiin, minkä jälkeen isä 
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haudattiin. Nasıf toteaa, että asiasta olisi pitänyt ilmoittaa lääkärille ja kuolinsyy 
tutkituttaa.
Ferit menee kotiin mietteissään. Onko Süleymanilla osuutta asiaan? Osaamatta 
ratkaista, mitä ajattelisi tästä, Ferit päättää kertoa Süleymanille kaiken, minkä tie-
tää tämän vanhemmista ja taustasta.
Ferit käy tätinsä kylässä hakemassa vierailulla olevan Fevziyen kotiin. Paluu-
matkalla hän katselee Fevziyetä ja miettii, ettei hänen kaltaistaan tyttöä ole lähi-
mailla. He pysähtyvät juottamaan hevosta. Heidän silmänsä kohtaavat, ja katseis-
sa on ensi kerran muutakin kuin sisaruutta. 
Pian tämän jälkeen Cingof ja kylän nuoret ovat koolla Feritin perheen vierasma-
jassa. Cingof kertoo pettymyksestãän siitä, että Feritin isän tapausta ei tutkitakaan 
murhana, mutta hän kertoo, että hänellä on suunnitelma asian selvittämiseksi. 
Näin sanoessaan hän kohtaa vasta toista kertaa joukossa mukana olevan Svetosla-
vin katseen ja hätkähtää. Keinottelijan poikahan tuo on, hän miettii. Feritkin huo-
maa katseiden vaihdon ja panee nyt merkille, että juuri Svetoslav oli ehdottomasti 
halunnut kokoontumista täksi illaksi. Cingof ei jatka suunnitelmansa selostamista. 
Joukon ollessa lähdössä santarmit tulevat ja pidättävät koko joukon. Kolmen päi-
vän kuluttua muut paitsi Cingof on vapautettu. Cingofin olinpaikka ei ole tiedos-
sa. 
Jonkin aikaa tämän jälkeen kylän väki herää yöllä avunhuutoihin. Vaalean 
İbrahimin talo on tulessa. Koirat makaavat talon edessä kuolleina, mistä pää-
tellään, että kyseessä on tuhopoltto. Ferit, Murat ja heidän toverinsa pidätetään. 
Aamun koitteessa putkaan heitetään vielä joku sotilaspukuinen, joka osoittautuu 
Süleymaniksi. Hämmästys on molemminpuolista. Süleyman kertoo tulleensa ko-
tikyläänsä lomalle ja nähneensä puiden varjossa istuvan miesjoukon, jota oli men-
nyt tervehtimään. Muut olivat nyökänneet hänelle tervehdykseksi, mutta Vaalea 
İbrahim oli tuijottanut häntä tervehtimättä ja nimittänyt häntä kaikkien kuullen 
äpäräksi. Süleyman oli vannonut itsekseen kostavansa. Yöllä hän oli hiipinyt 
İbrahimin talolle, tappanut koirat ja İbrahimin itsensä ja lopulta sytyttänyt talon 
palamaan, mutta hän oli joutunut kiinni, kun muu talonväki oli herännyt. Viikon 
sisällä tämän jälkeen muut kuin Süleyman ovat päässeet vapauteen. 
Eräänä syyskuun päivänä venäläisten sotajoukko tulee kylään. Tätä ennen ro-
maanissa on ollut tuskin mitään mainintaa käynnissä olevasta sodasta. Kylän väki 
tulee tielle sotilaita vastaan toivottamaan nämä tervetulleiksi. Samanaikaisesti al-
kaa kuulua puhujan ääni. Cingof on vapautettu, ja hän pitää kylän väelle pitkän 
puheen, mutta ei kerrota mitään siitä, mitä hän puhuu. Lukijan oletus on ilman 
muuta, että Cingof, joka tiedetään kommunistiksi, puhuu innostuneesti kääntees-
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tä, uuden ajan koittamisesta. Kunnanjohtajan kerrotaan empivän, pitäisikö hänen 
kuunnella julistusta, ja kylän mafiosojen sanotaan olevan huolestuneen näköisiä.
Romaanissa ei kuitenkaan nosteta tämän jälkeen fokukseen yhteiskunnan 
muutoksia ja ideologioita, vaan näkökulma säilyy nuorten elämässä. Poliittiset rat-
kaisut sivuavat kuitenkin heidänkin elämäänsä. Syyskuun yhdeksännen jälkeen 
kaikki muut vangit paitsi Süleyman ja Hüsnü on vapautettu. Ferit miettii usein 
Süleimanin kohtaloa, ja häntä askarruttaa myös epäilys, mahtaako Fevziye tuntea 
jotakin Süleymania kohtaan. 
Eletään jo vuotta 1946, kun Ferit ystävineen vierailee Nikola Cingofin luona, ja 
nuoret saavat kuulla häneltä, että on mahdollista että Süleymankin vapautetaan. 
Häntä voidaan nimittäin kenties pitää poliittisena vankina, koska hänen surmaa-
mansa Vaalea Ibrahim oli ”suurmaanomistaja”-riistäjä. Käykin näin, ja eräänä päi-
vänä Süleyman palaa kylään. Viikon kuluttua hänen tulostaan kolme kylän ”ma-
fian” jäsentä vangitaan. Ajatellaan, että Pyöveli Hüsnün vapautusta ei lähivuosina 
kannata odottaa.
Eräänä päivänä – aikaa on kulunut jälleen pari vuotta – kylässä kuuluu huutoa 
ja sadatusta. Huutaja on Aziz hodža. Miliisin ehtiessä paikalle Ferit ja Süleyman 
ovat jo poistuneet paikalta. He olivat sahanneet näkyville Aziz hodžan nukketeat-
teria muistuttavan rakennelman, jolla hän on huijannut yksinkertaisia uskovaisia. 
Rakennelma oli romahtanut Aziz hodžan niskaan, ja hän oli loukkaantunut.
Muutaman päivän kuluttua kyläneuvosto kokoontuu käsittelemään tapausta. 
Paikallisen islam-seurakunnan puheenjohtaja Hatip Bekir oli tehnyt Aziz hodžan 
puolesta valituksen nuorista kyläneuvostolle. Aziz hodža ja Cingof kiistelevät asi-
asta. Cingof, josta tällä välillä on tullut bulgaarikoulun rehtori, ottaa perustuslain 
esille. Aziz hodža huomaa, että häntä voidaan kenties syyttää perustuslakiin no-
jaten uskonnon avulla tapahtuvasta huijauksesta, ja hän vetää pois syytöksensä, 
jolloin juttu raukeaa. 
Neuvoston hajaantuessa Ferit ihmettelee, mihin Süleyman ehti kadota. Hän 
huomaa Fevziyen ja Süleymanin, jotka ovat pysähtyneet katsomaan toisiaan. Pa-
latessaan kotiin Ferit pohtii, miten hänen nyt palattuaan sotaväestä äidin asenne 
Fevziyetä kohtaan on jollain lailla muuttunut. Ferit tiedostaa jo selvästi tunteensa 
Fevziyetä kohtaan. Kun Ferit vihjailee Fevziyelle tämän toisesta ihailijasta, tyttö 
järkyttyy. Äiti, joka on kohtauksen todistaja, tiuskaisee myös tytölle. Ferit ei tämän 
jälkeen puhu kummankaan kanssa moneen päivään ja tulee iltaisin myöhään ko-
tiin.
Eräänä päivänä Feritin tullessa kotiin Fevziye ei ole paikalla. Kylän nuoret tytöt 
on kutsuttu kokoukseen. Ferit kehottaa äitiään kohtelemaan Fevziyetä perheen-
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jäsenenä kuten aikaisemminkin. Fevziye tulee myöhään, mutta ei saa unta, sillä 
kokouksessa on asiaankuulumattomasti vihjailtu hänen kahdesta ihailijastaan.
Myöhemmin Fevziye puhuttelee Feritiä tiukasti ja muistuttaa, ettei ole orpo, hä-
nellä on eno kaupungissa. Hän sanoo myös ymmärtäneensä Feritin suunnitelleen 
jotain. Ferit tuntee olonsa vaikeaksi, koska Fevziyen aavistukset pitävät paikkansa: 
hän oli miettinyt, miten Süleyman voitaisiin saada kiinnostumaan jostakusta toi-
sesta tytöstä.
Eräänä päivänä Ferit ilmoittaa lähtevänsä kylästä opiskelemaan. Murat ja Sü-
leyman tulevat käymään. Opiskelusta keskusteltaessa näkemykset törmäävät pa-
hasti, ja Murat ja Süleyman poistuvat loukkaantuneina.
Feritin rabfak [ammattikurssi]-kouluun lähdöstä on kulunut kaksi kuukautta, ja 
hän kirjoittaa säännöllisesti Fevziyelle, joka valmistautuu keskikoulun päätösko-
keeseen, kun eräänä päivänä saapuu yllättäen kutsu Süleymanin häihin. Jo juoru-
jenkin välttämiseksi Fevziyen on mentävä, hän miettii ja muistaa samalla, ettei ole 
vastannut mitään Feritin heti ensimmäisessä kirjeessä tekemään rakkaudentun-
nustukseen. 
Fevziye ja hänen kasvatusäitinsä Selime menevät häihin. Murat on juovuksis-
sa ja pyytää pilkallisesti “koulutyttöä” tanssiin, mutta saa kiukkuisen vastauksen. 
Fevziye ja Selime poistuvat häistä. Fevziye on huonovointinen jo kotimatkalla, ja 
kotona hän pyörtyy. Yöllä hän alkaa hourailla ja nähdä outoja unia. Herätessään 
hän tunnistaa lääkärin ja tuolilla istuvan itkuisen Feritin. Fevziye on nukkunut ja 
houraillut neljä päivää.
Epilogissa Fevziyen isä Koca Rüstem, joka on palannut Turkista etsimään per-
hettään, saapuu kylään ja tiedustelee Dervišši Ahmetin taloa. Kyläläinen, joka 
opastaa häntä, kertoo Dervišši Ahmetin kuolleen jo ajat sitten ja Koca Rüstemin tyt-
tären avioituneen Dervišši Ahmetin pojan Feritin kanssa. Hän kertoo myös tytön 
käyneen sairaanhoitajaopiston ja olevan töissä kylässä. Feritin hän kertoi jatkavan 
opiskelua, hänestä pitäisi pian valmistua lääkäri tai agronomi. Kyläläinen kehottaa 
Koca Rüstemiä menemään pihaan, josta kuuluu iloisia ääniä. Tämä avaa portin ja 
astuu sisään, ja äänet vaimenevat. Romaanin loppua voidaan pitää teennäisen har-
monisena ainakin siinä suhteessa, että isän paluu Turkista ei ole uskottava.
Ayrılırken – Çağdaşların öyküsü: Erotessa – aikalaistarina
Erotessa ilmestyi niin ikään Narodna prosveta – Kansankasvatus kustantamossa 
Sofiassa 1968. Romaanin alaotsikkona on ”Aikalaistarina”. Kirjan laajuus on 176 
tiheään ladottua sivua. Julkaisuvahvistuksen päivämäärä on 26.7.1968 ja painos 
2000 + 92 kappaletta.
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Romaanin nimi on arvoituksellinen sikäli, että kerrotussa tarinassa ei ole kysy-
mys mistään eroamisesta. Bulgariaksi teoksen otsikko onkin käännetty ”Todelli-
siksi veljiksi”. Alaotsikko osoittaa, että kirjailija haluaa romaaniaan luettavan ku-
vauksena omasta ajastaan, 1960-luvusta.
Romaani on kertomus kolmesta nuoresta sisaruksesta, joiden elämänkulku ro-
maanin aikana saa suunnan. Teoksessa on kolme lukua, ja näissä on alalukuja, jotka 
muodostuvat pääosin pitkistä vuoro- ja yksinpuheluista. Ensimmäisessä ja toisessa 
luvussa ollaan pikkukaupungissa Bulgariassa, kolmannessa Deliormanin turkkilais-
kylässä. Eletään 1960-luvun alkua, vaikkakin teoksesta puuttuvat kaikki täsmälliset 
ajan määritykset. Kaupunkia ei myöskään mainita nimeltä. Vuodenaika on loppuke-
vät ja alkukesä, tarina kokonaisuudessaan kattaa parin kuukauden ajanjakson.
Henkilöitä on paljon. Päähenkilöitä ovat kolme toisistaan erillään varttunutta 
sisarusta: Nazmiye, 21-vuotias nuori nainen, joka työskentelee tekstiilitehtaassa, 
sekä hänen kaksi vanhempaa veljeään, Osman, joka niin ikään työskentelee teh-
taassa, ja Selim, joka on koulutettu agronomiksi. Muita tärkeitä henkilöitä ovat 
Ömer, Nazmiyen poikaystävä, joka työskentelee samassa tehtaassa, sekä Nazmiy-
en huonetoverit, tehtaantytöt, joiden kanssa hän jakaa alivuokralaishuoneen. Vii-
denneksi huoneeseen tulee asumaan vielä Sevdiye, Selimin tyttöystävä. Tärkeitä 
sivuhenkilöitä ovat nimeltä mainitsemattomat lehtimies ja runoilija sekä romaanin 
”antisankari”, näennäinen karikatyyri ”Nimetön Ali”, joka on yhteydessä kaikkiin 
romaanin henkilöihin.
Vähemmän tärkeitä sivuhenkilöitä on tehdaskaupungissa esimerkiksi nuorten 
vuokraemäntä, kylässä esille tulee suuri joukko kylän väkeä. Mukana on runsaas-
ti nimeltä mainittuja henkilöitä, joista ei kerrota sen enempää. Työ tehtaassa ei 
tule esille päähenkilöiden kautta lainkaan, vaan siihen kajotaan ainoastaan kahden 
sivuhenkilön keskustelussa. Selimin häiden vieton yhteydessä mainitaan lisäksi 
työpartiolaiset, joita edustavat sivuhenkilöt. 
Romaanin päähenkilö on Nazmiye, tehtaantyöläinen. Mitä hän ja muut tytöt 
tai hänen veljensä ja poikaystävänsä tekevät tehtaassa, siitä ei puhuta, vaan kaikki 
tapahtuu tehtaasta poistuttaessa, portilla, tauoilla ja vapaa-aikana. Nazmiyen van-
hempi veli Osman vierailee usein nuorten naisten huoneessa sisarensa tapaami-
sen tekosyyllä. Hän on seurustellut Nazmiyen huonetoverin Şerifen kanssa, mutta 
muille tuntemattomasta syystä heidän välinsä ovat katkenneet.
Osman pelaa uhkapeliä ja joutuu sen vuoksi hankaluuksiin. Osman on lainan-
nut Şerifeltäkin rahaa. Tytöt auttavat Osmania selviytymään velkojista. Nazmiyen 
ollessa poissa muut tytöt kutsuvat Osmanin töitten jälkeen iltaa istumaan. Osman 
ostaa kaupasta konjakkia itselleen ja tytöille likööriä sekä pientä purtavaa. Osman 
kumoaa konjakkia ja pitää tytöille esitelmää. Hän ei lainkaan pidä Ömeristä eikä 
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siitä, että tämä seurustelee Nazmiyen kanssa. Ömeristä on kaiken lisäksi tehty hä-
nen esimiehensä tehtaassa:
On kuulemma käynyt koulun, enemmän ymmärtää töistä. Olenhan minäkin 
kurssin käynyt, härät härkäpäiset! Miksi sitten teknikon todistuksen minulle an-
noitte? Vai onko tämä valtio yksilökohtaisesti muuttuvainen?234 (Erotessa 24)
Hän sanoo myös, että mitä Nazmiye onkaan Selimistä kertonut, hän ei syvim-
mältään tätä tunne. Osman sanoo olleensa yhdentoista ja Selimin olleen kuusivuoti-
as, kun Nazmiye syntyi. Heidän äitinsä kuoli synnytykseen. Eräänä päivänä saapui 
etäisestä pikkukaupungista Kısır Şerif –niminen rikas, mutta lapseton mies heidän 
kyläänsä. Kahvilassa istuessaan hän oli tutustunut isään, maatyömies Veliin, ja ju-
tellut hänen kanssaan. Kun hän oli kuullut, että tällä oli nyt kahden poikalapsen 
lisäksi nelikuukautinen tyttövauva, hän oli pyytänyt Nazmiyeta kasvatikseen, mihin 
isä olikin suostunut. Jonkin ajan kuluttua kaukainen äidinpuoleinen sukulainen oli 
tullut naapurikylästä käymään ja soimasi isää: ”Jos kerran aioit antaa lapsesi pois, 
mikset ilmoittanut minulle?” Isä oli sanonut, että hänellä oli kaksi muuta lasta, joista 
toisen tämä voisi ottaa, ettei lapsen tarvitse olla kotona nälkäisenä. Sukulaismies oli-
si jostain syystä halunnut ottaa pojista nuoremman, mutta Selim ei suostunut pääs-
tämään irti isästä. Lopulta Osman oli ollut se, joka lähti.
Osmanin mielestä entisen hallinnon aikana asiat olivat hyvin.
Mutta tuo uusi hallinto tuli ja saattoi kaiken ylösalaisin. Tällä hetkellä 
olisin kahdensadan dekaarin maapalan omistaja ja minua kutsuttaisiin 
Osmanağaksi235... Kasvatusisäni Bekirağa raukka kuoli tuskasta... No, jäihän 
häneltä minullekin... Jäi, mutta, mikä palaa ja kuluu se ei kestä, niinhän sa-
notaan... Omaisuus, joka ei tuottanut mitään, hupeni muutamassa vuodes-
sa... Minä olen sitäpaitsi peräti antelias…236 
(Erotessa 25)
Osman on ilmeisesti tuhlannut pieneksi jääneen perintönsäkin. Edelleen 
Osman kuvailee nuoruuttaan: 
Kasvatti-isäni [...] ei paljoa kouluttanut, mutta sentään entisajan keskikou-
lun sai minut päättämään silloin. Sieltä hankkimaani tietoa en tuolle teh-
234 O mektep bitirmişmiş, daha çok anlarmış işinden. Ben de kurs bitirdim be öküzoğlu öküzler! Ne 
deye teknik şahadetnamesi verdiniz bana? Yoosa bu devlet, her insana göre değişen bir şey mi?
235 Aga: lähin vastine: herra, etenkin maaseudulla (maanomistaja); voidaan sitoa yhteen nimen kans-
sa, esim. Bekiraga.
236 Ama şu idare geldi altüst etti işlerimizi. Şimdi iki yüz dekar toprak sayibi olacaktım ben ve de 
bana Osmanağa deyceklerdi… Üvey babam Bekirağa kahrından öldü zavallı... Gene kaldı bana 
birşeyler, kaldı ama yananla yinene bir şey dayanmaz derler hani… Kar getirmeyen mal mülk 
birkaç senede bitip yetti… Çok cömerttim ben heeeyyy…
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taamme johtajallekaan luovuta. Höh! Mitä nämä tietävät?... Meidän Selim 
opiskeli monta vuotta Sofiassa. Mitä hän oppi? Ei yhtään mitään!... Olinhan 
minäkin siitä iloinen että olin kurssilla, ammatin hankin. Mukamas... Eipä 
ollut Nazmiyenkaan kohtalo toisenlainen kuin minun. Kısır Şerifin [kasvatti-
isän] elinaikana hänellä kaikki meni hyvin. Mutta sillä tyypillä oli pirulli-
nen eukko, jota sanotaan noita Ümmüşiksi ja joka jostain syystä ei pitänyt 
Nazmiyesta lainkaan. Onhan Nazmiyessakin syytä, itsepäinen kun on kuin 
mikä. Muutaman kerran aikanaan vierailin siellä heidän luonaan. Kısır Şerif 
-reppana kykeni elämään uuden hallinnon kautena vain muutaman vuoden. 
Hänen ahne eukkonsa, noita Ümmüş, oli siirrättänyt suuren osan miehensä 
kiinteistöistä omalle nimelleen, aivan kuin olisi alusta alkaen tiennyt, mil-
laiseksi tilanne muuttuu. Kun valtio oli vienyt pellot, lampaat ja öljypurista-
mon, ei Kısır Şerifin kuoltua meidän Nazmiyelle jäänyt mitään... Iltakoulua 
kävi, mutta ei saanut kymnaasia  päätökseen… Nazmiye oli heikko mate-
matiikassa... No niinhän hän on kyllä vieläkin. Ei hän tosiaankaan hallitse 
laskuhommia... Ja kymnaasin lopulla on laskutehtäviä, jotka ovat Nazmiyen 
kaltaisten vihollisia... Ystävyyttä siihen tarvitaan, ystävyyttä! Tämän seudun 
yhden kymnaasin matematiikanopettaja on ystäväni... Mistäkö? Ei mikään 
isäni poika varmaan, mutta ystäväni. Minun rahapussistani on rakia juonut 
se pirulainen. Ikää sillä on, mutta melkoinen naistenmetsästäjä silti... Olisin 
pystynyt auttamaan Nazmiyeta, mutten halunnut, koska...237 (Erotessa 27)
Nazmiye tulee kotiin, ja Osmanin kerronta keskeytyy. Tytöt pakottavat yhteis-
voimin Osmanin maksamaan velkansa Şerifelle.
Nazmiye ja Ömer ovat käyneet kaupungin kulttuurikeskuksessa lainaamassa 
kirjoja. Ovella he törmäävät Aliin, jolle Nazmiye antaa liikanimen ”Nimetön”. 
Mıstık ja hänen vaimonsa Şaziye ovat työssä tehtaassa, joka sijaitsee aivan 
tekstiilitehtaan vieressä. Heillä on kolme lasta. Kaupungissa on vähän turkki-
237 Çok okutmadı, ama rüştiye üçü bari bitirttiydi o vakit bana. Ben, ordan aldığım bilgiyi, şu bizim 
fabrikanın müdürüne bile vermem hey! Ne bilir bunlar?... Bizim Selim bunca sene Sofyada okudu. Ne 
öğrendi? Hiçbir şey!... Eh, biz de kursa gittikti bir gün, sevindikti zenaat sayibi olduk deye. Nerdeee… 
— Nazmiyenin işi de benimkinden farksızdı. Kısır Şerifin sağlığında çok rahat etti o. Ama o heri-
fin bir ifrit karısı vardı ki, Cadı Ümmüş derler adına, Nazmiyeyi nedense hiç sevmemişti. Bizim 
Nazmiyede de kabahat çoktur ama. İnadı inattır onun da. Benim gitmişliğim vardır onlara birkaç 
kere. Kısır Şerif te yeni idarede anca birkaç sene yaşayabildi zavallıcık. Dişli karısı Cadı Ümmüş, 
sanki işlerin nasıl olacağını baştan bilirmiş gibi, kocasının gayrimenkulünden büyük bir kısmını 
kendi üstüne geçirtmişti. Tarlaları, koyunları ve koskocaman yağ fabrikaları devlet tarafından 
alınmış olduğu için Kısır Şerif öldükten sonra bizim Nazmiyeye bir şey kalmayıverdi… Akşam 
mektebine devam etti durdu, ama tamamlayamadı şu gimnazyayı…  Nazmiye bizim hesaptan 
zayıftı… Gene de öyledir ya, kafası hesap gibi şeyleri almaz pek… Hele gimnazya mektebinin 
sonunda öyle hesaplar vardır ki, Nazmiye gibilerinin düşmanıdırlar. Bunun için dostluk lazım, 
dostluuuk! Burdaki gimnazya mekteplerinden birinin hesap muallimi benim dostumdur… Ner-
den diyeceksiniz? Babamın oğlu değil elbet, ama dostumdur işte. Benim kesemden rakı içtiği 
vardır o deyyusun. Yaşlıcadır ama çok zamparadır… İstesem yardım edebilirdim Nazmiyeye, 
ama istemedim, çünkü…
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laisia, minkä vuoksi Şaziye on ikävystynyt ja hakeutuu neljän huonetoveruksen 
seuraan. Nämä puolestaan vierailevat myös tiuhaan nuorenparin luona. Şaziye ja 
Nazmiye ovat keskustelemassa Osmanin rahankäyttöongelmista. Mıstık tulee ko-
tiin ja sanoo Osmanin joutuneen sairaalaan. Nazmiye lähtee sairaalaan. Matkalla 
hän törmää Nimettömään, joka tuppautuu mukaan. Osmanin tila ei ole vakava. 
Kun Ömer ja Nimetön myöhemmin tapaavat, Nimetön kertoo sairaalavierailusta 
Nazmiyeta oudosti panetellen. Nimettömän tapoihin kuuluu yleensäkin panetella 
niitä, jotka eivät ole paikalla, mutta Nazmiyen tapauksessa hänen kaunaansa kiih-
dyttää tytön torjuva asenne hänen lähentymisyrityksiinsä. Nimettömän panettelu 
johtaa myöhemmin siihen, että Nazmiye erotetaan tehtaasta ”porvaristaustastaan” 
ja ”syntyperänsä väärentämisyrityksistä” syytettynä.
Tehtaan portilla tytöt näkevät Nimettömän heitä odottamassa. Nimetön yrit-
tää järjestää naisseuraa kaupungissa vieraileville toimittajille, mutta menestys on 
huono, tyttöjä eivät sofialaiset vieraat kiinnosta. Nimetön on kuitenkin koko ajan 
vierailijoiden kimpussa. Hän panettelee näille Ömeriä ja Nazmiyeta, itsestään hän 
sanoo sitä kysyttäessä vähän kierrellen “harrastavansa liiketoimintaa”. 
Eräänä päivänä tekstiilitehtaassa kiertää sensaatiomainen huhu: Nazmiye on saa-
nut perinnön, jolla hän voi hankkia huoneiston ja Volgan. Illalla ystävättäret saatta-
vat Nazmiyen asemalle: hänen on lähdettävä yöjunalla kasvinkaupunkiinsa selvit-
tämään perintöasiaa. Kotiin tullessaan ystävättäret tapaavat Osmanin odottamassa 
sisartaan. Kun Osman saa kuulla Nazmiyen lähteneen, hänkin lähtee, mutta huo-
mauttaa samalla, että sisällä on joku. Huoneen ovi on lukossa, ja kun se saadaan lo-
pulta auki, käy ilmi, että Nimetön oli ollut siellä yhden tytöistä, Hamdiyen, kanssa. 
Saapuessaan aamulla kasvinkaupunkinsa asemalle Nazmiye ei nouse tarjolla ole-
vaan vossikkaan vaan lähtee kävelemään keskustan suuntaan. Lehtikojun kohdalla 
hän pysähtyy. Kojun tutulta myyjättäreltä Mannik-tädiltä hän saa kuulla kaupungin 
uutisia. Nazmiye lupaa käydä myöhemmin hänen luonaan. Hän myös pyytää häntä 
kertomaan kaikille, jotka eivät sitä tiedä, ettei hän ole Şerifağan tytär. 
Matkaa on melkoisesti, Nazmiye kävelee ja muistelee kasvattilapsiaikojaan. 
Kısır Şerifin kuoltua Nazmiyelle oli koittanut ankeat ajat. Uuden hallinnon tultua 
Ümmüş, joka oli kaksikymmentäviisi vuotta miestään nuorempi, vetosi sekä vas-
tuullaan olevaan kasvattityttäreen että yksinäisyyteensä ja välitti sisarensa Elma-
sin perheineen vuokralaisiksi suureen taloon, joka muussa tapauksessa olisi ollut 
jaettava vieraiden kanssa. Nazmiyesta tuli tällöin palvelustyttö, joka hoiti koko 
taloutta ja Elmasin kolmea lasta ja yritti samalla käydä koulua. 
Nazmiye oli ollut hyvä oppilas, jolla kuitenkin oli vaikeuksia matematiikassa. Os-
man tuli avuksi ja yritti neuvotella sekä matematiikanopettajan että koulutusosaston 
johtajan kanssa, mutta tästä oli seurauksena vain iso riita. Nazmiye olisi tyytynyt 
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kohtaloonsa muuten, mutta hän ei ollut pystynyt sulattamaan koulutusosaston joh-
tajan Osmanin välityksellä lähettämiä terveisiä: ”Eivät ainoastaan agojen, paššojen, 
beitten238 pojat ja tyttäret vaan yhdeksänteen polveen saakka heidän jälkeläisensäkin 
tulevat jäämään vaille kunnioitustamme... Olkoon Şerifağan tytär kiitollinen, että 
olemme antaneet hänelle mahdollisuuden opiskella tähänkin saakka. Jos hän halu-
aa enemmän, menköön beitten ja paššojen maahan!...”239 Osman väitti olevansa tätä 
maata, isänmaata ja valtiota palveleva työläinen, mutta koulutusosaston johtaja oli 
parilla sanalla sulkenut Osmanin viinalta haiskahtavan suun. 
Jonkin ajan kuluttua Selimkin oli tullut tarjoamaan apuaan. Hän oli opiskellut 
valtion stipendillä, saanut juuri opintonsa päätökseen ja valmistunut agronomik-
si. Mutta koska laki ei tunnustanut maatyömies Veliä Nazmiyen isäksi vaan vain 
ja ainoastaan Şerifağan, jonka kiinteistöistä suurimman osan proletaarivaltio oli lu-
nastanut, piti Selim hyödyttömänä tavata sen enempää matematiikanopettajaa kuin 
koulutusosaston johtajaakaan. Lain mukaan kolmella sisaruksella, Osmanilla, Seli-
millä ja Nazmiyella, ei nimittäin ollut minkäänlaista sukulaisuussuhdetta. Osman 
ei hyväksynyt veljensä puuttumattomuutta asiaan vaan solvasi sekä lakia, joka ei 
tunnusta ihmisten sukulaisuutta, että ylettömän lainkuuliaiseksi tullutta veljeään. 
Lopulta Osman ja Selim lähtivät pois ja jättivät Nazmieyn vaikeaan tilanteeseen. 
Eräänä päivänä hän sitten lähtikin kasvinkodistaan kertomatta aikeistaan kenelle-
kään muulle kuin läheiselle ystävälleen Aynurille, jonka kanssa hän sittemmin kävi 
kirjeenvaihtoa. Juuri Aynurilta hän oli nyt saanut tiedon Ümmüşin kuolemasta.
Nazmiyen on vaikea päättää, vieraillako ensin Aynurin luona vai Ümmüşin ko-
dissa. Hän päätyy Aynurin luo, missä saa kuulla lisää tapahtuneesta. Ümmüş on 
testamentannut perintönsä Elmasille. Aynur ja Nazmiye käyvät pitkän keskuste-
lun. Nazmiyeta ei kiinnosta perinnöstä taisteleminen. Hän muistuttaa taas, etteivät 
Şerifağa ja Ümmüş ole hänen vanhempansa. Aynur sanoo lain väittävän toista, 
mihin Nazmiye vastaa: 
[O]nhan minullakin jonkin verran laintuntemusta, lakeja on kunnioitettava. 
Mutta omaatuntoani, kunniaani loukkaava laki ei ole minulle laki... Kaksi vuot-
ta sitten julistin, etten ole Şerifağan ja Ümmüşin tytär. Kaikki tuttavani kaupun-
gissa tietävät tämän. Passissani lukee isän nimen kohdalla vieläkin Şerif, mutta 
sydämessäni se ei ole niin. Jokainen ymmärtäköön tämän, miten haluaa.240
238 Bei: lähin vastine: herra (kaupungissa).
239 “Ağaların, paşaların, beylerin oğullarına ve kızlarına değil, torunlarına, torunlarının torunlarına 
bile saygımız olmayacak… Şerifağanın kızı, kendisine buraya kadar okuma imkanını verdiğimize 
şükretsin! Daha çok isterse beylerin, paşaların memleketine gitsin!...“ 
240 Kanunları az çok bilirim. Onlara riayet etmek lazım. Ama benim vicdanıma, onuruma dokunan 
bir kanun, benim için kanun değildir… Şerifağa ile Ummüşün kızı olmadığımı ilan ettim iki yıl 
önce. Bunu, kasabadaki bütün tanıdıklarım bilirler. Pasaportumda baba adım hala Şeriftir, ama 
yüreğimde öyle değil. Bunu herkes istediği gibi anlamakta serbesttir.
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Aynur sanoo, ettei kaikki ole niin yksinkertaista:
Eikö löydy sellaisia, jotka sanoisivat esimerkiksi, ”Ellei syyskuun yhdeksättä 
olisi tullut, olisiko Nazmiye sanonut olevansa Velin, maatyömiehen, tytär? 
Olisi ollut ylpeä vain siitä, että on Şerifağan tytär ja niin edelleen.” Ei mitään 
muuta, sen verran kun vain sanoisivat, se riittäisi, eikö? Sellaista voivat sa-
noa nekin, joilta sitä vähiten odottaisit. 
— Sanoivatkin ja valehtelijaksikin yrittivät leimata minut. Mutta...
— Niinpä sanovat, niinpä leimaavat! Missä se tapahtui?
— Tehtaassa, kun olin liittymässä nuorisojärjestöön, minulta pyydettiin se-
lostus elämästäni. Kirjoitin ja luovutin sen. Kirjoittaessani halusin ilmoittaa 
olevani tietystä kylästä Velin, maatyöläisen tytär... Sitten nuorisoliiton sihtee-
ri pyysi minua käymään luonaan. Menin. Hän halusi, vaikkakin kohteliaalla 
tavalla, iskeä valheeni vasten kasvojani. Tiedätkö mikä valheeni muka oli?
— No?
— Ilmoittamalla olevani maatyömies Velin tytär olin muka ennen muuta 
valmistellut tietä elämässä eteenpäin pääsemiselle... Sihteeri mainitsi mi-
nulle monenlaisia esimerkkejä, mutta yksikään niistä ei muistuttanut minun 
tapaustani...241 (Erotessa 86)
Kun Nazmiye sanoo luvanneensa käydä myös lehtikojun myyjättären Mannik-
tädin luona, tulee vielä odottamaton isku: hän saa kuulla Mannik-tädin levittäneen 
hänestä likaista juorua. Aynur sanoo, ettei ollut iljennyt kirjoittaa tästä. Mannik-
täti oli väittänyt, että Nazmiye ”on alkanut Varnassa myydä itseään sukkaparista 
ulkomaalaisille!“ Nazmiyen on tällaista kuullessaan vaikea hillitä itsensä. Tytöt 
lähtevät ulos, ja heidän tiensä kulkee rinteellä Ümmüşin talon vierestä. Mennäkö 
katsomaan vai ei? Ääniä kantautuu heidän korviinsa. He jäävät kuuntelemaan. 
Ulos asti kuuluu Elmasin sisarusten kiista, jossa vanhempi huutaa: ”Mene sitten 
sinäkin, ole sellainen lumppu kuin Nazmiye! Mene ja myy sinäkin Varnassa it-
seäsi!” Tytöt lähtevät. Aynurin luona Nazmiye pyytää laudanpalaa. Kertomatta 
241 Deyivermezler mi bazıları mesela, “Dokuz Eylül gelmeseydi, Nazmiye: ben Irgat Velinin kızıyım 
diyecek miydi? Şerifağanın kızı olmaktan gurur duyacaktı” v.s. Yalnız bu kadarcık, yalnız bunu 
desinler yetmez mi? En ummadığın kimseler de diyebilirler bunu… 
— Dediler de, yalancı da çıkarmak istediler beni. Ama… 
— Derler ya, çıkarırlar ya! Nerde oldu bu? 
— Fabrikada gençlik teşkilatına gireceğim vakit, bir otobiyografi istedilerdi benden. Yazıp ver-
dim. Yazarken, filan köyden Irgat Velinin kızı olduğumu belirtmek istedim… Sonra gençlik birliği 
sekreteri çağırdı beni yanına. Gittim. Öyle nezaketli bir tarzda da olsa, yalanımı yüzüme vurmak 
istedi. Yalanım neden ibaretmiş biliyor musun? 
— Neden? 
— Her şeyden önce Irgat Velinin kızı olduğumu belirtmek istemekle hayatta yükselmek 
için kendime yol açıyormuşum meğer… Sekreter bana türlü misaller söyledi, ama bunların 
hiçbirisi benimkine benzemiyordu.
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aikomuksestaan hän lähtee hautausmaalle, missä hän toteuttaa kostonsa. Hän kir-
joittaa lyijykynällä runon laudanpalalle ja pystyttää sen haudalle.
Oi kulkija,
tässä lepää muuan noita.
Älä häneltä sylkipisaraasi säästä. 
Usko niiden pahuuteen, jotka pitävät Ademintytär Ümmüşiä ihmisenä, älä 
usko heidän ihmisyyteensä!
Äläkä sitten sinäkään joudu kärsimään, kuten jotkut orvot!242 (Erotessa 90)
Jos yksikin ihminen tuon lukee, se riittää kostoksi, Nazmiye miettii. Hautausmaalta 
hän menee suoraan asemalle ja palaa yöjunalla kaupunkiin ja menee suoraan töihin.
Toisessa luvussa Sevdiye, Ömerin serkkutyttö, on tullut viidenneksi vuokra-
huoneeseen. Osman häiriköi tehtaassa, mutta hänellä on omia etujaan ajattelevia 
puolustajia, jotka havittelevat pääsyä Ömerin tilalle. 
Tytöt pitävät syntymäpäiväkemuja. Nazmiye ja Sevdiye puhuvat Selimistä, 
joka on tulossa kaupunkiin. Sevdiye ja Selim ovat tutustuneet toisiinsa aikaisem-
min, mutta heidän kirjeenvaihtonsa on katkennut. Nazmiyen ja Ömerin ystävyys 
kehittyy vähitellen. 
Nimetön Ali juopottelee nuorten miesten seurassa terassiravintolassa. Nime-
tön vakuuttaa yhdelle tovereista, ettei hän tietenkään tule kirjoittamaan tästä hä-
väistysjuttua. Kun kaksi muuta lähtee aikaisemmin, Nimetön sanoo kirjoittavansa 
noista kahdesta tai piirtävänsä heistä karikatyyrin.
Mıstıkin perhe, joka on hakeutunut Nazmieyn ja hänen ystävättäriensä seuraan, 
viettää nuorimman lapsen syntymäpäiväjuhlaa. Muutaman vuoden ajan tässä per-
heessä on vietetty jokaisen syntymäpäivää, nyt ensi kertaa pidetään oikein kutsut, 
joille nuoret tuovat levysoittimen ja turkinkielisiä laululevyjä. Selim on saapunut 
kaupunkiin. Selim ja Sevdiye toteavat kirjeenvaihdon keskeytyneen heistä riippu-
mattomista syistä.
Kun Nazmiye ja Ömer sekä Selim ja Sevdiye ovat sunnuntaipiknikillä, Nime-
tön tuppautuu taas heidän seuraansa. Nimetön kiusoittelee Sevdiyetä, jolloin Naz-
miye käskee tätä lähtemään.
242 Ey yolcu,  
burda bir cadı yatar.  
Ondan bir damla tükü-  
rüğünü kıskanma!  
Adem kızı Ümmüşü  
insan sayanların  
her kötülüğüne inan da  
insanlığına kanma!  
Sonra sen de bazı  
öksüzler gibi yanma! 
 Vihreä vyö ja Erotessa: romaanien sisällön selostus 107
Nimetön joutuu tukalaan tilanteeseen kaupungissa vierailevien toimittajien 
kanssa, hän kun oli etukäteen ehdottanut näille “ohjelmaa”, jota ei saakaan ai-
kaan. Nimetön on hädissään, koska hän ei löydä toimittajia mistään, vaikka koluaa 
kaikki mahdolliset paikat. 
Toimittajat, “lehtimies” ja “runoilija”, ovat klubilla ja keskustelevat ristirii-
taisista vaikutelmistaan pikkukaupungista. Nimettömästä he toteavat, että olipa 
hyvä, että he eilen lopulta pääsivät tuosta mauttomasta eroon! “Odotan mielen-
kiinnolla lehtijuttuasi vaikutelmistasi”, sanoo runoilija. ”Runoilija” on kuullut 
Nazmiyeta uhkaavasta tehtaasta erottamisesta, ja se vaivaa hänen mieltään. Leh-
timies on sitä mieltä, etteivät tällaiset asiat ole heidän ratkaistavissaan. Runoilija 
muistuttaa Nazmiyen olevan heidän monivuotisen yhteisen tuttavansa Selimin 
sisar. Lehtimies toteaa tähän, että Selim on kasvanut köyhässä ympäristössä, kun 
taas Nazmiye on ”porvariperheessä kasvanut, tyypillinen porvaristyttö”, mihin 
runoilija tokaisee:
— Mitä se ”porvaristyttö” on tehnyt ja kenelle? Kerropa se minulle! 
— Kuulehan nyt kamuseni, nämä eivät ole ongelmia, joita meidän pitäisi 
ratkaista. Toverit ovat toimineet sen mukaan kuin ovat sopivaksi nähneet.
— Tämä tyttö voisi kehittyä ja edetä elämässä, jos häntä vain autettaisiin. 
Mitä eilinen kaupunginkirjastossa käynti osoitti? Nazmiye on tähän men-
nessä lukenut enemmän kirjoja kuin sinä ja minä. Kuinka monen turkkilai-
sen nimen siellä ylipäänsä näimme?
— Niinpä, veliseni, mutta hänen lukemansa kirjat eivät kyllä ideologiselta 
kannalta ole mitään. 
— Mitä tarkoittaa “eivät mitään”?
— No, tarkoitin romaaneja, novelleja ja sen sellaista toisarvoista...
— Voi herra jumala, tiedätkö sinä, mitä kirjallisuudella tarkoitetaan?
— Tiedän. Ei minun sitä sinulta tarvitse oppia.
— Hyvä on, ystäväiseni, mutta eihän tämä tyttö nyt menisi kirjastoon lainaa-
maan ja lukemaan Karl Marxin Pääomaa tai Friedrich Engelsin Anti-Dürin-
giä.
— Miksei menisi ja lukisi?
— Sellaiset teokset luetaan joko kouluissa tai yhdistyksissä...
— Yhdistyksissäkään hän ei ole ollut ollenkaan aktiivinen, BKP:n [Bulgarian 
kommunistisen puolueen] historia– yhdistyksen useisiin kokouksiin hän on 
jättänyt osallistumatta sairauden vuoksi.
— Voi olla, inhimillistähän se on. 
— Tässä tapauksessa se ei ollut aivan niinkään. On käynyt ilmi, että hänen 
sairastamisensa on ollut tekaistua. Lisäksi tehtaan lääkäri oli yksi niitä van-
hoja. Hänet on erotettu kaksi kuukautta sitten. 
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— Minä en niinkään kiinnittänyt asiaan huomiota, mutta sinä taisit merkitä 
kaikki muistiin; keiden kirjailijoitten teoksia tämä tyttö on lukenut?
Lehtimies otti muistikirjan taskustaan ja selailtuaan muutaman sivun alkoi 
lukea: 
— Mayne Reed, Mark Twain, Victor Hugo, Emile Zola, Balzac, Dostojevs-
ki, Tšehov, Nikolai Ostrovski, Nazım Hikmet, Aleko Konstantinov, Anton 
Strašimirov jne. Kas noin tuo lista jatkuu. Huomaatko tästä mitään?
— No mitä sitten?
— Keiden kirjailijoiden teoksia hän on jättänyt lukematta?
— Ethän kaikkia luetellutkaan.
— Suurin piirtein ymmärsit keitä hän on lukenut.
— Ymmärsinhän minä...
— Ennen kaikkea sosialistinen bulgarialainen kirjallisuus puuttuu!
— Ystävä hyvä, ehkäpä hän on hankkinut ja lukenut joitain sellaisia kirjoja 
muista paikoista.
Ehei... Ainoa kirjasto, mistä hän on lainannut kirjoja, on juuri tämä.243 (Ero-
tessa 134)
243 — Kime ne yapmış o “burjuva kızı”? Onu söylesen e sen bana!  
— Bak beri yoldaşım, bunlar bizim halledeceğimiz meseleler değil. Arkadaşlar öyle münasip 
görmüşler, öyle yapmışlar.  
— Yardım eden olsa bu kız gelişebilir, yükselebilir. Dün şehir kütüphanesi ne gösterdi? Naz-
miye, senden ve benden daha çok kitap okumuş şimdiye kadar. Hem orda, ondan başka kaç 
türkün adına rastlayabildik?  
— Öyle ama be kardeşim, onun okuduğu kitaplar da ideolojik bakımdan bir şey değil.  
— Ne demek o ,,bir şey değil”?  
— Yani demek istediğim romandır, hikayedir, hep öyle şeyler. Abur cubur yani…  
— Be allahın kulu, sen edebiyatın ne demek olduğunu biliyor musun?  
— Biliyorum. Senden öğrenecek değilim bunu.  
— Pekala canım, ama bu kız gidip de kütüphaneden Karl Marksın ,,Kapital”ini, ya da Fridrih 
Engelsin ,,Anti Düring”ini alıp okuyacak değil ya!  
— Niçin alıp okumasın?  
— Böyle eserler ya okullarda, ya da derneklerde okunur. 
— Dernekte de kim bilir ne faaliyet göstermemiş BKP tarihi derneğinin birkaç toplantısına 
hastalık yüzünden katılmamış.  
— Olur ya, insanlık hali.  
 Bu pek öyle olmamış. Hastalığının yapmacıktan olduğunu anlamışlar. Zaten fabrikanın dokto-
ru da eskilerden biriymiş. İki ay önce onu da işten çıkarmışlar.  
— Ben pek fazla ilgilenmedim, sen hepsini kaydettin galiba, hangi yazarların eserlerini 
okuyormuş bu kız?  
Gazeteci cebinden not defterini çıkardı ve birkaç sayfa aktardıktan sonra okumağa başladı:  
— Mayn Rid, Mark Tven, Viktor Hügo, Emil Zola, Balzak, Dostoevski, Çehof, Nikolay Ostrovs-
ki, Nazım Hikmet, Aleko Konstantinof, Anton Straşimirof v. s. İşte böyle devam ediyor cetvel. 
Burda bir şey dikkatini çekti mi hiç?  
— Neymiş o? 
— Hangi yazarların kitaplarını okumadığı…  
— Sen hepsini söylemedin ki.  
— Hangilerini okuduğunu aşağı yukarı anladın sen.  
— Anladık…  
— Her şeyden önce sosyalist bulgar edebiyatı yok burda!  
— Canım, öyle birtakım kitapları da başka yerlerden alıp okumuştur belki.  
 — Yooo. Onun okumak için kitap aldığı biricik kütüphane burası.
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Kiistely jatkuu, ja runoilija sanoo lehtimiehelle lopulta, ettei hänellä ole mitään 
henkilökohtaista Nazmiyeta vastaan, ja huomauttaa lehtimiehelle melko suoraan 
tämän olevan lapsellinen, kun hän tuijottaa edelleen porvari-proletaari-jaotteluun. 
Juuri kun hän on sanomassa, että olisi parempi, että lehtimies kirjoittaisi tuosta 
joka paikkaan nokkansa työntävästä Nimettömästä, tämä ilmestyy paikalle. Lyhy-
en keskustelun jälkeen Nimettömälle sanotaan, että hänen seurastaan on jo todel-
lakin saatu tarpeeksi.
Toisen luvun kaksi viimeistä alalukua ovat monologeja. Nazmiye on erotettu 
tehtaasta, koska hänen seuransa katsotaan vahingolliseksi aidoille proletaarityö-
läisille. Hän viettää viimeisen yönsä kaupungissa hotellissa, missä hän kirjoittaa 
Aynurille kirjeen. Tässä kirjeessä hän myös analysoi Nimettömän nimeä. Toisessa 
alaluvussa Nimetön lukee puoliääneen turkinkielistä sanomalehteä ja käy sisäistä 
monologia aiheenaan kielipolitiikka. Samalla hän pohtii omaa nimeään.
Kolmannessa luvussa ollaan sisarusten synnyinkylässä, jonne tehtaasta lähte-
mään joutuneet Nazmiye ja Osman kumpikin, toisistaan riippumatta, ovat pääty-
neet. Selim avustaa kumpaakin työhön asettumisessa. Selimin ja Sevdiyen seurus-
telu on edennyt avioliittopäätökseen, ja häitä aletaan valmistella. 
Nazmiyen kannalta epämiellyttävä on episodi, jossa Refika, hänen kunnan 
koulussa opettajana oleva serkkunsa, yrittää saattaa koulun rehtoria ja Nazmiyeta 
yhteen. Myös Refikan mies on opettajana samassa koulussa. Sekä heidän lapsen-
sa että Osmanin ja Nazmieyn sisarpuolet ja näiden äiti, jotka asustavat samassa 
talossa Selimin kanssa, osallistuvat kukin tavallaan ihmisten välisten suhteiden 
setvimiseen. Osman ehtii vielä kerran hankkiutua hankaluuksiin. Koska Selim on 
avioitumassa ja talo muutenkin väkeä täynnä, on Osmanille löytynyt asuinpaikka 
hodžan talosta. Juorut kertovat, että hodžan tytärpuoli odottaa jo lasta Osmanille. 
Kolmannen alaluvun sisältämä Selimin ja Osmanin pitkä keskustelu on ensim-
mäinen veljesten välinen keskustelu teoksessa. Selim pyytää Osmania käyttäyty-
mään tulevissa häissä ystävällisemmin Ömeriä kohtaan. Hän sanoo myös Kad-
riyen, hodžan tytärpuolen, olevan hyvä tyttö. Osman tunnustaa, että hänellä on 
ollut jonkinlaisia kielteisiä tunteita veljeään kohtaan, jotakin mitä hänen on vaikea 
tarkkaan määritellä: hänenhän olisi pitänyt olla iloinen siitä, että Selimin asiat ovat 
hyvin. Tämän hän kertoo ymmärtäneensä vasta myöhään. Seuraa pitkä keskustelu 
menneistä vuosista. Selimin puheessa päästään, tulkitsemalla veljeyskysymystä 
laajemmin, käsittelemään paljon henkilökohtaisten ihmissuhteiden ongelmia laa-
jempia, eri etnisten ryhmien välisiä suhteita koskevia kysymyksiä:
Isoveli, muulloinkin olen sen sinulle sanonut; sanon sen taasen. Anteeksi 
vain, jos keskeytin, älä unohda mihin jäit, jatkat sitten... Minä ymmärrän 
110 II İshak Raşidofin Vihreä Vyö Ja Erotessa bulgarianturkkilaisen todellisuuden kuvauksina
tuon veriveljeysasian hieman toisin. Niin kuin tiedät, kolme neljännestä ky-
lästämme on turkkilaisia... Minä olen hengittänyt tämän kylän ilmaa suh-
teellisesti enemmän kuin sinä, tunsin paremmin jokaisen kiven, maan, viini-
tarhan, puutarhan ja pidin niistä. Olin yhtä hyvin turkkilaisten kuin bulgaa-
rienkin kanssa naapurina, toverina ja ystävänä. Oli aikoja, jolloin koin yhtä 
lailla turkkilaisten kuin bulgaarienkin taholta sekä hyvyyttä että pahuutta. 
En halua ymmärtää ja selittää tuota ystävyysasiaa niin kuin jotkut nousukas-
hulttiot ovat sen ymmärtäneet. Jos toden sanon, oli bulgaareja, jotka joillain 
inhottavilla adjektiiveilla loukkasivat minun sekä kansallista että inhimil-
listä kunniaani ja suoranaisesti solvasivat minua. Kaiken lisäksi se tapahtui 
syyskuun yhdeksännen jälkeen. Ja näitä solvauksia latelevat olivat kommu-
nistia esittäviä, vastuullisessa asemassa olevia henkilöitä. Mutta he menet-
tivät asemansa, no eivät tietenkään sen takia, että olivat solvanneet minua 
tai kaltaisiani. Enkä minä ole tähän mennessä mennyt sanomaan mihinkään 
enkä kellekään tuon ja tuon solvanneen minua niin ja näin, en ole tehnyt 
valituksia.244 (Erotessa 160-161)
Sosialismin lupaama ihmisten välinen yleinen veljeys ei ole ongelmitta toteutu-
nut, vaan etniset erot ovat Selimin kokemuksen mukaan olleet mitä merkitsevim-
piä.
Linja-autollinen häävieraita saapuu kylään. Viimeinen autosta astuva on kut-
sumaton vieras, Nimetön. Häät ovat perinteiset maalaishäät, joissa väkeä on pal-
jon. Kylän kunnanjohtaja, maatalousosuuskunnan puheenjohtaja ja puoluesihteeri 
eli kaikki silmää tekevät ovat paikalla. Häitten aikana Osman ilmoittaa ottavansa 
Kadriyen vaimokseen. Kun humalainen Nimetön alkaa pitää puhetta, Şükrü-eno 
kirjaimellisesti heittää hänet ulos.
Tarinan lopussa, häitten jälkeen, Ömer tulee autolla kylään hakemaan Nazmiy-
eta. Heidän yhteinen elämänsä tulee jatkumaan muualla. Kertomuksen loppu ei 
ole selvästi ristiriidassa vaaditun romaanin lopetuksen kanssa: lopun oli oltava 
myönteinen, mutta realistinen. Kertomus päättyy traditionaalisesti avioliiton lu-
paukseen, toisaalta Nazmiye, joka on kuvattu lahjakkaaksi nuoreksi, on menet-
244 Ağabey, sana başka defalar da söylediğim var, gene söyleyeyim. Affedersin, sözünü kesmiş 
olurum belki, ama sen nerede kaldığını unutma da sonra devam edersin... Şu kan kardeşliği 
meselesini ben biraz başka türlü anlıyorum. Biliyorsun, köyümüzün üç çeyreği türk... Ben bu 
köyün havasını sana nispetle daha çok soludum, taşını, toprağını, bağını bahçesini daha çok 
tanıdım ve sevdim. Türklerle de, bulgarlarla da komşuluk, arkadaşlık ve dostluk ettim. Zaman 
geldi, türkünden de, bulgarından da iyilik gördüm, kemlik gördüm. Bizim yeni sivrilen bazı 
serserilerin anladıkları gibi anlamak ve anlatmak istemiyorum şu dostluk meselesini. Doğrusunu 
söyleyeyim ki, bulgarlardan bazı tiksindirici sıfatlarla benim gerek milli, gerekse insanlık onuru-
ma dokunanlar, sebepli sebepsiz bana doğrudan doğruya hakaret edenler oldu.
Hem Dokuz Eylülden sonraydı bu. Hem bu hakaretleri savuranlar öyle basbayağı komunist geçi-
nen, basbayağı sorumlu kişilerdi... Ama devrildi onlar, bana veya benim gibi başka birtakımlarına 
hakaret ettikleri için değil tabii. Zaten ben şimdiye kadar hiçbir yere, hiçbir kimseye gidip te filan-
ca bana şu veya bu şekilde hakaret etti, diye şikayette bulunmuş değilim.
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tänyt yhteiskunnallisen etenemisen mahdollisuutensa ja tulee työskentelemään 
kaupan kassana.
Kummassakin romaanissa on kaikentietävä kertoja, joka hallitsee kerrontaa. 
Kummassakin teoksessa keskeisiä henkilöitä on enemmän kuin yksi: Vihreässä 
vyössä seurataan Feritin tai Fevziyen elämistä ja ajatuksia, ja kerronta tapahtuu 
välillä heidän näkökulmastaan. Sivuhenkilöistä äpärä Süleyman tulee esille myös 
näkökulmahenkilönä: kerrotaan tajunnanvirtana, miten hän toteutti turmatyönsä, 
Vaalean Ibrahimin tapon. Erotessa-romaanissa näkökulma on kertojan lisäksi välil-
lä Nazmiyen ja Nimettömän Alin.  
Kummankin teoksen päähenkilöiksi nousevat naiset ovat voimakkaita henki-
löitä. Heitä yhdistää heidän ongelmallinen kasvattilapsen taustansa. Fevziye saa 
elämänsä järjestymään onnellisesti, kun taas Nazmiye joutuu kärsimään “porva-
rillisesta” taustastaan. Cingof ja Nimetön ovat varsin erilaisia henkilöitä, mutta 
heillä on samantapainen asema romaaneissa sikäli, että he konkreettisesti yhdistä-
vät romaanin muut henkilöt toisiinsa. Cingof on agitaattori ja asiaansa rehellisesti 
uskova sosialisti. Nimetöntä Alia, taustaltaan epämääräistä muukalaista, ei ku-
kaan ota vakavasti, mutta hän saa silti aikaan paljon eripuraa. Hän vaikuttaa myös 
oleellisesti siihen, että Nazmiye joutuu lähtemään tehtaasta. Kumpikin henkilö, 
mutta erityisesti Nimetön Ali, on erittäin todentuntuinen ja uskottava. Nimetön 
on näennäisesti karikatyyri, mutta todellisuudessa hänen hahmossaan tuodaan 
esille, kuten tulemme näkemään, sitä, mitä slaavilaistamispolitiikka sai aikaan 
turkkilaisväestössä. Lyhyesti voidaan sanoa, että hänen hahmossaan henkilöityy 
ihmistyyppi, jollaiseen valtion slaavilaistamispolitiikka tosiasiallisesti pyrki, vaik-
ka tällaista tavoitetta ei tietenkään voinut lausua julki.
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9. ”pakolliset elementit”
Turkin sosialistiset realistit uskoivat asiaansa: he olivat vakaumuksellisia vasem-
mistolaisia, jotka pitivät yhteiskuntajärjestyksen muuttamista tarpeellisena. Bal-
kanin vähemmistökirjailijoitten asema oli sosialismin tultua vallitsevaksi järjestel-
mäksi varsin erilainen. Heidän oli pidettävä silmällä sitä, mitä oli luvallista sanoa 
siitä todellisuudesta, jossa he elivät ja josta he kirjoittivat. Yhteiskuntakritiikkiä 
sallittiin hyvin rajallisesti. Toisaalta erityisesti sosialismin alkuaikoina oli aiheita, 
joista kirjoittaminen oli suorastaan pakollista. Bulgariassa tilanne oli tällainen vie-
lä 1950- ja 1960-luvulla. 
H.S. Yenisoy sanoo, että bulgarialaiset tutkijat ovat vuoden 1989 jälkeen kylläkin 
olleet kiinnostuneita turkkilaisesta folkloresta, mutta turkinkielisen vähemmistön 
kirjallisuutta ei ole tutkittu. Tämä johtuu siitä, että toisen maailmansodan jälkeistä 
kirjallisuutta on pidetty kommunismijohdon tilaustyönä, mikä hänen mukaansa 
osittain pitääkin paikkansa. Hän toteaa saman pätevän joitakin poikkeuksia lu-
kuun ottamatta myös tuon ajan bulgariankieliseen kirjallisuuteen.245 
Mehmet Türker toteaa bulgarianturkkilaisesta novellikirjallisuudesta, että kos-
ka kaikki painotoiminta oli Bulgarian kommunistipuolueen valvonnassa, joka 
lauseesta etsittiin puoluekantaisuutta. Novellien oli noudatettava stereotypioita. 
Niiden tuli sisältää kommunismin ylistystä, ja niiden tuli kuvata turkkilaisten ja 
bulgarialaisten veljeyttä, partisaanien sankaruutta ja ateismia. Niiden tuli sisältää 
maatalouden ja teollisuuden edistysaskelten ylistystä ja niiden tuli kuvata sosia-
listisen työn sankareita. Türker lisää, että myös totalitarismin kaudella ilmestyneet 
romaanit olivat tilaustöitä.246
Türkerin sangen yksiviivainen arvio on kenties katkeruuden sanelema, mutta 
pitää paikkansa, että varsinkin varhaisempina vuosina jotkin elementit olivat suo-
rastaan pakollisia. Totalitarismin kaudella suurin osa kotimaisten turkinkielisten 
kirjoittajien kaunokirjallisista töistä julkaistiin sanomalehdissä. Kertomusten sisäl-
lön kontrollointi oli tiukkaa. Turkinkielisten lehtien päätoimittajiksi nimitettyjen 
henkilöitten tärkeimpiä tehtäviä oli valvoa, ettei mitään sopimatonta julkaistu. 
Kirjakustantamojen turkinkielisten julkaisuosastojen ja turkinkielisen lehtien toi-
mituksissa työskenteli paljon turkintaitoisia slaaveja.247
A. Şerif Şerefli kertoo muistelmissaan episodista, joka liittyy hänen Şirin-
nimiseen pitkään novelliinsa. Hän oli lehtimiehenä vierailemassa työpalveluso-
245 Yenisoy 1997, 35-38.
246 Türker 2004, 81.
247 Şerefli 2002a, 64-66.
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tilaiden luona, kun hänelle sanottiin: ”Meillä olisi pyyntö. Sotilaat ovat lukeneet 
kirjasi. He halusivat keskustella kanssanne pitempään. Heillä olisi kirjaanne liitty-
viä ehdotuksia ja kommentteja. ’Olemme lukeneet Şirinin. Meidän ei ehkä kuuluisi 
kommentoida sitä tai puhua siitä, mutta tutustutaan nyt toisiimme ja keskustellaan 
ainakin. Monet ovat kiinnostuneita.’ Sen sijaan että olisin ilahtunut, tunsin pienois-
ta häpeää. Şirin on epäonnistunein työni. Vahingoitin sillä itse itseäni. Minua oli 
pyydetty kirjoittamaan kustantamon suunnitelman mukaisesti. Olin nuori, aloit-
telija, intoa täynnä. Kirjoitin, mutta kirjoitukseni jätti haavan sisälleni.” Häneltä 
olikin mainitussa tilaisuudessa kysytty suoraan: “Myönnätkö, että Şiriniä kirjoitta-
essasi tulit vähän politikoineeksi?248 
Tärkein ero Raşidofin kahden romaanin välillä on siinä, että Vihreässä vyössä 
esiintyvät jossakin muodossa kaikki vaaditut ”pakolliset elementit”. Teos koko-
naisuudessaan soveltaa stereotyyppistä kyläromaanin kaavaa. Raşidof on epäile-
mättä nähnyt paljon vaivaa pakollisten elementtien sijoittelussa ja ponnistellut voi-
dakseen niistä huolimatta kuvata tuntemaansa turkkilaisväestön todellista elämää. 
Silti voidaan teoksen heikkouksien, erityisesti eräiden henkilöiden uskottavuuden 
puutteen, sanoa johtuvan juuri pakollisten elementtien sisällyttämisestä teokseen. 
Erotessa-romaanissa ei tällaisia väkinäisyyksiä ole, koska teoksessa ei oteta huomi-
oon pakollisia elementtejä. Kuitenkin siinäkin kirjailijan kritiikki olemassaolevia 
oloja ja turkkilaisväestön asemaa heikentäviä muutoksia kohtaan on luettava rivi-
en välistä.
Vihreästä vyöstä löytyvät Turkin kyläromaanien stereotyyppiset henkilöt: köyhät 
maalaiset, näitä riistävä paha ağa (maanomistaja), hänen kanssaan yhteistyössä 
oleva hodža ja valistunut kylän opettaja tai edistyksellinen hallintovirkamies. Tätä 
kaavaa on ollut helppo soveltaa ennen syyskuun yhdeksättä olevaan aikaan. Paha 
ağa eli rikas maanomistaja on Vihreässä vyössä Vaalea İbrahim, jonka katkeruudelle 
Ahmetia kohtaan esitetään erityisiä syitä. Aziz hodža on läpeensä paha ja sitä pait-
si muualta tullut, ja hänen menneisyytensäkin on hämärä. Myönteisiä henkilöitä 
ovat Dervišši Ahmet ja Cingof, molemmat valistuneita opettajia; näistä Cingof on 
lisäksi vakaumuksellinen sosialisti. Huolimatta siitä, että Cingof on slaavibulgaari 
ja Ahmet turkkilainen, he ovat ystäviä keskenään. Näistä ennalta määrätyistä ase-
telmista johtuen Vihreässä vyössä on uskottavuuden puutteita: esimerkiksi teoksen 
henkirikoksilta puuttuvat riittävät motiivit. Erityisesti Dervišši Ahmetin surman-
nut ”Pyöveli Hüsnü” sekä myös Aziz hodža ovat kovin keinotekoisia henkilöitä.
Erotessa – aikalaistarinassa ei ole tällaisia keinotekoisuuksia. Huolimatta siitä, 
että Erotessa-romaanin kahdessa ensimmäisessä luvussa ollaan tehdaskaupun-
gissa, jossa paikallisia turkkilaisia ei juuri ole, kaikki tärkeät henkilöt ovat kylistä 
248 Şerefli 2002a, 16-18.
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tulleita turkkilaisia. Slaavibulgaareja on vain kaksi sivuhenkilöä, joista kumpikin 
on kuvattu melko kielteisellä tavalla. Turkkilaisyhteisö on kuvattu melkoisen sul-
jettuna ja sisäänpäin lämpiävänä; esimerkiksi Erotessa-romaanissa todetaan, miten 
kaupungissa asuva turkkilainen nuoripari hakeutuu neljän turkkilaisen huoneto-
verin seuraan. 
9.1. näkemyksiä uskonnosta
Uskontoa puidaan Vihreässä vyössä monipuolisesti. Romaanissa on toisaalta esil-
lä ”pakollisena elementtinä” vaadittu uskonnon kritiikki. Se tapahtuu erityisesti 
Aziz hodžan hahmon kautta. Romaania voidaan tässä suhteessa verrata Reşat Nu-
rin Vihreä yö-romaanin, josta ilmestyi Bulgariassa uusi painos samana vuonna ja 
johon Raşidof epäilemättä oli tutustunut. Edellisenä vuonna Bulgariassa oli ilmes-
tynyt myös Nadiye Ahmedovan Güldali -niminen, aikuistuville nuorille tarkoitettu 
pitkä novelli. Näiden teosten tarkoituksena on arvostella niitä, jotka tavoittelevat 
uskonnon varjolla valtaa ja aineellista etua. Uskontokysymyksen käsittely ei kui-
tenkaan rajoitu tähän pakolliseen kritiikkiin, vaan huomaamattomampana, mutta 
silti tärkeänä  tulee – rivien välistä - esille myös toisenlaista uskonnon ja sen ase-
man pohdintaa.
Kysymys uskonnosta sekä instituutiona että identiteetin osana oli romaanien 
pakollisista elementeistä vaikeimpia käsitellä. Tämä johtui siitä erityisestä kan-
sallisuuksien, uskontojen ja poliittisten näkemysten vastakkaisuuksien yhteen-
kietoutumisesta ja liittoutumisesta, joka vallitsi totalitarismin kauden Bulgarias-
sa. Sosialismi ateismin vaatimuksineen ja ortodoksinen slaavinationalismi olivat 
käytännön politiikassa liitossa keskenään, mikä tuotti sinänsä hyvin ristiriitaisen 
tilanteen.
Bulgarian kansakunnan syntymyytissä 1800-luvun lopulla bulgarialaisten sa-
nottiin olleen ikiaikaisesti slaaveja ja ortodokseja. Kansakunnan slaavilaisen iden-
titeetin rakentaminen tapahtui konstruoimalla – nyt historiallisesti ensimmäisen 
kerran – turkkilaisista uskonnollisesti ja etnisesti ”toinen”. Syyskuun yhdeksäs 
merkitsi uskonnon pois kitkemisen asettamista poliittiseksi tavoitteeksi. Vuoden 
1947 perustuslaki sisälsi kuitenkin uskonnonvapauden, jolloin myös tärkein vä-
hemmistö, joka oli etnisesti turkkilainen, sai pitää oman uskontonsa. Uskonnon 
harjoittamista ei kuitenkaan suosittu, ja papistoa syytettiin sangen yleisesti väärin-
käytöksistä: propagandassa esitettiin, että uskontomiehet ylipäänsä olivat huija-
reita ja omaneduntavoittelijoita. Virallisesti valtio kannusti ateismiin, ja erityisesti 
1950-luvulla julkaistiin runsaasti ateistista propagandakirjallisuutta.249 
249 Dayıoğlu 2005, 349-357.
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Uskonnon varjolla tapahtuva ihmisten huijaaminen ja hyväksikäyttö tulee Vih-
reässä vyössä esille henkilönä kaikin tavoin luotaantyöntäväksi ja epämiellyttäväksi 
kuvatun Aziz hodžan kautta. Ferit pohtii Aziz hodžan taustaa ja toimintaa kylässä, 
hänen ihmeparannuksiaan ja sitä, miten hän oli toiminut Feritin isää vastaan: 
Kun Aziz hodža tuli Feritin mieleen, hän naurahti katkerasti. “Kuinka paljon 
kansa nieleekään!” hän kummasteli itsekseen. Aziz hodžan syytökset hänen 
isänsä epäuskonnollisuudesta olivat vanhaa perua. Jonkin aikaa sen jälkeen, 
kun Bulgariasta syntyisin oleva Ahmet Fuad oli palannut kotiin, olivat monet 
suhtautuneet varauksella Anatoliasta tuntemattomasta syystä lähteneeseen 
ja kylään asettuneeseen Aziz hodžaan. Häntä oli luultu armenialaiseksi. Kui-
tenkin melko pian hän oli onnistunut osoittamaan ihmeparannustaitonsa ja 
hankkinut useimpien arvostuksen, joka ilmeni “syvällinen hodža” -nimityk-
sessä. Aluksi [ennen syyskuun yhdeksättä] hän oli nimitellyt Dervišši Ah-
metia kommunistiksi, sitten bulgarofiiliksi ja lopuksi [turkkilais]sovinistiksi. 
Mutta koska nämä kolme käsitettä olivat kovin erilaiset ja toisiinsa nähden 
vastakkaiset, eivät edes kaikki Aziz hodžan ihailijat olleet ottaneet käyttöön 
yhtään niistä vaan olivat pitäneet Dervišši Ahmetia hänen elämänsä loppuun 
saakka vain ihmisenä ja ennen kaikkea kunniallisena ihmisenä.
Ferit päätti, maksoi mitä maksoi, paljastaa enimmäkseen mielenvikaisten 
henkiparannuksista nimeä saaneen eikä suinkaan minkään syvällisen tietä-
jän Aziz hodžan todelliset kasvot.250 (Vihreä vyö 47)
Pakollinen elementti muuttuu juonen elementiksi, kun Ferit toteuttaa halun-
sa paljastaa Aziz hodžan petkutus. Hän sahaa yhdessä Süleymanin kanssa Aziz 
hodžan taloonsa rakentaman, ihmeparannuksissa käytetyn teatterimekanismin ul-
lakolla olevat langat poikki, jolloin koko viritelmä romahtaa rymisten alas. Epäon-
neksi Aziz hodža loukkaantuu tapauksen yhteydessä. (Vihreä vyö 72). Tämä sattuu 
syyskuun yhdeksännen jälkeen, jolloin kaikki kylän riitakysymykset tulee ratkais-
ta kyläneuvostossa. Romaanissa kerrotaan, että islam-seurakunnan puheenjohtaja 
Hatip Bekir tekee asiasta valituksen kyläneuvostolle. 
250 Aziz hoca aklına gelince, Ferit acı acı güldü. “Ne kadar da yutuyor bu millet!” dedi, taaccüp etti 
kendi kendine. Feridin babasına karşı Aziz hocanın dinsizlik ithamının çok eski bir kökü vardı. 
Aslen Bulgaristanlı olan Ahmet Fuatın gelişinden kısa bir süre sonra meçhul bir sebeple Anado-
ludan buraya gelip yerleşen bu adama önceleri ermeni gözüyle bakarak, itimatsızlık gösterenler 
olmuş, fakat buna mukabil o, kısa bir zamanda “keramet”ini göstermeye muvaffak olmuş ve 
çoğunluğun “derin hoca” takdirini kazanmıştı. 
Böyle olunca da uzaktan uzağa kendine aleyhtar hissettiği kimselere karşı uluorta yağıp es-
mekten geri durmamıştı. Nitekim Derviş Ahmede önce komünist, sonra bulgarofil, en sonunda 
da şovenist lakabını uydurup takmıştı. Lakin bu üç kavramın üçü de birbirinden çok ayrı ve 
tezatlı olduğu için onun hayranlarından bile bazıları bunların hiç birini tutmamış, Derviş Ah-
medi hayatının sonuna kadar sadece bir insan, her şeyden önce namuslu bir insan bilmişlerdi. 
Ferit, ekseriya delilere okuyup üfürmekle nam kazanmış olan ve sanıldığı kadar derin bilgisi 
olmayan Aziz Hocanın içyüzünü her ne pahasına olursa olsun açığa vurmaya karar verdi. 
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Hänen [Hatip Bekirin] mielestään tämän maan perustuslaissa tunnustetaan 
uskonnonvapaus. Kukaan ei voi kajota uskontomiehiin, ja kylän harvoihin 
kommunisteihin lukeutuva lankomieskin, olivat hänen omat uskomuksen-
sa mitä tahansa, saattoi sen vuoksi ...ja sukulaisuussuhteen velvoittamana... 
puolustaa [hänen näkemystään].251 (Vihreä vyö 73. 72) 
Kohta on kuitenkin aivan epäuskottava: kukaan ei olisi sosialistisena aikana 
rohjennut mennä kyläneuvostoon valittamaan uskontoon liittyvistä asioista. 
Şerefli kertoo muistelmissaan vastaavanlaisesta tapauksesta Bulgarian kunin-
gaskunnan ajalta. Armeijaa vastaan oli nostettu oikeusjuttu siitä, että turkkilaiset 
sotilaat pakotettiin siellä syömään sianlihaa, mikä on heidän uskonnossaan kiellet-
tyä. Oikeus totesi valituksen aiheelliseksi, ja käytäntöä muutettiin. Şerefli toteaa, 
että se, mikä oli mahdollista kuningaskunnan ajalla, ei olisi mahdollista enää ny-
kyisenä sosialismin aikana.252 Kaikki tiesivät, että oli kirjoitettuja lakeja ja oikeuk-
sia, joihin ei voinut vedota, ja että uskonnonvapauden harjoittaminen oli tällainen 
perustuslaillinen oikeus. Kun Raşidof kuitenkin sisällyttää romaaniinsa tämän 
epäuskottavan kohdan, hän toimii tavalla, jota sensorit eivät voi moittia. Juuri koh-
dan epäuskottavuus tuo kuitenkin esille ristiriidan tosiasiallisen todellisuuden ja 
sen välillä, millainen tuon todellisuuden väitetään olevan.
Kyläneuvosto kokoontuu. Aziz hodža ja Hatip Bekir sekä Ferit ja Süleyman kut-
sutaan kyläneuvostoon. Puheenjohtajan ja puoluesihteerin lisäksi koulun rehtori 
Recep ja Cingof ovat läsnä. Aziz hodža ja Cingof kiistelevät asiasta. 
Cingof otti esille pienen kirjasen. Se oli Bulgarian kansantasavallan perus-
tuslaki [vuodelta 1947]. Seinänvierustan hyllyköstä hän otti sanomalehdestä 
peräisin olevan, laskostetun toisen brosyyrin ja laittoi sen pöydälle. Se oli 
perustuslaki turkiksi. Hän luki siitä pykälän kotimaamme uskonnonvapau-
desta, mutta lisäsi vielä seuraavat sanat:
 —Kyllä vain, perustuslaissamme on kohta uskonnonvapaudesta, mutta 
kansan uskonnollisia uskomuksia väärin, niitä hyväkseen käyttäjien kohta-
kaan ei ole tyhjä. Mitä sinä siihen sanot, Aziz hodža?...
Hodža nielaisi pari kertaa, muljautti silmiään, sukaisi oikean käden peuka-
lolla ja etusormella viiksiään, raaputti toisella kädellään niskaansa ja lausui:
— Jaa, siis kommunistien mukaan jokin asia voi sekä olla olemassa että olla 
olematta. Mikä ihmeen homma tämä tämmöinen on? Sanottaisiinko, että se 
joka sen ymmärtää, syököön retiisiä?
251 Ona [Hatip Bekir’e] göre, bu memleketin Anayasasında din hürriyeti tanınmaktadır, din 
adamlarına kimse dokunamaz ve köyün sayılı komünistlerinden biri olan kayın birader de, ken-
di inancı ne olursa olsun, akrabalık hatırı için bu tezi, göğsünü gere gere savunabilirdi.  
252 Şerefli 2002a, 14-15.
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Näin sanoessaan Aziz hodža katsoi sivusilmin Hatip Bekiriin, varmaankin 
hänen tämänhetkisestä vaikenemisestaan raivoissaan ja kiukuissaan ja itsek-
seen sadatellen. Mutta Hatip pysyi vaiti.
— Kysyn teiltä, sanoi Aziz hodža, kysyn vielä kerran, ja ellette pysty siihen 
suoraan vastaamaan, on synti siitä teidän niskoillanne. Onko Jumalaa pal-
velevasta, säännölliset rukousharjoitukset suorittavasta, paastoavasta henki-
löstä vahinkoa jollekulle? 
Nikola Cingof toi oikean kätensä peukalon ja etusormen yhteen ja napautti 
pöytään.
— Ha, siinäpä se, sanoi hän. Perustuslakimme mukaan tällaista tekevän ih-
misen ei voida katsoa tekevän kenellekään pahaa. Kunhan hän vain ei sil-
mänkääntötempuin tee siitä ansiomahdollisuutta itselleen... Ja jos hän yrit-
tää vielä kiistää näin tehneensä, on se vieläkin raskauttavampaa.
Aziz hodža alkoi mulkoilla kuin sonni, muttei jostain syystä löytänyt sanoja, 
ähkyi ja puhkui ainoastaan.253  (Vihreä vyö 73-74)
On ajateltava, että Raşidof haluaa nostaa esille perustuslaillisen oikeuden us-
konnonharjoittamiseen. Tämä voidaan ottaa esille, kun samalla on esillä ”pakol-
linen elementti” eli uskonnonharjoituksen nimissä tapahtuva huijaus. On perus-
tuslain mukaista tehdä erottelu laillisen uskonnonharjoitukseen ja laittoman us-
konnolla huijaamiseen välillä, vaikka tosiasiallisesti myös uskonnonharjoitusta 
katsottiin karsaasti. Asia saa erityistä painokkuutta siitä, että viisi vuotta romaanin 
ilmestymisen jälkeen astui voimaan uusi perustuslaki, joka tähtäsi kansakunnan 
homogenisoimiseen.
Aziz hodžan pelästys kuvataan epäuskottavasti, ikään kuin hän nyt yhtäkkiä 
oivaltaisi tehneensä jotakin tuomittavaa. Hän miettii, miltä näyttäisi, jos aletaan 
253 Cingof, küçük bir broşür çıkardı. Bulgaristan Halk Cumhuriyetinin Anayasasıydı bu. Duvar 
boyundaki etajerden, gazeteden alınıp katlanmış bir başka broşür alıp, masanın üstüne koydu. 
Bu da anayasanın türkçesiydi. Yurdumuzdaki din serbestliğine ait maddeyi okudu, fakat 
arkasından da şu sözleri ekledi: 
— Evet, Anayasamızda din serbestliğinin yeri var, ama halkın dini inançlarını istismar edenlerin, 
kötüye kullananların yeri de boş değil. Buna ne dersin sen, Aziz hoca?...
Hoca bir iki yutkundu, gözlerini faltaşı gibi açtı, sağ elinin baş ve işaret 
parmaklarıyla bıyıklarını sıvazladı ve öteki eliyle de ensesini kaşıyarak şöyle dedi: 
— Yaa, demek komünistlere göre bir şey hem var, hem yok olabilir. Ne biçim iştir bu böyle? 
Anlayan turp mu yisin deyelim?
Aziz Hoca bu sözleri söylerken Hatip Bekire de yan gözle bakıyor, muhakkak ki onun bu esnadaki 
tınmazlığına kızıyor, öfkeleniyor, içinden yağıp esiyordu. Lakin Hatip yine de tınmıyordu. 
— Sorarım size, dedi Aziz Hoca, bir kere daha sorarım ki, cevabını dosdoğru vermezseniz 
günahı boynunuza olsun. Haktealaya kulluk eden, beş vakit namazını kılan, oruç tutan kimse 
insanoğluna kötülük mü etmiş olurmuş? 
Nikola Cingof, sağ elinin başparmağıyla işaret parmağını uç qa getirerek, masaya bir fiske vurdu. 
— Ha, işte budur bu, dedi. Anayasamıza göre, bunları yapan insan, kimseye kötülük etmiş 
sayılmaz. Yeter ki, öylesi üfürükle, göz boyamakla kazanç yığmanın yolunu tutmasın... İş, red ve 
inkara bindiği zaman daha da kötü oluyor. 
Aziz Hoca bu defa tıpkı bir boğa gibi bakınmağa başladı, ama söyleyecek söz bulamıyordu 
nedense. Ikınıp sıkınıyordu sadece. 
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kaivella hänen menneisyyttään ja sitä, miten hän oli alun perin silmänkääntötem-
puilla huijaamillaan rahoilla ostanut ennen vuotta 1939 Turkkiin muuttaneiden 
kolmen naapurinsa talot ja pellot, vuokrannut ne kalliilla hinnalla ja laittanut väen 
raatamaan nälkäpalkalla (Vihreä vyö 73), ja on hiljaa. Kyläneuvoston kokouksen 
lopputuloksena katsotaan, ettei asiaa tästä viedä eteenpäin käräjille.
Aziz hodža ei ollut suostunut toimittamaan Dervišši Ahmetin hautaamista ve-
toamalla siihen, että tämä oli ollut epäuskoinen ihminen. Se, että hänen ruumiinsa 
oli muuttunut sinipunaiseksi, on hänen mukaansa osoitus tästä.
 ”Sinun isäsi on epäuskoinen. Uskonnollisen väen toimittama ruumiinpesu 
ja hautaus ei ole soveliasta.”254 
(Vihreä vyö 39)
Kohdasta ei voi varmasti päätellä, onko Aziz hožda taikauskoinen vai ainoas-
taan pahantahtoinen, kun hän ei täytä velvoitteitaan pappina seurakuntalaisiaan 
kohtaan. ”Pakollista elementtiä” tässä on papin kuvaaminen huonoksi. Uskon-
nollinen ruumiin siunaaminen kuvataan tässä kuitenkin vielä perustuslailliseksi 
oikeudeksi. Vain muutama vuosi kirjan ilmestymisen jälkeen – 1970-luvun alussa 
– tämä kiellettiin, ja ainoastaan ”sosialistinen hautaus” oli sallittu.255
Aziz hodžan tapauksen neuvostossa selvittelyä odotellessaan Nikola Cingof 
miettii: 
Tämän kylän nuorison pelastamiseksi vanhentuneiden uskomusten orjuu-
desta on tehokkaita keinoja, jotka on vain löydettävä. Se on uuden järjestyk-
sen, uuden elämän perussääntöjä; taisteleminen tämän vihreän sukupolven 
kypsyttämiseksi on velvoite...256 (Vihreä vyö 73) 
Kohta on tyypillistä sosialismin alkukauden retoriikkaa. 
Aziz hodžan tapauksen lisäksi Vihreässä esiintyy useita pieniä yksityiskohtia, 
jotka osoittavat uskonnon olevan luonnollinen osa ihmisten arkipäiväistä ajatte-
lua. Tällaisia yksityiskohtia ovat huomautukset ihmisistä, heidän tekemisistään ja 
heidän käyttämistään ilmaisuista, kuten esimerkiksi seuraavissa kohdissa: 
Safiye yenge oli hafız [= osasi lausua Koraanin ulkoa]. Fevziyelle hän oli opet-
tanut Koraanin Fatiha-suuran. Aina torstai-iltapäivisin hän muistutteli: “Huo-
menna on perjantai, Fevziye. Lausu äitisi sielulle Fatiha!”257 (Vihreä vyö 22)
254 ”Senin baban kafirdir. İman ehli tarafından yıkanması, defnedilmesi caiz değildir” 
255 Türker 2004, 93.
256 ...bu köyün gençliğini böylesine bir kokar yangından uzak tutmanın ve köhne inanç köleliğinden 
kurtarmanın çok müessir yolları vardır. Bu yolları bulmak gerek. Bu gereklik, yeni düzenin, yeni 
yaşamın temel kurallarından biridir: Bu yeşil kuşağı olgunlaştırma amacıyla direnmek de bir borç. 
257 Safiye yenge hafızdı. Fevziyeye kuranın Fatiha suresini ezberletmişti. Sonra her perşembe gün 
batıya devrilirken onu uyarırdı: “Yarın cumadır, Fevziye. Ananın ruhuna bir fatiha oku!” 
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Naapurin Zehra-mummo valvoi koko yön pyhä kirja kädessään sairaan vuo-
teen äärellä.258 (Vihreä vyö 24)
Varsinaista moskeijoissa tai hautausmailla tapahtuvaa uskonnonharjoitusta ro-
maanissa ei kuvata; yksikään romaanin kohtauksista ei sijoitu moskeijaan tai hau-
tausmaalle, eikä tekstissä oli ylipäänsä lainkaan mainintaa moskeijasta. Uskonnol-
lisiin menoihin viittaa ainoastaan Dervišši Ahmetin hautaamista koskeva kohta.
Uskonnon varjolla tapahtuvan huijaamisen teeman ja arkipäivän itsestään sel-
vän uskonnollisuuden lisäksi Vihreässä vyössä tulevat – jälleen rivien välistä luettui-
na - Ahmet Fuatin hahmon kautta esille uskon kysymykset pohdiskelevammassa 
mielessä. Ahmet Fuatin kyläläisiltä saama liikanimi Dervišši Ahmet osoittaa ns. 
heterodoksisen islamilaisen perinteen, derviššilaitoksen, elämisen edelleen ihmis-
ten ajattelussa. Kirjailijan puolelta nimitys voidaan käsittää sen asian huomaamat-
tomaksi alleviivaamiseksi (paradoksi, jollaisia rivien väliin kirjoittaminen on täyn-
nä), että uskontokysymys ei ollut sama kuin kysymys hodžista, saati hodžan ase-
man väärin käyttäjistä. Romaanissa ei ole suoria viittauksia derviššiveljeskuntaan, 
mutta Ahmetin liikanimi osoittaa tämän perinteen elävyyden turkkilaisessa kult-
tuurissa ja turkkilaisen identiteetin osana.
Dervišši Ahmetin henkilöstä keskusteltaessa puheeksi tulevat hänen uskonnol-
liset näkemyksensä. Ferit arvelee isänsä olleen jollakin tapaa uskonnollinen, vaik-
ka hän ei ollut oikeaoppinen: 
Mutta en usko isäni menneen manan majoille uskoa vailla. Hänellä oli var-
maan tuossa meidän kylässämme harvoilla oleva usko. Ehkäpä tuo usko ei 
ollut uskoa Jumalaan, mutta uskoa se oli. 
Tässä kohdin Parturi-Nasıf kurtisti kulmiaan.
– Älähän syntiä tee, poika. Voiko muka olla uskoa ilman Jumalaa? Eihän 
isäsi tosiaankaan rukoillut tai paastonnut, muttei hän milloinkaan sanonut, 
ettei Jumalaa ole.259 (Vihreä vyö 39)
Feritin isä ei ollut aktiivinen uskonnonharjoittaja, mutta Ferit ei ajattele tämän 
tarkoittavan sitä, että hän olisi ollut ateisti. Hän etsii mielessään vaihtoehtoa, joka 
olisi uskonnon ja sille käänteisen, sosialismissa valtionuskonnan aseman saaneen 
ateismin ulkopuolella. Uskonto ja ateismihan ovat sisäisesti sukua toisilleen: ateis-
mi voidaan ymmärtää eräänlaiseksi juutalais-kristillis-islamilaiseen maailmanku-
vaan kiinni jääväksi uskonnon negaatioksi, koska sen materialismi voidaan käsit-
258 Komşu Zehra nine, musaf elinde bütün gece hasta bekledi. 
259 Babamı imansız gitmiş sanmam fakat. Onda, şu bizim köyde belkide çok az kimsede olan bir 
iman vardı. Belki de allaha değildi bu iman ama imandı işte. 
Burada Berber Nasıf kaşlarını çattı.
— Günaha girme, çocuk, dedi. Allahsız iman olur mu hiç?
Baban hakikaten de namaz kılmaz, oruç tutmazdı ama allah yoktur dememiştir bir kere bile.
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tää pelkistykseksi mainittujen uskontojen tämän- ja tuonpuoleisen, materiaalisen 
ja spirituaalisen, erottamisesta. Ateismiin pakottaminen oli totalitarismin kaudella 
yhtä uskonkiihkoista kuin uskontoon käännyttäminen. Ferit etsii todellista usko-
misen vapautta tällaisten asetelmien tuolta puolen. Se että tällaisen uskonnollisen 
aseman etsiminen kiinnitetään Dervišši Ahmetiksi kutsuttuun hahmoon, voidaan 
käsittää jälleen sen (huomaamattomaksi) alleviivaamiseksi, että alkuperäinen 
dervišši -islamilaisuus oli opillisesti väljää. Parturi Nasifin repliikki osoittaa, ettei 
ortodoksinen uskonto tunne tällaista vaihtoehtoa. Hän kokee tärkeäksi Feritin isän 
kuulumisen uskovaisiin traditionaalisessa mielessä.
Erotessa-romaanissa kysymystä uskonnosta ei nosteta temaattisesti esille; se tu-
lee esille kaiken kaikkiaan ainoastaan muutamissa maininnoissa ja yksityiskohdis-
sa, jotka kuitenkin ovat jälleen merkitseviä.
Jotkin yksityiskohdat osoittavat jälleen uskonnon itsestään selvän kuulumisen 
arkipäiväiseen elämään. Osmanin puheessa näkyy uskonnollinen asioiden hah-
motustapa. Omaa elämää voidaan jäsentää uskonnon avulla: 
Suuren Jumalamme sanotaan rankaisevan rakkaita palvelijoitaan maanpääl-
lisessä elämässä… Minusta mekin kuulumme heihin.260 (Erotessa 24)
Sanonnoissa uskonnollinen sisältö voi olla melko mekaanisesti, reflektoimatto-
masti, läsnä. Esimerkki on edelleen Osmanin puheesta:
Siitä jonkin ajan kuluttua naapurikylästä Bekirağa tuli luoksemme. Äidin 
puolelta hän oli jotain sukuakin. Jumala oli hänetkin jättänyt vaille lasta.261 
(Erotessa 24)
Uskonto nousee kysymyksenä esille oikeastaan ainostaan Selimin pitkässä pu-
heessa. Siinä hän tuo esille ajatuksen, ettei olisi enää tarpeen julistaa uskonnon 
taantumuksellisuutta sosialistisen yhteiskunnan kannalta katsottuna. Uskonnosta 
ei välttämättä ole vahinkoa:
Tuo Şakir hodžan asia murehdutti minua. Ei minulla ollut mitään pahoja 
aikomuksia hänen suhteensa. Oikeastaan minua on toisinaan ärsyttänyt se, 
että meidän turkinkieliset sanomalehtemme riepostelevat hodžia niin pal-
jon, koska on hodžia, joista ei ole kenellekään vahinkoa.262 (Erotessa 162)
260 Ulu tanrımız sevdiği kullarını dünyadayken cezalarmış… 
Bence biz de onlardan. 
261 Ondan birkaç vakıt sonra komşu köyden Bekirağa geldi kapımıza. Anamız tarafından akrabamız 
sayılırdı biraz. Tanrı onu da çoluk çocuktan mahrum etmişti.
262 Şu Şakir hoca meselesi çok müteessir etti beni. Bu adama karşı umumiyetle bir kötü niyetim yok-
tu. Hatta bazan şu bizim türkçe gazetelere kızdığım olurdu hocaların üstüne fazlaca varıyorlar 
diye. Çünkü başkasına zararı dokunmayan hocalar var.
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Käsitys, että uskonnonharjoitus on pahasta ja siitä luopuminen hyvä asia, tu-
lee esille ainoastaan Nimettömän puheessa, johon lukija on jo omaksunut ironisen 
etäisyyden. Nimetön on tässä samaistunut propagandan ajamaan näkemykseen, 
jonka mukaan ympärileikkauksesta luopuminen on progressiivista. Häihin kutsu-
matta saapunut humalainen Nimetön pitää puheen: 
Enpä tiennyt että Selim on näin progressiivinen. Luulin, että täälläkin on ympä-
rileikkausjuhla. Mutta eipä ollut. Kun Selim on kovasti progressiivinen kaveri... 
Viereisestä huoneesta kuului kärsimätön tokaisu: 
— Senkin tammipölkky, tärvelet ilonpidon!... 
Naurunhohotus valtasi koko talon. Kılıç Şükrükin [sisarusten eno] oli näkö-
jään odottanut tällaista tilaisuutta. 
— Ottakaa tuo paskapää kiinni! sanoi hän. Eilisestä saakka on tym-
päissyt höpötyksillään ympärileikkauksesta... Pitäkääpä siitä kiin-
ni niin leikkaan sen kunnolla ympäri saman tien... Onhan nimenikin 
Kılıç [=miekka]. Veitsikään ei ole tarpeen. Kahdella sormella kun otan!... 
Hohotus olisi jatkunut, mutta Kılıç Şükrü ei pilaillut, vaan ennen kuin ku-
kaan ehti sanoa mitään, hän tempaisi Nimettömän otteeseensa ja työnsi hä-
net alas kahden metrin korkuisia portaita. Nimetön ei edes sadatellut vaan 
häipyi puhisten paikalta...263 (Vihreä vyö 171-172)
Uskonnollisia paikkoja ja uskonnonharjoitusta ei kuvata Erotessa –romaanissa-
kaan. Romaani sisältää kuitenkin kohtauksen, jossa Nazmiye suorittaa kostonsa 
ottoäitipuolelleen kirjoittamalla häväistysrunon laudanpätkälle ja asettamalla sen 
hänen haudalleen. Nazmiye haluaa mustata äitipuolensa maineen yhteisön silmis-
sä, eikä teolla ei ole varsinaista uskonnollista merkitystä, mutta haudan käyttämi-
nen häväistyskirjoituksen ”julkistamiseen” on tehokas väline. 
9.2. syyskuun yhdeksäs
Vihreän vyön tapahtumat alkavat alkukeväästä 1944, jolloin Bulgaria oli liitossa 
Saksan kanssa, ja syyskuun yhdeksäs sijoittuu kirjan puoliväliin. Syyskuun yhdek-
säs oli esitettävä kirjallisuudessa uuden maailman alkupisteeksi. Vihreässä vyössä, 
263 Bilmezdim ki Selim bunca kadar prugresif. Sanmıştırım ki, burda da sünet düğünü de olucak. 
Ama olmadı. Çünküm prugresiftir çok arkadaş Selim... 
Bitişikteki odadan sabırsızın biri seslendi: 
— Hadi be, meşe odunu, s..tın üstüne muhabbetin!... 
Sonra, bütün evde bir kahkaha tufanı koptu. Kılıç Şükrü de böyle bir fırsat kollarmış meğer. 
— Tutun şu deyyusu! dedi. Sünnet sünnet deye deye bizim kafamızı yidi dünden beri... Tutun 
şunu iyice bir sünnet edeyim şurda... Benim adım Kılıçtır zatı. Bıçak mıçak ilazım diil. Şu iki 
parmağa tutuverdim mi şööle!... 
Kahkaha devam edecekti, lakin Kılıç Şükrü şaka etmiyordu, yürüyüverdi Adsızın üstüne. Öte-
kiler dur filan deyinceye kadar, onu kucakladı ve... iki metre yükseklikteki merdivenden aşağı 
salıverdi. Bu defa yağınmaya da eli varmayan Adsız, ufuldanarak savuldu ordan... 
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jossa näkökulma on kyläläisten ja etenkin kylän nuorten kokemuksessa, kuitenkin 
vasta kirjan puolivälissä muistutetaan sodan ylipäänsä olevan käynnissä. Sota vai-
kuttaa olevan jossakin kaukana.  
Sota tulee romaanin puolivälissä näkyviin yksittäisissä keskusteluissa. Sota-
ajan olosuhteiden todetaan heijastuvan pukeutumisessa. Cingofin tulkinta siitä, 
että saksalaisten ansiosta rikkaat kulkevat hyvissä vaatteissa, kun taas köyhät nä-
kevät nälkää, on vaadittavan propagandistisen käsityksen mukainen; pitivätkö lu-
kijat tätä sellaisena vai näkivätkö väitteen tosiasiana, on tässä tapauksessa vaikea 
sanoa.
— Katsopa, sanoin Panosille, sota jatkuu monettako vuotta, mutta oletko 
koskaan nähnyt Kurnazofin tai Vaalean İbrahimin ja heidän kaltaistensa pi-
tävän hamppupaitaa tai nähneen nälkää? Mutta teidän kaltaisenne pitävät 
hamppupaitaa koko perhe. Esimerkiksi tämä minun ylläni oleva paita ei ole 
hamppua, mutta olen pitänyt sitä jo neljä vuotta. Katso kuinka monta paikkaa 
siinä on. Siitä lähtien, kun olemme olleet liitossa noiden saksalaisten kanssa, 
muiden kuin rikkaitten vatsat eivät ole täyttyneet. Mutta Vaalean Ibrahimin, 
Kurnazofin ja Selimağan kaltaiset [so. rikkaat riistäjät] ruokkivat koiriaan 
leivällä ja lihalla. Silloin kun kaikki kylän hyvät hevoset ja rattaat koottiin ja 
vietiin armeijalle, heidän omistamiinsa ei koskettu...264 (Vihreä vyö 57)
Venäläisten tulo syyskuussa 1944 on kuvattava myönteisenä: he tulivat ”va-
pauttamaan” maan fasismista ja olivat tuomassa sosialismin. Venäläisten tuloa 
ennakoidaan Vihreässä vyössä kahdessa kohdin, jotka eivät kuitenkaan ole yksise-
litteisiä.
Cingof kertoo kuulemastaan Kurnazofin ja Vaalean Ibrahimin keskustelusta, 
jossa puheena olivat huhut Neuvostoliiton tuonaikaisesta perheinstituution lak-
kautuskokeilusta.
Kurnazof sanoi: “Jos saksalaiset voittavat sodan, kaikki nuo pellot täyttyvät 
pörräävistä traktoreista. Mutta jos ryssät voittavat, värjäävät ne meidät kaik-
ki punaisiksi.” Vaalea Ibrahim nauroi tähän: “Mutta ryssillä kuuluu olevan 
hyviäkin puolia. Ne eivät kuulemma tunne perhettä. Kuulin jo ennen sotaa, 
että Leningradissa ja Moskovassa käsitys perheestä on kokonaan kadonnut, 
riista on vapaata. Kuka vain kenen vain vaimon tai tyttären saa pyydystet-
264 Bak, dedim Panosa, muharebe kaç seneden beri devam ediyor, ama Kurnazof ve Sarı İbrahim 
gibilerinin kenevir gömlek giydiklerini, aç kaldıklarını gördün mü hiç? Ama sizin gibileri aile-
ce kenevir gömlek giyiyorlar. Mesela benim sırtımdaki şu gömlek kenevir değil ama artık dört 
seneden beri hep bunu giyiyorum. Bak, kaç tane yaması var… Şu almanlarla birlik olduk olalı 
zenginlerden başka kimsenin karnı doymuyor. Ama Sarı İbrahim, Kurnazof ve Selimağa gibileri 
köpeklerini hep ekmekle, etle besliyorlar Sonra köydeki iyi atların, arabaların hepsi toplanıp or-
duya alındı da, onlarınkilere dokunulmadı…
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tyä...” Kurnazof nauroi siihen ja sanoi: “Onpa hyvä, ettei meillä kummalla-
kaan ei ole muita ihmisiä kiehtovaa kaunista vaimoa tai tytärtä.. Mutta ka-
museni, on meillä jo ikääkin...”265 (Vihreä vyö 56)
Kohdassa viitataan Stalinin perheen lakkauttamiskokeiluun, josta sittemmin 
luovuttiin. Kokeiluun viitataan humoristisessa mielessä. Puhe traktoreista on ide-
ologisesti tärkeä: tässä ”pahat” maanomistajat arvelevat, että traktoreita tulee, jos 
saksalaiset voittavat. Traktoreita saatiin kuitenkin, maan siirryttyä sosialismiin 
vuonna 1944, ja traktori oli tärkeä edistyksen symboli. Tässä Raşidof  on siis ”oi-
keaoppinen” eli korostaa sosialismin saavutusta – maatyön koneellistamista – epä-
suorasti antamalla ”pahojen” julistaa toista kuin minkä lukijat tietävät todeksi. 
Toisessa kohdin romaanissa viitataan sotaan, jota parhaillaan käydään Venäjän 
kaupungeissa ja jonka ratkaisu ei ole vielä näkyvissä. 
Kaukaisen sodan kaiut alkoivat voimistua. Kahvilan ja kapakan seinille lii-
mattujen “papagallien” määrä kasvoi kasvamistaan. Eniten niissä kiinnos-
ti aihe, jossa karhua, jolla oli otsallaan iso punainen tähti, ei millään saatu 
ulos säkistä. Saksalaisten konekivääritulen sanottiin Venäjän suurissa kau-
pungeissa käydyissä katutaisteluissa yltävän jopa viidensiin ja kuudensiin 
kerroksiin, mutta vielä ei pystytty sanomaan, kuka voittaisi sodan.266 (Vihreä 
vyö 60) 
Syyskuun yhdeksäntenä vuonna 1944 puna-armeija miehitti Bulgarian. Sen 
marssi maahan kuvataan Vihreässä vyössä hyvin lyhyesti:
Ei kestänyt kauan, kun eräänä päivänä illansuussa sana levisi:
—Venäläiset tulevat! 
Koko kylän väki, nuoret ja vanhat, naiset, miehet ja lapset vaelsivat Lintulan 
tielle.267 
265 Kurnazof: — “Eğer muharebeyi almanlar kazanırsa, şu tarlaların hepsi gürül gürül traktör-
le dolacak. Ama eğer ruslar kazanırsa hepimizi kızıla boyayacaklar” diyormuş. Sarı İbrahimse 
bir kahkaha atıyor ve: ”Öyle, ama rusların da iyi tarafları varmış galiba. Onlar aile falan 
tanımazlarmış. Mesela daha muharebeden önce de işittiğim vardı, şu Leningrat ve Moskof (Mos-
kova) kasabalarında ocak büsbütün karışıkmış, tutan tutanaymış. Kim kimin karısını, kızını eline 
geçirebilir, bastırabilirse…” Bunun üstüne Kurnazof da bir kahkaha atıyor ve şöyle diyormuş: 
”İyi ki bizde, başkalarını özendirecek güzel karı kız yok. Ama yaşlar da ilerledi be ahbap…” 
266 Uzaklarda yapılan harbin yankısı gittikçe kuvvetleniyordu. Kahve ve meyhane duvarlarındaki 
“Papagal”ların sayısı arttıkça artıyordu. Bunlarda en çok dikkati çeken bir cihet vardı: Alnında 
kocaman bir kızıl yıldız bulunan bir ayı, bulunduğu çuvalın içinden bir türlü çıkarılamıyordu. 
Rusyanın büyük şehirlerindeki sokak muharebelerinde almanların makinalı tüfek ateşinin 
beşinci, altıncı katlara kadar erdiği sık sık konuşuluyor, fakat muharebeyi kimin kazanacağı 
henüz kesinlikle söylenemiyordu.
267 Çok geçmedi, bir gün akşamüstü: 
— Ruslar geliyor! 
Dediler. Bütün köyün genci ihtiyarı, kadını erkeği, çoluğu çocuğu kafileler halinde Kuşlak yoluna 
döküldüler.
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Vangittuna ollut Cingof astuu näyttämölle: 
Ääni kohosi: ”Ystävät!” Ääni oli Nikola Cingofin. Kaikkien katseet kääntyi-
vät äänen suuntaan. Oli selvää, että tämä hyvin pidetty kommunisti oli juuri 
vapautunut vankilasta. […] Hän puhui taukoamatta, kovalla äänellä. Välillä 
hänen äänensä oli tukahtua kiihtymyksestä, mutta hän jatkoi puhettaan.268 
(Vihreä vyö 66)
Mitä Cingof palopuheessaan sanoo, sitä ei kerrota. Väkijoukosta roistoihin kuu-
luvien Ankka-Salimin ja kunnanjohtaja Mihal Kurnazofin huomataan olevan hy-
vin huolestuneita, siinä kaikki.
Syyskuun yhdeksännestä tuli myöhemmin käsite. Kommunistipuolueen reto-
riikassa se merkitsi uuden ajanlaskun alkua. Ennen tuota päivämäärää kaikki oli 
pimeää ja mustaa, sen jälkeen valoisaa ja onnentäyteistä. 
Bulgariasta ei tullut Venäjän osaa, mikä alkuaan oli ollut panslavistien tar-
koitus. Venäläisyyttä ihannoitiin kuitenkin. Makedonialaisen poliittisen vangin 
Ilja Vakarelskin sanoin: “Kirjoissa, lehdissä, puheissa toistetaan, miten venäläi-
set pelastivat bulgaarit kaksi kertaa: osmaneilta ja fasisteilta. Todellisuudessa ne 
laittoivat meidät kaksi kertaa ikeen alle. Turkin-Venäjän sodassa 1878 venäläis-
ten tavoitteena oli saada haltuunsa [Bosporin ja Dardanellien] salmet. He halu-
sivat saada maailman meriherruuden avaimen käsiinsä. Päämääränä oli Venäjän 
imperiumin maailmanvalta. Vuonna 1917 lokakuun vallankumous romahdutti 
tsaarivallan, sen sijalle tuli Neuvostoimperiumi. Kumpaakin yhdistivät venäläis-
ten maailmanvaltahaaveet ja salmien valloitushalu.”269 Bulgarian ihailua Venä-
jää/Neuvostoliittoa kohtaan osoittaa, että totaalitaarisella kaudella kommunisti-
diktaattori Živkov anoi kaksi kertaa (Hruštševin ja Brežnevin kaudella) pääsyä 
neuvostotasavallaksi.270
Raşidofin kuvaus sisältää pakollisena elementtinä ajatuksen, että venäläisten 
tuleminen on käännekohta. Muuta venäläisten ihailua siinä ei esiinny.271
“Pakollisista elementeistä” yksi oli syyskuun yhdeksättä edeltäneen ajan “fasis-
tisen” kauden kauheuksien kuvailu. Tämä kausi olikin kaikkien kansalaisten, mut-
ta erityisesti turkkilaisvähemmistön kannalta pahin koko Bulgarian olemassaolon 
268 “Arkadaşlar!” diye gür bir ses yükseldi. Nikola Cingofun sesiydi bu. Bütün gözler, sesin geldiği 
yana çevrildi. Çok sevilen bu komünistin hapisten henüz çıkıp geldiği belliydi. […] Yüksek sesle 
hiç aralıksız konuşuyordu. Sesi ara sıra heyecandan boğulur gibi olsa da konuşmasına devam 
ediyordu.
269 Şerefli 2002a,  448-452. Vakarelski ja Şerefli olivat molemmat poliittisia vankeja ja vankilatovereita.
270 Crampton 2007, 167-170.
271 Kysyessäni Sabri Tatalta, onko eroa venäläisten tulon kuvaamisessa hänen romaaninsa varhaisen 
ja myöhäisen version välillä, hän kertoi muokanneensa juuri tätä kohtaa uuteen versioon: alkupe-
räinen oli ollut lyhyempi. Tatan kuvauksessa neuvostosotilaitten joukossa on venäjänturkkilaisia, 
jotka kylän fasistibulgaarien suureksi harmiksi kommunikoivat kylän turkkilaisten kanssa.
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aikana. Syyskuun yhdeksännen jälkeen turkkilaiset olivatkin aluksi toiveikkaita ja 
toivoivat uuden hallinnon tuovan hyviä aikoja.
Seuraava sattuu Vihreässä vyössä nuorisokerhon, entisen kahvilan, edustalla 
syyskuun yhdeksännen jälkeen:
— Eläköön Kemal Pašša! huusivat he niin paljon kuin ääntä lähti. 
Joku kysyi:
Höh, mitä tekemistä Kemal Paššalla on nyt meidän kanssamme? 
He vastasivat:
Meillä on nyt vapaus! 
Tämän jälkeen äänet taas kohosivat:
— Eläköön pelastajamme Georgi Dimitrof! Eläköön Lenin!
— Höh, Lenin on kuollut, eläköön Stalin nyt.
— Eläköön Stalin!...
Ei näillä nuorilla ollut tietoa siitä, kuka Kemal Pašša oli tai mitä hän oli teh-
nyt, mutta Vaalean İbrahimin kaltaisten pienen vähemmistön [ts. fasistien 
seuraavankaltaiset] solvaukset he muistivat varsin hyvin: 
“Häipykää täältä mustalaiset! Menkää Turkkiin! Kemal Pašša antaa teille 
kaiken!”
Nämä nuoret halusivat ehkäpä häivyttää näiden karkeuksien karvauden ja 
vapautua näin ikävistä muistoista.272 
(Vihreä vyö 67-68)
Raşidofin väite, etteivät nuoret tienneet, mitä nimet tarkoittivat, peittelee koh-
tauksen kärkevyyden. Tosiasiallisesti nimien huutamisessa on selvä logiikkansa. 
”Vapaus” mielletään oikeudeksi huutaa Kemal Paššan (Kemal Atatürkin) nimeä. 
Ennen syyskuun yhdeksättä Bulgarian fasistihallinto oli pitänyt Turkin reformeja 
uhkana, peläten turkkilaisvähemmistön vaatimusten kasvavan. Atatürkin reforme-
ja koskevaa tietoa sensuroitiin, eikä turkkilaisvähemmistön haluttu samaistuvan 
272 — Yaşasın Kemal Paşa!
Diye seslerinin çıktığı kadar bağırıyorlardı.
— Yahu, Kemal Paşanın bizimle ne ilgisi var şimdi?
Diyen olursa:
— Bizde şimdi serbestlik var!
Cevabını veriyorlardı. Sonra arkasından:
— Yaşasın kurtarıcımız Georgi Dimitrof! Yaşasın Lenin!
Sadaları yükseliyordu.
— Yahu, Lenin ölmüştür, şimdi Stalin yaşasın.
— Yaşasın Stalin!...
Daha yumruk kadarcıkken gözlerine cehalet perdesi gerildiği bir sırada, Kemal Paşanın kim 
olduğundan ve ne iş yaptığından habersizdi bu gençler, fakat Sarı İbrahim gibilerinin bir başka 
şıkkı olan küçük bir azınlığın hakaretini pekala biliyorlardı:
“Defolun buradan, çingeneler! Türkiyeye gidin! Kemal Paşa her şeyi verecek size!”
Şimdi bu gençler, baştan belki de bu kabalığın acısını çıkarmak, böylece eskilerden arınmak 
istiyorlardı. 
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häneen, vaikka toisaalta kehotettiin vähemmistöä lähtemään Turkkiin. ”Vapau-
den” nyt koittaessa Bulgarialle, myös Bulgarian turkkilaisille, ”vapaus” liitetään 
aluksi oikeuteen sanoa kannattavansa Atatürkiä. Kun näin ei ole, jää epäselväksi, 
mitä uusi vapaus oikeastaan tarkoittaa.
Syyskuun yhdeksännen tuomia muutoksia oli kuvattava myönteisesti. Raşidofin 
romaanit eivät kuvaa sitä äkillistä ”kanavarkaiden muuttumista kommunisteiksi”, 
josta Sabri Tata puhuu Bulgariassa julkaisematta jääneessä teoksessaan. Vihreässä 
vyössä kylän väki näkee aluksi uuden järjestyksen merkitsevän lain ja järjestyksen 
palautumista ja todellisten rikollisten rankaisemista. Kaksi vuotta vapautumisen 
jälkeen joudutaan kuitenkin miettimään uudestaan kysymystä laillisuudesta.
Päivät kuluivat. Sekä kylän muut nuoret että Ferit miettivät, että yhdeksän-
tenä syyskuuta oli kaikki muut vangit paitsi Juonittelija-Hüsnü vapautettu ja 
he olivat palanneet, mutta Süleyman oli jäänyt tulematta.273 (Vihreä vyö 69)
Süleyman vapautetaan kuitenkin pian tämän jälkeen. Tämä vapautuminen 
osoittaa vavahduttavasti, millainen on uuden järjestyksen käsitys moraalista ja oi-
keudenmukaisuudesta. Süleyman, joka on syyllistynyt tappoon ja tuhopolttoon, 
nähdään nyt ”luokkakantaisesti” proletaarisena taistelijana, joka oli noussut riis-
täjiä vastaan:
Cingof kertoi heille, että vaikkei suorastaan, niin välillisesti Süleyman oli erään-
lainen poliittinen vanki, koska hän oli kostanut köyhiä pettävälle ja riistävälle 
rikkaalle. Huolimatta rikoksen raskaudesta on toivoa, ettei kulu kauan, ennen 
kuin hänet vapautetaan. Tähän hän heti lisäsi: “Süleyman on tietysti kaikkien 
rötöstensä rangaistuksen päivälleen kärsinyt nuori, hän tulee tottumaan nope-
asti uuteen järjestykseen ja hänestä tulee hyödyllinen mies.274 
(Vihreä vyö 70)
Laki ja järjestys pätevät kuitenkin muutoin, koska pian tämän jälkeen aiemman 
korruptiohallinnon toimijat, rötöstelevä kunnanjohtaja Mihal Kurnazof sekä hä-
nen mafiosoapurinsa Ankka-Salim ja Hullu Marin viedään vankilaan.
Yhteenvetona voidaan todeta, että pakolliset elementit tuovat Vihreään vyöhön 
tiettyä epäuskottavuutta: erityisesti ”pahojen” kuten Aziz hodžan kuvaus on epä-
uskottavaa ja henkirikosten motivointi puutteellista. Toisaalta Raşidof saa pakolli-
273 Günler geçiyor ve her şeye rağmen, Dokuz Eylülde Fitneci Hüsnüden başka bütün mahpus-
lar çıkıp geldiği halde Süleymanın gelmeyişi, köydeki diğer gençlerle birlikte Feridi de sık sık 
düşündürüyordu.
274 Cingof onlara, Süleymanın doğrudan doğruya olmasa da dolayısiyle bir çeşit siyasi mahpus 
olduğunu, zira fakir fukarayı aldatan, sömüren bir zenginden intikam aldığını, işlediği cinayetin 
ağır olmasına rağmen, çok gitmeden serbest bırakılacağı ümidinin var olduğunu söyledi. Bunun 
üstüne: “Pek tabii ki, Süleyman, bütün yolsuzluklarının cezasını günü gününe çekmiş bir gençtir, 
yeni düzene çabuk alışır, yararlı bir adam olabilir” sözlerini de ekledi.
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sista elementeistä huolimatta ja osittain juuri niiden kautta sanotuksi tärkeitä asioi-
ta, jotka eivät olleet vallitsevan ideologian mukaisia, kuten viitatuksi perustuslail-
liseen uskonnonvapauteen Aziz hodžan tapauksen yhteydessä sekä turkkilaisvä-
estön hämmennykseen syyskuun yhdeksännen tuoman ”vapautuksen” johdosta. 
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10. vallitsevan järjestelmän arvostelua
Raşidofin romaaneissa halutaan kuvata turkkilaisyhteisön elämää ja sitä rajoittavia 
tekijöitä sellaisina kuin kirjoittaja ne itse tuntee. Vallitseva sosialistinen järjestelmä 
merkitsi paineita, rajoituksia ja repressiota turkkilaisyhteisölle. Raşidofin kritiikin 
kohteena ei ole niinkään sosialismi sinänsä kuin se ”reaalisosialismi”, jossa elettiin 
ja jossa luokkaideologiaan oli kytketty tietynlainen kansallisuusideologia.
10.1. luokka-asetelman keinotekoinen konstruointi 
1800-luvulla Tonavan ja Edirnen läänit olivat taloudellisesti Turkin edistyneimpiä 
alueita. Seitsemänkymmentä prosenttia viljelymaista oli muslimiturkkilaisten omis-
tuksessa. Vuoden 1878 sota muutti tilanteen. Kun panslavistit eivät sitkeistä yrityk-
sistään huolimatta onnistuneet saamaan aikaan kansallista kapinaa, oli viimeisenä 
keinona ryöstöön kiihotus. Turkkilaisten pellot, viinitarhat ja puutarhat, jopa asun-
not ja kotieläimet annettiin kasakkajoukkojen suojeluksessa slaavien ryöstettäväksi. 
Paitsi että kotisijoilleen jääneet turkkilaiset jäivät väestöllisesti vähemmistöksi, he 
joutuivat myös taloudellisesti vaikeaan asemaan. Vuosien 1879-1944 välisenä aikana 
bulgarianturkkilaisista kahdeksankymmentä prosenttia oli pienviljelijöitä. Kaupun-
kien turkkilaiset olivat käsityöläisiä. Pienviljelijät olivat omavaraisia; turkkilaisyh-
teisön keskuudessa vallitsi eräänlainen suljettu perhetalous. Edelleen esimerkiksi 
turkkilaisten koululaitos rahoitettiin lähes vailla valtion tukea.275 
Syyskuun yhdeksännen jälkeen, vuosien 1949-1956 välillä, Bulgarian kaik-
ki viljelymaat valtiollistettiin ja yhdistettiin maatalousosuuskuntakollektiiveiksi 
(”TKZS”). Valtiollistaminen kosketti eniten turkkilaisia pienviljelijöitä. Tämä oli-
kin yksi tärkeimmistä syistä 1950-luvun alun suurmuuttoon.
Bulgaria oli sosialistisen vallankumouksen tullessa ja vielä 1960-luvulla maa-
talousvaltainen maa. Sosialistisen ideologian edellyttämää proletariaattia ei ollut 
olemassa. Ei myöskään ollut olemassa suurmaanomistajia, etenkään turkkilaisia. 
Jako (maa)työläisiin ja heitä riistäviin kapitalisteihin tai suurmaanomistajiin oli si-
ten täysin keinotekoinen.
Vihreässä vyössä ”tavallisen” kansalaisen kuuluminen työväenluokkaan tulee 
kyseenalaistetuksi Feritin koulukiistan yhteydessä. Murat kysyy Feritiltä:
— Mutta mikä koulu? kerro se minulle! 
Ferit vastasi
275 Şimşir 1986, 22-25.
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— Työläisten koulu.
— Ai, oletko sinä työläinen?
— Työläinen varmaan. 
— Annahan kun katson käsiäsi.
Ferit näytti kätensä kämmen- ja selkäpuolelta. Murat otti häntä vasemmasta 
kädestä ja katsoi kämmentä: 
— Kuulehan nyt, kaveri. Niillä miehillä, joita sanotaan työläisiksi, nuo käsi-
en viivat ovat mustat konerasvasta, vaikka miten pesisi saippualla, ei lähde 
pois. Meidän kämmenemme taas ovat punaistakin punaisemmat, niin kuin 
näet. Me olemme maamiehiä, siinä kaikki.276 (Vihreä vyö 94)
Maaseudun väki on yksinkertaisesti maalaisia, jotka työskentelevät itsellisesti.
Syyskuun yhdeksännen ideologian mukaisesti vallankumous oli tehtävä, jotta 
työläiset vapautettiin kapitalistien ja suurmaanomistajien ikeestä. Kapitalisteja tai 
suurmaanomistajia ei kuitenkaan tosiasiallisesti ollut. Tätä yksinkertaista tosiasiaa 
ei Vihreässä vyössä kuitenkaan voida suoraan esittää, vaan sen saattoi sanoa vain 
monimutkaisella peittomanööverillä. Niinpä Ahmetin ja kommunisti Cingofin 
asiaa koskeva keskustelu, joka käydään ennen vallankumousta, koskee näköjään 
rajantakaista Romaniaa, mutta tämän olojen todetaan lopulta olevan samanlaiset 
kuin Bulgariassa. Cingof spekuloi, että jos Romaniassa ennen vallankumousta
turkkilainen olisi ollut vaikkapa kaksisataa hehtaaria peltomaata omistava 
suuri herra, miten Romanian kuninkaallinen tuomioistuin olisi voinut syyt-
tää häntä?277 (Vihreä vyö 15)
Kritiikki kohdistuu näköjään oikeuslaitoksen toimintaan Romaniassa ennen 
vallankumousta: sanotaan, että suurmaanomistajien määräysvallan alaisessa tuo-
mioistuimessa ei olisi voitu asettaa rikoksista syytteeseen turkkilaista, joka olisi 
ollut kahdensadan hehtaarin omistaja. Sen enempää Romaniassa kuin Bulgarias-
sakaan ei kuitenkaan ollut suurmaanomistajia, kaksisataa hehtaaria on täysin epä-
realistinen luku. Tarkkaavainen lukija voi huomata, että kirjoittaja haluaa lopulta 
ilmaista oikeastaan vain tämän yksinkertaisen tosiasian, vaikka hän sen ilmaisemi-
seen käyttää monimutkaista kiertotietä. 
276 — Ama ne mektebi onu söylesenize bana! Ferit cevap verdi
— İşçi mektebi
— E, sen işçi misin?
— İşçiyim elbet 
— Hani bakayım ellerine 
Ferit, ellerinin altını üstünü gösterdi. Murat onun sol elini tuttu, avucunun içini açtı: 
— Bak buraya arkadaş, dedi. İşçi dediğin adamların ellerinde şu çizgiler kara kara olur, maki-
nelerden yağ bağlamıştırlar çünkü, sabunla yıkasan yıkasan çıkmaz. Bizimkiler gene kıpkırmızı 
baksana. Biz çiftçiyiz sözün kısası. 
277 [O] türk söz mesela iki yüz hektar toprak sahibi bir kodamansa, Rumanya kırallık mahkemesi 
kimi suçlayabilirdi?
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Erotessa-romaanissa Osmanin ja Selimin pitkässä vuoropuhelussa sama asia, 
suurmaanomistajien puuttuminen, tulee huomattavasti selvemmin sanotuksi. Se-
lim aloittaa:
Sinä ehkä paremminkin tiedät, ettei meidän kylässämme ollut ennen [ennen 
syyskuun yhdeksättä] nimettävissä ketään turkkilaista, jolla olisi ollut kummem-
min omaisuutta. Kaikki rikkaus oli kourallisen bulgarialaisia käsissä. Varsinkin 
täällä, tuossa meidän suuressa, laajassa kylässämme, me turkkilaiset olimme, 
koko sekalainen seurakunta, köyhääkin köyhempiä. Kuka oli rikkain?
— Nazifağa. 
— Paljonko hänellä oli maata, muistatko? 
— Muistan varsin hyvin, hänellä oli seitsemässä vai kenties kahdeksassa pai-
kassa kaiken kaikkiaan viisikymmentäseitsemän deka-aaria peltoa. Vieläpä 
minun kasvatusisävainaani toisinaan ivaili häntä: “Siinäpä teidän kylänne 
suurin turkkilainen rikas!” hän sanoi, ”kynityksi” nimitti, ”siellä käydessäsi 
jos satut näkemään, sano sille ettei pääse ainakaan rikkaudellaan pöyhistele-
mään”, hän sanoi; joskus oli nimittäin ollut jotain venkoilua, jossa Nazifağa 
oli asettunut poikkiteloin häntä vastaan.
— Oli miten oli… Nuo ovat yksityiskohtia… Halusin sanoa, että alkuaikoina 
häntäkin, koska hän oli vieroksunut osuuskuntaa, oltiin hirttämässä. Hänet 
pantiin muutamaksi vuodeksi virumaan vankilaan. Hänen perheensä jätet-
tiin nälkiintymään. Tämän sai aikaan se tyhjätasku Çakmak Recep. Hän oli 
meidän kylämme turkkilaisista kovin propagandisti niihin aikoihin...278 (Ero-
tessa 161-162)
Varsinaisia rikkaita ei ollut, jolloin kylän varakkaimmasta miehestä, jonka omai-
suus oli kumminkin sangen vähäinen, piti väen väkisin tehdä sellainen, jotta hä-
nestä voitiin tehdä syntipukki. Çakmak Recepin tapauksen kaltaisia saattoi moni 
lukija tunnistaa omasta kokemuksestaan.
Sosialistisessa Bulgariassa maatalous- ja ammattiosuuskuntien ulkopuolelle 
jääneet turkkilaiset, erityisesti nuoret, pyrittiin siirtämään teollisuuden palveluk-
278 Sen belki daha iyi bilirsin ki, eskiden bizim köyde parmakla gösterilebilecek fazla mal mülk sahi-
bi türk yoktu. Bütün zenginlik yine bir avuç bulgarın elindeydi. Hele şurada, şu bizim kocaman 
ve toprakları geniş köyde biz türkler combur comaat fakir fukaraydık. En zengin kimdi?
— Nazifağa. 
— Ne kadar toprağı vardı onun, hatırlıyor musun? 
— Çok iyi hatırlarım, yedi yerde mi, sekiz yerde mi topu topuna elli yedi dekar tarlası vardı. Hat-
ta benim rahmetli ikinci babam alay ediyordu onunla bazan: “İşte sizin köyün en kocaman türk 
zengini!” diyordu, ,,Yoluğun biri” diyordu ,,oralara vardıktan sonra bır görmen olursa söyle şuna 
da hiç böbürlenmesin bari zenginim deye...“ diyordu. 
Çünkü bir dalavere varmış bir kere, Nazifağa önünden aykırı geçmiş onun... 
— Neyse... Bu bir tafsilat... Demek istediğim şu ki, ilk zamanda kooperatifi yadırgamış diye bu 
adamı bile asıp keseyazdık. Birkaç yıl hapiste süründürdük. Çoluğunu çocuğunu aç bıraktık. 
Bunu da o züğürdün züğürdü Çakmak Recep yapmıştı. Bizim köy türklerinin en ateşli propa-
gandisti oydu ya o sıralarda... 
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seen ja sirottelemaan slaavienemmistön joukkoon. Näin syntyi uusi turkkilainen 
työväestö.279 Totalitarismin kaudella Bulgariassa julkaistuista turkinkielisistä ro-
maaneista Erotessa on ainoa tätä prosessia kuvaava teos. Siinä kuvatut nuoret ovat 
kaikki tehtaantyöläisiä.
Syyskuun yhdeksännen ideologia loi työläinen—kapitalisti- ja maatyöläinen—
suurmaanomistaja -asetelman lisäksi muitakin luokka-asetelmia, jotka vastasivat 
heikosti bulgarialaisia realiteetteja. ”Porvarillisuus” ja porvarillinen tausta olivat 
tekijöitä, joista henkilöitä voitiin arvostella ja joiden perusteella heitä voitiin syr-
jiä. Erotessa-romaanissa tätäkin ilmiötä kuvataan. Nazmiyen ongelmana on hänen 
”porvaristaustansa”.
Nazmiyen kasvatti-isän sanotaan olleen ”köyhien riistäjä”. Hän omisti öljynpu-
ristamon, jolla perusteella hänet haluttiin nähdä rikkaana riistäjänä: 
Koska hänen peltonsa, lampaansa ja iso öljytehtaansa [fabrika = “tehdas”] 
menivät valtion pakkolunastukseen. Kısır Şerifin kuoltua ei meidän Naz-
miyelle jäänyt mitään...280 
(Erotessa 26) 
Kasvatti-isän öljynpuristamo – huolimatta nimitykseen sisältyvästä ”tehdas”-sa-
nasta – ei ole mitään sellaista, minkä perusteella häntä voidaan pitää työläisiä riistä-
vänä tehtailijana. Ei mainita, että hänellä olisi ollut yhtään työläistä apunaan öljyn-
puristamossa. Öljynpuristamo toimii lisäksi vain lyhyen aikaa sadon valmistuttua.
Lehtimiehen ja runoilijan vuoropuhelussa, joka koskee Nazmiyen väitettyä por-
varistaustaa, todetaan suoraan, miten keinotekoinen ja absurdi porvari—proletaari 
-jaottelu oli Bulgarian olosuhteissa. 
10.2. luokkaideologia ja kansallisuusideologia
Sosialistinen ajattelutapa tuomitsee eksplisiittisesti nationalismin. Käytännössä 
bulgarialaisessa todellisuudessa luokkaideologia oli kuitenkin monin tavoin kie-
toutunut yhteen kansallisuusideologian kanssa. Tätä yhteenkietoutumista, samoin 
kuin sosialismin opin ja sen toteutuman välistä ristiriitaa muutoinkin, arvostellaan 
Erotessa-romaanissa.
Erotessa-romaanissa Selim haluaa sanoa, ettei hänen elämänkatsomuksensa 
olisi ristiriidassa sosialismin kanssa, mikäli sitä sovellettaisiin sen periaatteiden 
mukaan. Useat kommunisteina itseään pitävät bulgarialaiset ovat kuitenkin lou-
kanneet Selimiä sekä turkkilaisena että ihmisenä. Selim esittää omana näkemyk-
279 Şimşir 1986, 22.
280 Tarlaları, koyunları ve koskocaman yağ fabrikaları devlet tarafından alınmış olduğu için Kısır 
Şerif öldükten sonra bizim Nazmiyeye bir şey kalmayıverdi… 
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senään, että kansallisuuteen ja sukulaisuussuhteisiin katsomatta kanssaihmisten 
auttaminen on inhimillinen velvollisuus:
Ei ainoastaan meidän kylässämme, vaan naapurikylissäkin yritin auttaa mo-
nia niin kuin vain pystyin. En erotellut turkkilaista ja bulgarialaista, enkä 
sukulaisuuttakaan pitänyt silmällä...281 (Erotessa 162) 
Selim luettelee esimerkkejä vääryyksiä harjoittavista bulgarialaisista, jotka ajat-
telivat ja toimivat nationalistisesti ja jotka syyskuun yhdeksännen jälkeen julis-
tautuivat kommunisteiksi. Kommunismi on heissä opportunistista pintasilausta: 
kommunisteina he saattoivat säilyttää entisen asemansa tai jopa parantaa sitä.
No, vaikkapa tuo meidän entinen kunnanjohtajamme Peyçef. Entinen kou-
lun johtaja Radef, neljä vuotta sitten parikymmenvuotisen veronkantajan 
uran jälkeen työnsä menettänyt Kirof... Jonkun rikan olisin minäkin voinut 
löytää heidän päänsä menoksi. Ennen syyskuun yhdeksättä veronkantaja 
Kirof tyrannisoi tylysti kaikkia kylämme köyhiä turkkilaisia.
— Ah, sen koiranpenikan minä tunnen hyvin. 
— Hänen nationalismisuonensa oli kyllä vahva. Ennen hänestä oli ollut jonkin 
verran iloa monille köyhänpuoleisille bulgarialaisille. Ehkäpä juuri sen vuok-
si [ts. peittääkseen nationalistisen korruptoituneisuutensa] hän takertui syys-
kuun yhdeksännen jälkeen kommunisti-nimitykseen… Peyçefissä ja Radefis-
sakin tuonkaltaisia puolia on varsin paljon. Radef sai pysyä kauan entisessä 
virassaan, koska kylässä ei ollut häntä taitavampaa. Kuitenkin hän oli vain 
pintaväriltään kommunisti. Peyçef oli ennen keskituloinen maanviljelijä. Hän 
oli auratessaan peltoa Kocakayan luona antanut yhdelle nykyään jokseenkin 
tuntemattomalle partisaanille muutaman leipäpalan.282 (Erotessa 161) 
Leipäpalan antaminen partisaanille katsottiin myöhemmin ansioksi ja kunnon 
kommunistisen vakaumuksen osoitukseksi. Muutoin kohta ei kaipaa rivien välistä 
lukemista, kohta on sen verran avoimesti kirjoitettu. 
281 Yalnız bizim köyde değil, komşu köylerde de çok kişiye elimden gelen yardımı yapmağa çalıştım. 
Türk, bulgar seçmedim, pek o kadar hısım akraba da gözetmedim...
282 İşte, şu bizim eski belediye başkanı Peyçefi al. Eski okul müdür Radefi al, dört yıl önce yirmi yıllık 
tahsildarlık stajıyle işten atılan Kirofu al... 
Bir pundunu bulup bu adamlara ben de bir kötülük yapabilirdim. Tahsildar Kirof, Dokuz 
Eylülden önce köyümüzdeki bütün fakir türklerin anasını ağlatmıştı. 
— Ah, o itoğlu iti çok iyi tanırım ben. 
— Bunun hesabına milliyetçilik damarı kuvvetliydi onun. 
Eskiden bulgarlardan birçok kimselere, yani oldukça fakir olanlara biraz yardımı dokunmuştu. 
Belki de daha ziyade bundan olacak, Dokuz Eylülden sonra birdenbire komunist sıfatına 
bürünüvermişti... Peyçefle Radefin de ona benzer yerleri pek çok. Radef, uzun zaman eski göre-
vinde kalabildi, çünkü ondan daha beceriklisi yoktu bu köyde. Oysaki sadece boyası komunistti. 
Peyçef orta halli bir çiftçiydi eskiden. Koca Kaya başında tarla sürerken, bugün pek te meşhur 
olmayan partizanın birine birkaç lokma ekmek vermiş.
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Pieni ironinen kommentti Erotessa-romaanissa osoittaa, miten kommunistiksi 
julistautuminen ei suinkaan poistanut ihmisten välisiä luokka- tai arvoeroja vaan 
pikemmin vahvisti niitä. Fitnat ja Ayşe –nimiset työpartionjohtajat tulevat häitten 
lähestyessä Selimin ovelle ja ilmoittavat, että heidän on tarkastettava talo. Selim ym-
märtää, että kyse on siitä, että he suunnittelevat häälahjaksi jotakin kotitarvekalua.
— Toveri Velief, me...
Selim keskeytti hymyillen: 
— Olenhan teille molemmille siitä monestikin sanonut! Älkää yrittäkö kut-
sua minua “toveri Veliefiksi”, sanokaa suoraan “Selim-veli”. En ole niin tär-
keä henkilö. 
— Hyvä on, Selim-veli, me... 
— Niin juuri! Jatka vain.283 
(Erotessa 153)
Nimitys ”toveri” on siis varattu ainoastaan tärkeille henkilöille. Se ei siis suin-
kaan toimi luokka- tai arvoerojen tasaajana, kuten oli tarkoitus.
Sosialistisessa ideologiassa nationalismi oli kielteinen asia. Niinpä paljon käy-
tetty vastustajan solvaamisen keino oli kutsua häntä nationalistiksi. Tämän rinnalla 
käytettiin sangen vapaasti ”fasistia” haukkumanimenä. Näiden rinnalle sopivat vie-
lä ”taantumuksellinen” ja ”porvari”. Katetta näiden käsitteiden käytölle ei yleensä 
juuri perätty. Tehokkainta oli luonnollisesti julkinen nimittely. Pelkkä uhkailu, että 
kirjoittaa jostakusta lehteen tällaisia solvauksia, riitti pelotteluksi. Erotessa-romaanis-
sa Nimetön käyttää lehdissä kirjoittamisen uhkailua niitä kohtaan, jotka olivat suu-
tuttaneet häntä. Fasistiksi ja nationalistiksi nimittely ovat erityisen tehokkaita:
Kun joskus suututtaa, kerrassaan ärsyttää... Pahinta on että joku on natio-
nalisti, harrastaa fasismia, erottelee ihmisiä turkkilaisiksi ja bulgarialaisiksi, 
ymmärsitkö nyt, neitonen? Tämä on tärkeintä!284 (Erotessa 73) 
Nimettömän uhoilemisesta näkyy, että lehdistöä käytettiin hyökkäyksiin yksittäi-
siä kansalaisia vastaan ja että julkinen mustamaalaus oli pelätty mielivallan kohteek-
si joutumisen muoto, joka käyttäjälleen soi vallan täyteyden tunteen: ketä tahansa 
voitiin solvata. Näin Nimetön pohdiskelee mustamaalaamisen mahdollisuuksiaan:
283 — Velief yoldaş, biz... 
Selim gülümseyerek onun sözünü kesti: 
— İkinize de söylediğim var, hem kaç kere! “Velief yoldaş” demeğe çalışmayın bana, doğrudan 
doğruya “Selim ağabey” deyin. Ben o kadar kocaman adam olmadım henüz. 
— Peki öyleyse, Selim ağabey, biz... 
— Hah şöyle! Devam et şimdi.
284 Çünküm üüle yapar bazı vakıtlar ki, adamın öfkesini çıkarır, durup dururkan canına ça-
tar insanın… Meselenin en büyüğü de milliyetçilik çıkarır, faşizlik yapar, insannarı türkmüş 
bulgarmış deye ayırır, annadın mı şindi hanım kız? En mühüm bu! 
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Sano sinä nyt, onko vai eikö minulla ole oikeutta kirjoittaa juttua siitä Ömerin 
tehtaassa olevasta pitkästä, juntista, nationalistisesta, fasistisesta Hasanista? 
Varmasti sanot, että on, koska ymmärrät näitä juttuja...
— Häivy nyt jo siitä!
— Menenhän minä... Hop, johan nousin. Mutta yhtä asiaa kysyn. Lisäisinkö 
tuon porvarikakaran Nazmiyenkin juttuun?285 (Erotessa 181)
Kahden tehtaantyöläisen vuorokeskustelussa kosketellaan tehtaan henkilös-
töongelmia. Näistä on lupa puhua julkisesti, ”jokainen voi arvostella jokaista”. 
Kuitenkin työläisillä on jo kokemusta siitä, miten helposti asiallinen keskustelu 
korvautuu solvaavalla nimittelyllä. Kun tuntee reaaliset henkilöt nationalisti- ja 
fasisti-leimojen takaa, ei tällaiseen leimaavaan nimittelyyn voi yhtyä:
Jatka vaan. Jokainen voi arvostella jokaista. Tämä oikeus on annettu kaikille 
kansalaisille.
— Sitä olen sanomassa, että kunhan pulmaa ei pyyhkäistäisi pois sano-
malla, koska Hasanilla on jotain Vasilia vastaan, että ”Hasan on nationa-
listi” tai ”taantumuksellinen, tietämätön”! Jokin aika sittenhän täällä oli 
riitaa Hasanin ja Vasilin välillä, ja se asia levisi pikaisesti kaikkien tietoon... 
Kuulin eilen illalla, että joku lurjus aikoo ilmoittaa sanomalehteen Hasa-
nista, että hän on fasisti, nationalisti... Mistä mihin, ystäväisein? [ts. aivan 
suhteetonta] Monestiko Hasan julistettiin työn sankariksi tähän tehtaaseen 
tultuaan... Hän oli minun kylästäni. Varsin hyvin tiedän vanhat ja uudet 
ajat. Hänellä oli silloin kahdeksan lasta. Montako kertaa olen nähnyt lapset 
keskitalvella värisemässä vailla jalkineita ja vaatteita... Sydäntä särkevää. 
Minun asiani olivat paremmin mutten silti pystynyt auttamaan... Mutta 
mitä minä näitä sinulle kerron. Kylästähän sinäkin olet, tuollaisia asioita 
olet itsekin nähnyt.286 
(Erotessa 95)
285 Şindi sen süüle, Ömerin fabrikasındaki o uzun, o dangalak, milliyetçi, o faşiz Hasan için feyleton 
yazmağa benim hakkım var mı, yok mu? Elbet sen deycen ki var. Çünküm sen bu meseleleri 
annarsın…  
— Haydi, git işine bak artık! 
— Ben şindicik gidecem… Hop, kalktım işte. Yannız bir şey sorayım. Şu burcuva yavrısı Nazmiy-
eyi de katsam mı feyletona? 
286 Devam et. Herkes herkesi tenkit edebilir. Bu hak, bütün vatandaşlara verilmiştir. 
— Ta deyecem şu ki, Vasile karşı iyi duygusu olmadığı için ,,Hasan milliyetçidir”, yahut ,,geri 
kafalıdır, cahildir” deyerek örtbas edilivermesin mesele! Geçennerde bir tartışma olduydu hani 
burda. Hasanna Vasil arasında, etrafa da yayılmış bu çabıcak... Dün avşam işittim, serserinin biri 
gazataya bildirecek olurmuş. Hasanı, faşiz deye, milliyetçi deye… Nerden nereye arkadaş? Kaç 
kere hamleci ilan edildi Hasan bu fabrikaya geleli beri… Benim küydeşimdi o. Çok iyi bilirim 
eskisini de, yenisini de. O vakit taa sekiz çocuğu vardı. Hasanın. Tırım tırımdılar kış ortalarında. 
Karda kışta kaç kere yannayak, başkabak gördüğüm var onarı… Yüreem paralanırdı billahi. Ben 
taa iyiceydim, ama yardım edicek gibi diildim ki… Ama ne annatayım bunnarı sana? Sen de bir 
küylüsün aslında. Senin de görmüşlüğün vardır büüle şeyleri.
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Kohta on epärealistinen sikäli, että jotakuta, joka oli julistettu työn sankariksi, 
ei helposti voinut ruveta nimittelemään nationalistiksi. Oleellista kohdassa on kui-
tenkin, että panettelu todetaan perättömäksi ja mielivaltaiseksi. Panettelijalla tar-
koitetaan Nimetöntä, mutta jouduttuaan moitteen kohteeksi hän saattaa kevyesti 
vaihtaa uhkailun kohdetta: 
Minä olisin muka tekemässä ilkeyksiä työläis-Hasan raukalle, olen muka sa-
nonut häntä fasistiksi, nationalistiksi... Ja muka kirjoittaisin sanomalehteen, 
ties mitä muka olen sanonut... Vihollisenihan minä ilmoitan sanomalehden 
toimitukselle, höh!287 (Erotessa 215)
Nimettömän lausahdus osoittaa, että panetteleminen ei ollut satunnaista, vaan 
sitä käytettiin nimenomaan keinona henkilökohtaisia vihollisia vastaan. 
Vaikka arvostelemisen vapaus siis oli periaatteessa olemassa, se käytännössä 
toimi leimaamisena eikä asioihin paneutumisena siten, että osapuolille olisi yritet-
ty tehdä oikeutta.
10.3. Kansalainen ja valtio
Valtio on sosialistisessa järjestelmässä kansalaisten yläpuolella. Kansalaisten tulee 
palvella valtiota, ja valtio itsessään on kaiken arvostelun yläpuolella. Kuilu valtion 
ja sitä palvelevan kansalaisen välillä on niin suuri, että jo sitä voidaan pitää röyh-
keänä käytöksenä, jos tavallinen kansalainen muistuttaa olevansa valtion palvelija. 
Tästä on esimerkki Erotessa-romaanissa:
 Osman väitti olevansa tätä maata, isänmaata ja valtiota palveleva työläinen, 
mutta koulutusosaston johtaja oli parilla sanalla sulkenut Osmanin viinalta 
haiskahtavan suun...288 (Erotessa 79)
Osman pohtii, mitä valtio siis oikeastaan on kansalaisille: onko kaikilla oikeus 
vedota toiminnassaan suhteeseensa valtioon, vai onko se vain joidenkuiden valit-
tujen etuoikeus:
Vai onko tämä valtio jokaisen kohdalla erilainen, muuttuvainen juttu?...289 
(Erotessa 24)
287 Ben zavallı bir işçi Hasana kötülük yapıcaamışım, onunçin faşiz demişim, milliyetçi demişim, 
taa bilmem neler demişim… Bir de onu gazataya vericeemişim… Ben gazataya duşmannarımı 
vericem yahu!
288 Osman da işçi olduğunu, bu memlekete, bu vatana, bu devlete hizmet ettiğini iddia ediyor, lakin 
onun her soluyuşunda rakı ve şarap kokan ağzını Maarif Şube Şefi iki sözle kapamasını biliyordu… 
289 Yoosa bu devlet, her insana göre değişen bir şey mi? 
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Katkelma kahden tehtaantyöläisen dialogista osoittaa, että valtion arvostelu oli 
kaiken mahdolliseksi kuvitellun ulkopuolella. Yksittäisiä valtion virkamiehiä saa-
tettiin arvostella, mutta ei valtiota sinänsä:
 — Tämä valtio on oikeusvaltio, hei, eivätkä asiat jatku vain niin ja näin, kaik-
keen löytyy hyvä ratkaisu.
— Ei kukaan valtiosta ole mitään puhunut, ystäväiseni. Valtiomme kaltaista 
ei ole toista, kiitos siitä Jumalalle, mutta nuo meidän paikalliset hallintovir-
kailijamme ovat toisinaan vähän veteliä...290 (Erotessa 94)
Jos väärinkäytöksiä ja epäoikeudenmukaisuuksia löytyi, siitä ei voitu ajatelta-
van syyttää valtiota vaan ainoastaan sitä, mikä on välittömästi näkösällä ja vastaan-
sanomatonta: paikallisten virkamiesten kehnous. Ei ajatella, että valtiota voitaisiin 
syyttää epäkelvoista virkamiehistä.
10.4. Prostituutio, mustanpörssinkauppa ja tarpeettomat työntekijät
Ei ainoastaan Bulgariassa, vaan koko sosialistisessa maailmassa mustanpörssin-
kauppa ja prostituutio olivat laajalle levinneitä. Virallisesti prostituution ja mus-
tanpörssinkaupan olemassaolo kiistettiin, mutta ne olivat olemassa ja kaikkien 
tietoisuudessa, osa arkipäiväistä elämää. Erotessa-romaanissa nämä kumpikin 
tulevat esille. Prostituutio vilahtaa esille lyhyesti Mannik-tädin Nazmiyesta liik-
keelle paneman ilkeän juorun muodossa: ”Hän on ruvennut Varnassa myymään 
itseään sukkaparista ulkomaalaisille!”291 (Erotessa 88). Lukijalle yksi lause riittää 
kertomaan kaiken. Varna oli turistikohde ja prostituution keskuksia, ja nailonsu-
kat olivat haluttua länsitavaraa. Varnan ja sukkaparin mainitseminen on erinomai-
nen esimerkki Raşidofin tavasta saada pienten ”reaalisuuspartikkelien” avulla sa-
notuksi merkittäviä totuuksia yhteiskunnallisesta todellisuudesta.
Nimetön on harjoittanut mustanpörssinkauppaa. Kun häneltä hänen keskustel-
lessaan lehtimiehen ja runoilijan kanssa kysytään asiasta suoraan, hän kakistelee:
— Niin, niin. Niinpä, ystävä. Kerron, tämänkin kerron... Minä tosiaan ostin ja 
myin vähän tavaraa... Mutta syyllinen en ollut minä vaan muut. Nekin saivat 
rangaistuksensa lopulta. Sitäpaitsi minä ne rangaistukset sain toteutumaan. 
Minä menin ja sanoin sinne kuin kuuluu. Nehän ne minut olivat saaneet 
siihen... Mutta en minäkään liiketoimia harrastaessani odottanut, että joutui-
sin kiinni. Sitäpaitsi mitä minä olin tehnyt? Niiltä varsinaisilta liikemiehiltä 
290 — Bu devlet, adaletli bir devlettir, hey Öyle sür-gitmez nasıl olursa işler. Her şeyin kolayı bulunur. 
— Devlet için kimsenin bir şey dediği yok, canım. Devletimiz gibi yoktur hamdolsun, ama şu 
bizim yerli idareciler gevşek tutuyorlar bazı… 
291 ”Varnadaki yabancılara bir çift çoraba satmağa başlamış kendini!...“
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saamistani tavaroista lahjoitin suurimman osan teidän kaltaisillenne lähei-
sille ystäville. Eh, jonkun verran olin saanut rahaakin, mutta maksoin siitä 
vastineen. Koska kerroin kaiken oikein, sain hyvän maineen. Hyvä on, ne 
sanoivat. Kun menin ja kerroin itse ilman kenenkään pyyntöä, mistä ja keiltä 
olin saanut niitä Länsi-Euroopasta tulleita tavaroita, niin ne käsittivät minun 
olevan kunniallinen.292 (Erotessa 122)
Nimetön oli alun perin tullut kylästä kaupunkiin onneaan etsimään.  Hän har-
joitti aluksi mustan pörssin kauppaa, mutta selvisi rangaistuksetta, koska hän il-
miantoi muita ollessaan jäämässä itse kiinni. Ilmianto oli aina palkittava teko, jolla 
voi saada anteeksi omat rötöksensä. Raşidofin lukija lukee kohdan paitsi epämiel-
lyttävän ”antisankarin” kuvauksena myös järjestelmän kritiikkinä.
Kun Nimetön esitti edelleen viranomaisille olevansa proletaarista syntyperää, hä-
nelle järjestyi melko nopeasti työpaikka: hänestä tuli “hallinnollinen työläinen”. Sosi-
alistisessa yhteiskunnassa työttömyyttä ei suvaittu, ja niille, jotka eivät päässeet nor-
maaleihin työpaikkoihin, keksittiin työpaikat. ”Hallinnolliset työläiset” olivat tällaisia 
tekaistujen, tarpeettomien tai olemattomien töitten tekijöitä, joita kommunistisessa 
Bulgariassakin oli jatkuvasti kasvava määrä. Kun nimikkeenä on ”hallinnollinen työ-
läinen”, tämä on helppo vääntää muita hallitsevaksi työntekijäksi, johtajaksi:
Jotkut pomomiehet näkivät minut soveliaaksi ja tekivät minusta säilyketeh-
taaseen hallinnollisen työläisen, eli siis johtajan...293 (Erotessa 122-123)
Nimikkeiden vaihdolla Nimetön tietysti nostaa omaa statustaan. Asian ylei-
sempi aspekti on se, että hämärät, monimutkaiset, kielenkäyttäjän kielellisten in-
tuitioiden vastaiset nimitykset olivat osa sosialistista kielenkäyttöä. Näillä asioi-
den todellinen sisältö usein pikemmin peitettiin kuin sanottiin julki. Erinomainen 
kirjoitus tästä aiheesta on Rein Raudin Viroa koskeva artikkeli294 
10.5. nuorten vapaa-ajan vieton sääntely
Sosialistisessa yhteiskunnassa vapaa-ajan viettokin oli ohjailtua. Erityisesti nuorille 
järjestetään valistus- ja muuta yhteistä harrastustoimintaa. Olennaista oli, että täl-
292 — Ya, ya. Ööle arkadaş. Annadayım, bunu da annadayım… Ben accık mal alıp sattım hakka-
ten… Ama kabaatlı ben diildim başkalarıydı. Onnar da cezalarını buldular encamında.  Hem ben 
verdirdim cezalarını. Ben gittim süüledim ilazım gelen yere. Nasılsa kandırdıydılar beni… Ama 
ben de beklemedim tüncarlık yaparkan yakalasınnar beni. Zatı naptım ben? O asıl tüncar olan-
nardan aldıklarımın çokunu tebööle sizin gibi sıkı arkadaşlara baaşış verdiydim. Eh, accık para 
da aldıydım, ama onun cezasını ödedim. Her şeyi duğru süülediğimçin hep bravo kazandım. 
Aşkolsun dediler bana hep. Batı Evropadan gelen o malları nerden ve kimnerden aldığımı, kimse 
istemeden kendim gidip süülediğimçin namıslı olduğumu annayverdiler.
293 Bazı naçalnikler minasip gördüler, konserva fabrikasında administratif işçi, demek ki yönetmen 
yaptılar beni...
294 Raud, 1992.
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laiseen toimintaan osallistuminen oli vapaaehtoista. Ei ollut sallittua epäillä, ettei 
toiminta olisi ollut täysin vapaaehtoista. Oli kuitenkin olemassa hyvin tarkka kir-
janpito siitä, ketkä osallistuivat tähän muka vapaaehtoiseen toimintaan. ”Vapaa-
ehtoisuus” merkitsi näin ollen, että ihmisillä oli vapaus osoittaa ”itse” valitsevansa 
oikein ja siis olevansa juuri sitä, mitä heidän pitikin olla. Järjestötoiminnasta tuli 
siten paitsi tärkeä ideologinen väline myös tärkeä yksittäisten ihmisten kontrollin 
väline. Aktiivinen osallistuminen järjestötoimintaan osoitti sitoutuneisuuden sosi-
alistiseen järjestelmään ja kommunistiseen ideologiaan. Näin se avasi tien eteen-
päin pääsylle elämässä. 
Vihreässä vyössä Ferit kuulee, että Fevziye on mennyt kokoukseen, johon kaikki 
nuoret naiset on kutsuttu. Kutsu on ensimmäinen laatuaan: kyseessä on ensimmäi-
nen vierailijan ympärille rakennettu nuorison kasvatustilaisuus kylässä. Kokouk-
sessa puhutaan elämän uudistumisesta, uuden yhteiskuntajärjestyksen mukanaan 
tuomista elämänmuutoksista. Heti aluksi syntyy kuitenkin sanaharkkaa koskien 
pukeutumista ja siihen liittyviä moraalikäsityksiä sekä sukupuolten välisiä suhtei-
ta. ”Valistajat” arvostelevat islaminuskoisten asua:
Suojeletko moraaliasi, kunniaasi tuolla pussilakanalla, jota et kokouk-
seen tullessasikaan jätä yltäsi, ystävä hyvä? Ovatko burkattomat mielestäsi 
kunniattomia?295 
(Vihreä vyö 84)
Sosialistinen hallinto puuttui edistyksellisyyden nimissä kansalaisten pukeu-
tumiseenkin. Maaseudun turkkilaisnaisten käyttämät perinteiset asut katsottiin 
sopimattomiksi sosialistiseen yhteisöön. Pukeutumistavat olivat kuitenkin muut-
tumassa muutenkin. Kyläläisten keskuudessa merkittävin pukeutumisen vasta-
kohta oli kyläläisen ja kaupunkilaisen vastakkaisuus.
Fevziyen kasvot vaikuttivat silmiinpistävän kauniilta, koska toisin kuin useim-
mat hänen ikäisensä kylässä, hän pukeutui aivan kaupunkilaisittain. Joiden-
kuiden kylän naisten huomautuksista vaivautunut Selime yenge yritti toisi-
naan sanoa Fevziyelle, että hänen pitäisi pukeutua burkaan ulos mennessään, 
mutta Dervišši Ahmetin kanta oli, että aikojen muuttuessa sellainen ei käy 
päinsä, eikä Selime yengekään sen enempää vastustellut.296 (Vihreä vyö 51)
295 Sen, ahlakını, namusunu toplantıya gelirken bile başından bırakmadığın o yorgan çarşafıyla mı 
koruyorsun, arkadaş? Sence çarşafsızlar namussuz mudurlar? 
296 Fevziyenin yüz güzelliğinin en çok göze çarpmasına sebep de, köydeki hemen bütün türk kız 
boydaşlarından farklı olarak tam bir kasabalı gibi kıyafetiyle gezmesiydi. Bazı köy kadınlarının 
serzenişlerine kapılan Selime yenge, arada sırada Fevziyenin artık sokağa çıkarken başına bir 
çarşaf koyması gerekliğini duyurmaya çabalıyor, lakin Derviş Ahmet zamanın gelişimine göre 
bunun imkansız olduğuna işaret ediyor, Selime yengenin direnişi de iki lahza sürmüyordu. 
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”Vanhoillisten” pukeutuminen ja siihen liittyvät moraalikäsitykset joutuvat 
näin uudistajien kritiikin kohteeksi. Uudistusten toteutumisvauhti ei tyydytä ko-
kouksen koolle kutsujia:
— Mitä tämä oikein tarkoittaa? hän [kokouksen koolle kutsuja] sanoi. Sen 
sijaan, että etsisivät moraalia, kunniaa ja rehellisyyttä uudessa elämäntavas-
sa, joukossamme on niitä, jotka haluavat viedä kehitystä taaksepäin ja palata 
vanhaan. Huolimatta siitä, että jo kolme neljä vuotta olemme olleet rakenta-
massa uutta elämää, kaikkein vähäisimmistä asioista näkyy, kuinka vanhalla 
kannalla me vielä olemme. Esimerkiksi tänä iltana noita nuorukaisia ei olisi 
tarvinnut jättää kurkkimaan ikkunoista, vaan olisimme voineet järjestää tä-
män kokouksen yhdessä heidän kanssaan. Mutta silloin eivät varmasti laka-
nalliset ystävämme olisi tulleet kokoukseen.297 (Vihreä vyö 84)
Päällimmäisinä kokouksessa nousevat kuitenkin esille henkilökohtaisuudet. 
Kaksi naista, juuri mainitut lakanalliset, haluaa nolata Fevziyen vihjailemalla hä-
nen kahdesta ihailijastaan. Fevziye kertoo jälken päin kokouksessa syntyneen kon-
fliktin syistä:
Sen illan kokouksessa Remziye ja Salime, jotka vilkuilivat minua ja porisivat 
kuin papupata, ovat jo pitkään väijyneet minua. Mikäkö oli heidän aikomuk-
sensa? Perin iljettävää, mutta tämä on totuus, minun on tämäkin sanottava. 
Heidän tarkoituksenaan on ollut alun alkaen erottaa minut kummastakin 
nuoresta miehestä ja sitten, koskei minulla täällä ole sukuakaan ja olen juure-
ton tässä kylässä, saada minut häädetyksi kylästä, niin että päätyisin kaupun-
kilaislumpuksi. Kuinka surkeita, kuinka naurettavia otuksia!... Tämän verran 
pystyvät linnunaivoiset ajattelemaan. Mutta niin kauan kuin tämä köyhät ja 
orvotkin onnellisiksi tekevä järjestelmä on olemassa, ja se tulee ikuisesti ole-
maan olemassa, eivät he pysty minulle mitään.298 (Vihreä vyö 87)
Fevziyen nolaamaan pyrkiviä naisia johti ilmeisesti hänen kahden ihailijansa 
ja ilmeisen viehätysvoimansa synnyttämä kateus. Fevziyen järjestelmää koskeva 
297 — Ne oluyor bu? dedi. Ahlakı, namusu, dürüstlüğü yenilikte arayacakları yerde, hep eskiye dön-
mek için geri geri çekenlerimiz var. Artık üç dört seneden beri yeni hayatı kurmakta olduğumuza 
rağmen, daha ne kadar eski olduğumuz en küçük şeylerden de belli. Bu akşam mesela, şu 
delikanlıları pencerelerden baktırmaz da, onlarla beraber yapabilirdik bu toplantıyı. Ama o za-
man çarşaflı arkadaşlarımız toplantıya gelmeyeceklerdi elbet.  
Sana çarşaf tarkoittaa sekä lakanaa että lakanaa muistuttavaa naisten traditionaalista pukua, burkaa.
298 O akşamki toplantıda bana bakıp bakıp fasulya tenceresi gibi fokurdayan Remziyeyle Salime, 
çoktan beri bana pusu kurmağa yeltenirlermiş meğer. Maksatları da neymiş? Çok iğrenç, ama 
bu da bir hakikat. Bunu da söylemem gerek Baştan beni iki delikanlının her ikisinden de mah-
rum etmek, sonra da, zaten burada benim soyum sopum yokmuş, köksüzmüşüm ben bu köyde, 
kapıdışı ettirip, bir kasaba şırfıntısı bedbahtlığına düşürmekmiş niyetleri!... Ne zavallı, ne gülünç 
yaratıklar! kuş beyinli kimseler hep gene bu kadar düşünebilirler. Ama yoksulların, öksüzlerin, 
yetimlerin de yüzünü güldüren bir düzen oldukça ki ebediyen var olacak, beni hiç bir zaman 
gafil avlayamazlar.
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kommentti on kuitenkin kärjistetyn naiivi. Tällä sosialismin ylistyksen pakollisel-
la elementillä kirjailija saa sensorit suopeiksi sankarittarelleen, johon hän saattaa 
tällaisten kohtien varjolla laittaa muitakin kuin stereotyyppisiä sankarittaren omi-
naisuuksia.
Sosialistinen järjestelmä merkitsi isonveljen valvovan silmän kaikenaikaista läs-
näoloa, niin työssä kuin vapaa-aikana. Erotessa-romaanissa kaupungissa vieraile-
vien lehtimiehen ja runoilijan vuorokeskustelussa osoitetaan, miten pitkälle vietyä 
valvonta oli ja miten suuret valtuudet valvojille oli annettu. Nazmiye on joutunut 
erityisen tarkkailun kohteeksi alkuaan henkilökohtaisista syistä johtuen: hän on 
joutunut Nimettömän panettelujen kohteeksi. Nazmiyen epäillään nyt pakoilleen 
järjestötoimintaa perättömiä lääkärinlausuntoja hankkimalla:
— Seurassakaan hän ei näytä olleen aktiivinen; useissa Bulgarian kommu-
nistipuolueen historiaseuran kokouksissa hän ei sairauden takia ole ollut 
läsnä. 
— Voi olla, ihmisiähän ollaan. 
— Tästä ei niinkään ole kysymys. Ovat ymmärtäneet hänen tekeytyneen sai-
raaksi. Sitäpaitsi tehtaan lääkärikin oli ollut niitä entisiä. Kaksi kuukautta 
sitten hänet on erotettu virastaan.299 (Erotessa 134)
Toisaalta Nazmiyen “porvaristausta” nähdään esteenä mainitun Bulgarian 
kommunistipuolueen historiaseuran toimintaan osallistumiselle. Samalla häntä 
syytettiin myös siitä, että hän peitteli porvaristaustaansa väittämällä oikean isänsä 
olevan maatyömies, päästäkseen tämän valheen avulla elämässä eteenpäin.
Nuorisotyöhön aktiivisesti osallistuva ja siinä johtotehtäviin pääsevä saattoi ni-
mittäin luottaa siihen, että myöhemminkin elämässä pääsisi johtotehtäviin. Nime-
tön mielistelee Sadifea:
Sinä, Sadife neitiseni, olet ovelin näistä tytöistä, sinä ymmärrät parhaiten näi-
tä hommia, sen vuoksi ovat valinneet sinut tehtaassa ja kotonakin [=asunto-
lassa huonekunnan] johtajaksi. Sinä olet näiden muiden tyttöjen yläpuolella. 
Sinun kaltaistasi ei täällä ole toista. Kuulin, että myöhemmin laittavat sinut 
kaupungissakin suurimpien joukkoon... Totta se on... Koska nuorisojohtaja 
on yhtä kuin kommunistin sisar.300 (Erotessa 73)
299 — Dernekte de kim bilir ne faaliyet göstermemiş BKP tarihi derneğinin birkaç toplantısına 
hastalık yüzünden katılmamış. 
— Olur ya, insanlık hali. 
Bu pek öyle olmamış. Hastalığının yapmacıktan olduğunu anlamışlar. Zaten fabrikanın doktoru 
da eskilerden biriymiş. İki ay önce onu da işten çıkarmışlar. 
300 Sen, hanım kız Sadifeciğim, şu kızların içinde en açıkgözsün, bu işlerden en çok çakarsın, onunçin 
seni fabrikada da, evde de önder seçmişlerdir. Sensin bu kızların üstüne. Senin gibisi burda hiç 
yok. İşittim ki, taa soora seni şehirde de en büyüklerin arasına koyucaklarmış… Duğrudur bu… 
Çünküm gençlik önderi demek, kumanisin kardaşı demektir. 
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Vastenmieliseksi henkilöksi kuvattu Nimetön voi laukoa sellaisia totuuksia, joi-
ta ei muutoin olisi romaanissa mahdollista sanoa. 
10.6. armeijakysymys
Vuoden 1919 Neuillyn rauhassa Bulgarian armeijan maksimivahvuudeksi määrät-
tiin 20 000 miestä. Miesten oli lisäksi oltava vapaaehtoisia. Rajoituksen kiertämisek-
si vuonna 1923 Stamboliyskin hallituksen aikana luotiin työpalveluarmeija, johon 
määrättiin kaikki, jotka eivät osallistuneet sotapalvelukseen. Työpalveluarmeijas-
sa tehtiin pakkotyötä kasarminomaisissa olosuhteissa. Työpalveluarmeijasta tuli 
käytännössä vähemmistökansallisuuksien sijoituspaikka. Laitos jatkoi olemassa-
oloaan edelleen kommunistisella kaudella. Rinnakkaisjärjestelmän ylläpitämisen 
perimmäinen syy oli slaavinationalistinen: vähemmistöihin ei sittenkään saattanut 
luottaa, vain slaavit kelpasivat kansalliseen armeijaan. Työpalveluarmeija ei siis 
liittynyt sosialismiin, eikä vastaavanlaista ollut muissa sosialistissa maissa, mutta 
sen olemassaoloon oli totuttu kuin itsestäänselvyytenä.301 
Vihreässä vyössä työpalveluarmeijan mainitseminen on sen arvostelemista sinän-
sä, koska se osoittaa kansallisuuksien erilaisen kohtelun. Cingof, itse slaavi, kom-
mentoi palvelustaan työpalveluarmeijassa: 
Olin varmaankin koetellut melkoisesti suurten herrojen hermoja, koska ai-
kanaan eivät ottaneet minua rivisotilaaksi, vaan lähettivät kahdeksaksitoista 
kuukaudeksi kivilouhokselle. Koko siinä rykmentissä meitä oli vain kah-
deksan bulgaaria, muut olivat turkkilaisia, armenialaisia, mustalaisia ja niin 
edelleen.302 (Vihreä vyö 15).
Vaikka sota on käynnissä, työpalvelulaitos jatkuu muuttumattomana. Süleyma-
nin armeija-ajasta sanotaan: 
Süleyman lähti kaksi viikkoa sitten kasarmille. Hän kaataa tukkipuita Lon-
gozin balkanilla (= Longoz-vuorilla).303 (Vihreä vyö 11)
Maa olisi tarvinnut sotilaita, mutta kansalliseen erotteluun pitäytyvä kahden 
rinnakkaisjärjestelmän ylläpitäminen estää miesten lähettämisen rintamalle.
Kun Süleyman tuhopolttoyrityksen yhteydessä tuodaan tyrmään ja häneltä 
kysytään, onko hän karannut sotaväestä (= työpalveluarmeijasta) vai onko hänet 
päästetty lomalle, hän vastaa:
301 Şerefli 2002a, 13-21, 196.
302 Kodamanların sinirine epey dokunur olmalıyım ki, vaktinde beni sıra askeri almadılar da on 
sekiz ay taş kırmağa yolladılardı. Bütün bu alayda ancak sekiz bulgardık, kalanı türk, ermeni, 
çingene v.s.
303 Süleyman da iki hafta önce kışlaya gitti. Longoz balkanında tomruk kesiyor.
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—Ymmärtäkää nyt, etten ole tullut niin hulluksi, että karkaisin sotaväestä. 
En karannut, vaan pääsin sunnuntaiksi kotiin.304 (Vihreä vyö 62)
Süleymanin vastauksesta lukija voi päätellä työpalveluarmeijasta karkaamises-
ta seuraavan ankaran rangaistuksen. Vihreässä vyössä Feritkin suorittaa asevelvolli-
suutensa (työpalveluarmeijassa), mutta hänen armeija-ajoistaan ei kerrota mitään.
Työpalveluun laitoksena oli siinä määrin totuttu, että työpalvelusotilaita varten 
oli olemassa oma sanomalehti, josta oli myös turkinkielinen versio. Şerefli ker-
too lehtimiehenä tekemästään vierailusta työpalvelu-sotilasleirillä. Olosuhteiltaan 
työpalvelu muistutti raskasta pakkotyötä.305 Kirjallisuudentutkija ja novellisti Rıza 
Mollov on julkaissut työpalveluaiheisen novellin.306 
304 —Her şeyden evvel anlayın ki, ben askerden kaçacak kadar delirmedim. Kaçmadım, pazar günü 
eve saldılar beni… 
305 Şerefli 2002a, 14, 21, 36, 196. 
306 N. Hafızin koosteessa (Hafız 1999). Mollov itse menehtyi nimenmuutosoperaation yhteydessä.
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11. Turkkilaisuus: identiteetti ja sosiaalinen todellisuus
11.1. turkkilaisuus Bulgariassa
 Sitä turkkilaista identiteettiä, jota Raşidofin teoksissa tarkastellaan, ei voi määri-
tellä yksinkertaisesti ”bulgarianturkkilaiseksi”, jos tämä tarkoittaa sitä, että ensisi-
jaisen rajauksen muodostavat Bulgarian valtion rajat, jonka sisällä olevalla etnisel-
lä vähemmistöllä on oma omituinen identiteettinsä. ”Bulgarianturkkilaisuus” on 
osa turkkilaisuutta ylipäänsä, joka ei rajoitu minkään valtiomuodostelman sisälle. 
Turkkilaisyhteisö, jota Raşidof kuvaa ja johon hän kuuluu, on tietoinen valtiorajoin 
määritellyn identiteetin keinotekoisuudesta. Tämä keinotekoisuus koskee myös 
Turkkia, sikäli kuin se on julistautunut turkkilaisuuden kantajaksi ylipäänsä ja ra-
joittanut turkkilaisuuden Anatoliaan.
Bulgarian turkkilaisyhteisön identiteetti on turkkilainen (ylipäänsä) eikä (ni-
menomaan) bulgarianturkkilainen. Turkkilaisuutta määrittävät etnisyys ja kieli 
sekä kielen mukanaan tuomat kulttuuriset näkemis- ja toimintatavat sekä toissijai-
sesti islamin usko. Islaminuskon sisäiset lahkot eivät ole erottava tekijä. Erikoisen 
rajatapauksen turkkilaisuuden sisällä muodostavat kristityt gagauzit. Balkanin 
mustalaisissa on lisäksi paljon turkintaitoisia, jotka haluavat olla identiteetiltään 
turkkilaisia mutta joita turkkilaisyhteisö ei hyväksy turkkilaisiksi.
Kuten edellä todettiin, yksi Bulgarian valtion perustamiseen liittyvistä paradok-
seista on, että Berliinin sopimuksella Venäjän haltuun jätetyn Turkin Tonavan lää-
nin väestörakenne oli slaavivaltion luomisen kannalta kaikkein epäedullisin koko 
Balkanilla: slaavilaisia oli suhteessa turkkilaisiin vähemmän kuin missään muu-
alla. Etnisesti turkkilaiset gagauzit ovat Bulgarian alueen vanhinta perua oleva 
väestöryhmä. Mikäli ”bulgarialaisuutta” etsittäisiin alueen vanhimmasta kansan-
ryhmästä, se löytyisi siis gagauzeista. Samaa Mustanmeren pohjoispuolista vael-
lusreittiä, jota pitkin ensimmäiset bulgaarit (jotka olivat siis etnisesti turkkilaisia) 
olivat saapuneet, oli seurannut useita turkkilaisheimoja: petšenekkejä, oguuseja 
ja kumaaneja. Eteläistä reittiä Vähän-Aasian kautta tulijoista ensimmäiset olivat 
Itä-Rooman keisarin luvalla 1200-luvulla seldžukkien hallitsijan johdolla tulleet 
oguusit. Seldžukkien dynastia oli omaksunut islamilaisuuden, mutta saavuttuaan 
uuteen kotimaahansa oguusit kääntyivät kristinuskoon. Pysyvästi islaminusko 
tuli alueelle 1300-luvulla osmanien mukana. 
Bulgaarit olivat asettuneet Dobrudžaan ja osaan Misiaa, joissa ei ennen 1800-lu-
kua ollut slaavilaista väestöä. Väestö oli etnisesti turkkilaisia kristittyjä ja turkkilais-
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ta muslimiväestöä. Kuten Stojkov toteaa hieman provokatiivisesti, ei ole oikeam-
paa tapaa nähdä alueen turkkilaisväestön alkuperä kuin nähdä siinä kuningas 
Asparuhin 800-luvulla maahan johdattamien turkkilaisten jälkeläisiä. Suuri osa 
näistä oli Stojkovin mukaan vielä 1800-luvulla307 säilyttänyt etnisen itsetajunnan.
Osmanien väestönlaskenta ei tapahtunut etnisin vaan uskonnollisin perustein. 
Vielä 1800-luvulla jako kristittyihin ja musliminuskoisiin määräsi keskeisesti ih-
misten tapaa käsittää oma identiteettinsä: slaavien lisäksi oli olemassa sekä mus-
liminuskoisia että kristittyjä turkkilaisia. Bulgarialaista identiteettiä ei vielä tällöin 
ollut olemassa, vaan se synnytettiin, kuten edellä on kuvattu, keinotekoisesti venä-
läisten johdolla panslavistien toimesta 1800-luvun kuluessa. Vielä vuonna 1960 oli 
mahdollista virallisissakin yhteyksissä tuoda esille historiallinen totuus, joka oli 
ristiriidassa uuden bulgarialaisidentiteetin kanssa. Esimerkiksi bulgarianturkki-
laisen kirjallisuuden antologian johdannossa vuodelta 1960 kokoelman toimittaja, 
bulgarianturkkilainen kirjallisuuden professori İbrahim Tatarlı toteaa:
Osa bulgarianturkkilaisista, erityisesti suuri osa Koillis-Bulgariassa elävistä 
turkkilaisista on vuosisatoja ennen osmaniturkkilaisten tuloa Balkanille tul-
lut tänne Mustanmeren pohjoisrannikkoa pitkin useissa eri vaiheissa. Suuri 
osa näistä turkkilaisista on slaavilaistunut, osa taas on säilynyt vähemmis-
töryhminä. Tämän osoittavat eräät pohjoisten turkkilaiskansojen kielelliset 
erityispiirteet ja sellaisten turkkilaisten maantieteellisten nimien kuin Deli-
orman olemassaolo ennen osmaniturkkilaisten tuloa. Myöhemmin, osmani-
turkkilaisten tultua Balkanille, on tänne tullut Anatoliasta väestöä, joka on 
sekoittunut aiempaan väestöön. Myöhemmin tähän yhdistelmään on vielä 
liittynyt turkkilaistuneita slaaviheimoja.308
Vuosien 1765 – 1812 välisenä aikana Balkanin kristittyjä turkkilaisia – gagauzeja 
– muutti paljon Bucakiin (nyk. autonominen alue Moldovassa).309 Tämän muuton 
jälkeenkin Deliormanin väestörakenne oli turkkilaisenemmistöinen. Bulgarians-
laavilainen kirjailija Anton Strašimirov (1872-1937) kertoo lapsuudestaan Bulgari-
an turkkilaisalueella 1800-luvun lopulla:
Lapsuudessamme Varnassa, jonka 20 000 asukkaaseen kuului vain seitsemän 
bulgarialaista perhettä, puhuttiin turkkia. Razgradilaiselta isoäidiltäni opin 
slaavinkielisen otšen naš-nimisen rukouksen. Mutta isoäitini tyttäret, näiden 
307 Stojkov 2003, alaviite 17: K. Shkorpil: The Origin of the Contemparory Bulgarians, BS book 5, Pra-
gue, 1933-1934; 177, 178: “They called themselves Bulgarians and were considered as ancestors 
of the Turkish Bulgarian from the Middle Ages, also recorded are their historical legends, such as 
the one for the existence of two Bulgarian capitals, something which the historical science at the 
end of the 19th century was not able to foresee.” (Toinen näistä keskuksista sijaitsi Deliormanissa, 
toinen Volgan mutkassa).
308 Tatarliyef 1960, 9. 
309 Radova 1998.
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joukossa äitinikin, olivat gagauzistuneet. He olivat syntyneet ja kasvaneet 
Varnassa. Razgradilaisen isäni kuollessa minä olin vasta viisivuotias. Minkä 
yhteensattuman kautta se tapahtuikin, sitä en tiedä, meillä kotona olleesta 
Milyadinov veljesten kansanlaulukokoelmasta aloin oppia hyvää bulgariaa. 
Mikä vahinko, että sen jälkeenkin kun Bulgariasta oli tullut riippumaton, 
Varnassa jopa koulua käyneet lapsetkin puhuivat edelleen turkkia... 310
Gagauzien tänäkin päivänä slaavibulgaareista, “myöhempien aikojen bulgaa-
reista”, käyttämä nimitys on tukan.311 Slaavibulgaarien kieltä on nimitetty ja nimi-
tetään yksinkertaisesti “slaaviksi”. Gagauzien oman ”gagauzi”-nimityksen alku-
perä ja etymologia on selvittämätön. Se on melko uusi nimitys, vasta 1800-luvulla 
yleistynyt, siis samaan aikaan kuin slaavit omaksuivat bulgaari-nimityksen. Bul-
garian ultranationalistisella koulukasvatuksella luotua identiteettiä, jossa bulga-
rialaisuus samaistetaan Bulgarian slaavilaisiin, ei luonnollisesti tavata myöskään 
Bulgarian ulkopuolisten eteläslaavien keskuudessa.
Erityisesti koulutetut turkkilaiset, joihin myös Raşidof kuului, tunsivat hyvin 
muunkinlaisen kuin Bulgarian ultranationalistisen virallisen historian. Romaani-
henkilöiden puheesta näkyy, että tieto historiallisesta menneisyydestä eli itsestään 
selvänä heidän tietoisuudessaan, vaikkei sitä aseteta näkyvästi jyrkkään ristirii-
taan ”virallisen” totuuden kanssa. Raşidof antaa tuntemansa totuuden historiasta 
tulla varovasti esiin teoksissaan siten, että päällimmäisenä näyttäytyi virallinen 
tulkinta historiasta. Ferit pohtii Cingofin henkilöä:
Vaikka Cingof oli bulgarialainen, hän puhui hyvin turkkia. Jotkut sanoivat-
kin toisesta kylästä tulleen Cingofin olevan gagauzi. Mutta Ferit tunsi ga-
gauzit. He eivät puhuneet turkkia sekoittamatta siihen bulgariaa, mutteivät 
osanneet kunnolla bulgariaakaan. Kun taas tässä kylässä kukaan ei puhunut 
niin hyvin bulgariaa kuin Nikola Cingof. [...] Feritistä Cingofin ranskantai-
tokin oli erinomainen. Sekatavarakauppias Kirkoryanin kanssa hän puhui 
aina armeniaa ja mustalaiskieltäkin hän osasi sen verran, että pystyi musta-
laisten kanssa sananvaihtoon.312 (Vihreä vyö 13).
Gagauzien äidinkieli oli turkki, mutta koska he olivat ortodoksikristittyjä, heil-
lä ei juurikaan ole ollut mahdollisuutta omakieliseen kouluopetukseen. Tämän 
vuoksi heidän puheeseensa oli sekoittunut bulgariankielisiä sanoja. Cingofin erin-
310 A. Strašimirov: Biblioteka za uçenika. Sofia 1985,  264. 
311 Güngör 2002, 45-78.
312 Cingof, bir bulgar olduğu halde, türkçeyi iyi konuşuyordu. Bazı kimseler buraya başka bir köy-
den gelme olan Cingofun gagauz olduğunu söylüyorlardı. Lakin Ferit, gagauzları tanıyordu. 
Onlar, türkçeyi bulgarcayla karıştırmadan konuşamaz, bulgarcayı da doğru dürüst bilmezlerdi. 
Halbuki bu köyde bulgarcayı da Nikola Cingoftan mükemmel konuşacak yoktu. […] Feride göre, 
Cingofun fransızcası da mükemmel. Bakkal Kirkoryanla daima ermenice anlaşıyordu, çingene-
lerle birkaç söz teati edecek çingenece de biliyordu bu adam.
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omainen turkintaito selittynee siitä, että hän oli muutenkin hyvä oppimaan kieliä. 
Kohdasta käy ilmi myös muiden vähemmistökansallisuuksien, armenialaisten ja 
mustalaisten, läsnäolo.
Ennen syyskuun yhdeksättä turkkilaiset eivät pitäneet itseään yksiselitteisesti 
vähemmistönä. Ennen vuotta 1923 ei myöskään ollut olemassa turkkilaista kansal-
lisvaltiota, johon olisi voinut tai johon olisi pitänyt samaistua. Syyskuun yhdeksän-
teen 1944 saakka turkkilaiset olivat eläneet omaa erillistä elämäänsä eri alueilla, eri 
kylissä, suuremmissa keskuksissa eri kortteleissa kuin slaavit. Työ-, huvittelu- ja 
lepopaikat, koulut, pyhäköt jne. olivat olemassa erikseen turkkilaisille ja slaaveille 
siellä, missä oli seka-asutusta. Kaupungeissa oli jossain määrin vuorovaikutusta, 
mutta sielläkään ei esimerkiksi solmittu seka-avioliittoja.313
Vihreässä vyössä Dervišši Ahmet ja Cingof panevat kohdatessaan Fevziyen heti 
merkille hänen etnisen alkuperänsä, tyttö kun ei osannut vastata bulgariankieli-
seen kysymykseen, vaan vastasi vasta, kun kysymys esitettiin turkiksi:
He ymmärsivät hänen olevan turkkilainen ja tulleen yhdestä niistä naapuri-
kylistä, joissa muutamaa valtion virkamiestä lukuun ottamatta ei ollut bul-
gaareja.314 (Vihreä vyö 16)
Erotessa-romaanissa Selimkin sen enempää kommentoimatta toteaa: 
”Niin kuin tiedät, kylästämme kolme neljännestä on turkkilaisia...”315 (Erotessa 
160) 
Turkkilaiset eivät myöskään mieltäneet itseään Bulgarian valtioon kuuluvaksi 
vähemmistöksi. Vihreässä vyössä slaavibulgaareihin kuuluva Milan-ukko arvoste-
lee Vaaleaa Ibrahimia, joka hänestä näyttää unohtaneen, että ollaan Bulgariassa 
eikä enää kuuluta Turkkiin:
Se jätkä on unohtanut että tämä on Bulgariaa, poika. Älköön luulko, että Os-
manivalta. Älköön luulko, että kukaan häntä pelkäisi. Tässä kylässä on pal-
jon turkkilaisia, mutta tämäkin on Bulgariaa.316 (Vihreä vyö 37)
Turkkilaisuuden ja bulgarialaisuuden suhteesta tulee esille asioita huomaamat-
tomassa kohtauksessa (”reaalisuuspartikkelissa”), jossa Nimetön kysyy vanhalta 
mieheltä tietä teatteriin, jonne arvelee runoilijan ja lehtimiehen menneen:
 Ohittaessaan myyntiparakkia Nimetön jäi odottamaan miestä, joka oli osta-
massa jotakin pientä, ja kysyi sitten tältä surkealla bulgarialla:
313 Şimşir 1986, 22.
314 Onun türk olduğunu ve birkaç devlet memurundan başka bulgarı olmayan komşu köylerin bi-
rinden geldiğini anladılar. 
315 Biliyorsun, köyümüzün üç çeyreği türk... 
316 O herif unutmuştur ki, burası Bulgaryadır be çocuk. Sanmasın ki Osmanlıdır. Sanmasın ki 
korkacaktırlar ondan. Bu köyde türk çok, fakat Bulgaryadır burası da… 
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— Missä teatteri on nykyään? (bulgariaksi) 
Mies silmäisi Nimetöntä kiireestä kantapäähän ja tokaisi: 
— Siinä missä ennenkin! (turkiksi) 317 (Erotessa 126)
Vanha mies osoittaa vastauksellaan ensinnäkin, että hän pitää Nimetöntä turk-
kilaisena ja että turkkilaiset voivat ja heidän tulisi käyttää omaa kieltään. Toiseksi 
hänen eleensä ja tokaisunsa osoittavat, että hän ajattelee Nimettömän esittävän slaa-
vibulgaaria nostaakseen itsensä todellista asemaansa korkeammalle. Näin ollen on 
ilmeistä, että slaavibulgarialaisuus rankataan turkkilaisuutta korkeammalle.
Tätä voidaan verrata kohtaukseen klubilla, jonne Nimetön poikkeaa niin ikään 
etsiessään runoilijaa ja lehtimiestä. Hän näkee maalaismiehen, jota arvelee turkki-
laiseksi. Hänen mielestään klubi on eliitin paikka, ja hän ihmettelee, mitä kyläjunt-
ti täällä tekee. Hän meneekin välittömästi tokaisemaan mielipiteensä.
Nimettömän ei ollut vaikea nähdä tässä miehessä turkkilainen kyläläinen 
Gerlovasta. ”Mitä tuo tuollainen hakee runoilijoitten klubilta?” hän ajatteli. 
Hän marssi suoraan maalaisen eteen ja sanoi ”Ohoh! gakçı!*...“ Kyläläinen 
kääntyi ja katsoi ällistyneenä vastapäätä seisovaa. Tässä katseessa ei ollut 
mitään, mikä olisi muistuttanut Gerlovan, Deliormanin tai Dobrucan turk-
kilaiskylän maalaisesta. Mies ei hiukkaakaan muuttanut väriään eikä ilmet-
tään, mutta hänen katseessaan oli perinpohjin ällistynyt kysymys: ”Kuka sinä 
olet? Et puhu bulgariaa, mitä haluat minulta?” Nimetön tajusi tämän ja yritti 
hätäisesti korjata esiintymistään: ”Ti si balgari ıznaçi (Olet siis bulgaari)“.318 
(Erotessa 127) 
[*yksi nimityksistä, joita käytetään seudun turkkilaisista maalaisista.]
Ennen kuin Nimetön ehtii jatkaa, maalaismiehen poika saapuu hakemaan 
isäänsä. He ovat heti lähdössä pois, mutta kyläläinen on edelleen hämmästyksis-
sään. Nimetön yrittää vielä bulgariaksi korjailla tilannetta: 
“Anteeksi” hän sanoi, “luulin teitä erääksi kotipuolesta olevaksi. Jos olisin 
tiennyt teidän olevan yhden runoilijaystävämme isä, en olisi tehnyt näin...“ 
317 Bir barakanın önünden geçerken, ufak tefek şatın almakta olan bir ak saçlı adamın barakadan 
ayrılmasını bekledi. Sonra, bulgarcanın zıddı olan bir ağızla 
— Tiatrutu kade sega? (Tiyatro nerde bulunuyor şimdi?) 
Diye sordu. Adam, karşısındakini tepeden tırnağa süzdükten sonra: 
— Eskiden olduğu yerde!
318 Bu adamı Gerlovadan bir türk köylüsüne benzetmede güçlük çekmedi Adsız. ,,Şaır arkadaşların 
kulubunda ne arar bunun böölesi?” diye düşündü. Hemen köylünün başına gidip dikildi. 
,,Ohooo… gakçı!...“ dedi. Köylü, yüzünün bütün saflığıyla başını kaldırdı ve karşısındakine bir 
tuhaf baktı. Bu tuhaflıkta ne Gerlova, ne Deliorman, ne de Dobruca türk köylüsüne bir benzerlik 
vardı. Adam rengini asla değiştirmemiş, istifini bozmamış, fakat adamakıllı bir sual sorarcasına 
tavır takınmıştı. ,,Sen kimsin? Bulgarca konuşmuyorsun madem ne diye gelip benim başıma diki-
lirsin?...“ Adsız bunu fark etti ve çabucak edasını değiştirmeye yeltendi: ,,Ti si balgari ıznaçi (Sen 
bulgarsın demek)“ dedi.
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Ehkäpä hän olisi samassa lukenut pitkän kirjoittamattoman raportin, mutta 
kyläläinen vaiensi hänet sanomalla vain: ”Ei se mitään, ei se mitään…“ Nuo-
ri mies, jota Nimetön ei ollut aikaisemmin nähnyt mutta jota hän silti kutsui 
”runoilijaystäväksi”, vei nauraen isänsä ulos.319  (Erotessa 127-128)
Väärin tunnistaminen tapahtuu nyt päin vastoin kuin edellisessä kohtauksessa. 
Koska mies vaikuttaa maalaiselta ja alueen maalaiset ovat pääasiassa  turkkilai-
sia, Nimetön olettaa hänen olevan turkkilainen. Virhearvio on nyt pahempi kuin 
edellinen, koska bulgarialainen voi tuntea tulleensa loukatuksi tultuaan pidetyksi 
turkkilaisena. Tämä näkyy Nimettömän tarpeesta jatkaa selittelyä ja anteeksi pyy-
telyä ja mielistellä miehen poikaa nimittämällä tätä ”runoilijaystäväksi”.
Kansandemokratian alkukautena etniset vähemmistöt tunnustettiin ja niitä ku-
vattiin kaunokirjallisuudessa ja tieteellisissä teksteissä. Ainoastaan makedonialai-
set olivat vähemmistö, jonka olemassaolostakin puhuminen oli kansandemokrati-
an kautena tiukasti kielletty (makedonialaisten nähtiin olevan bulgarialaisia). Sekä 
Vihreässä vyössä että Erotessa-romaanissa kansallisuuksista tai etnisistä ryhmistä 
turkkilaiset, slaavibulgaarit, armenialaiset ja mustalaiset ovat läsnä. Juutalaisten 
olemassaolo vain mainitaan kerran, lisäksi kerran juutalaisuutta käytetään hauk-
kumanimityksenä (çıfıt = ”jutku”). 
Vihreässä vyössä esiintyy lisäksi ”Tšerkessi-Haydariksi” kutsuttu henkilö. Ber-
liinin sopimus ei sallinut tšerkessien jäädä Balkanille, jonne heitä oli paennut Ve-
näjän vallan alaisuudesta puolisen miljoonaa.320 Tšerkessejä oli Bulgariassa vain 
vähän, mutta tällä henkilöhahmolla Raşidof haluaa ilmeisesti muistuttaa tästä his-
toriallisesta seikasta.
Raşidof kuvaa yhteisöä, jonka jäsenet ovat tottuneet sujuvasti valitsemaan oi-
kean kielen monikielisessä ympäristössään. Alueen valtakieli on kuitenkin turkki. 
Esimerkki on sairaalan portilta:
Vartija oli iäkäs armenialainen. Jostakin  hän huomasi Nimettömän olevan 
turkkilainen ja kysyi häneltä turkiksi: 
— Mikä on?321 (Erotessa 44) 
Sen sijaan että olisi puhutellut tulijaa bulgariaksi, vartija kysyy suoraan turkik-
si, alueen yleiskielellä.
319 “Affedersiniz” dedi. “ben sizi bizim taraftan birine benzettim. Eğer bizim şair arkadaşlardan bi-
rinin babası olduğunuzu bilseydim, öyle yapmazdım…“ Belki de yazılmamış uzun bir rapor 
okuyacaktı burada, ama köylü sadece ,,Yok bir şey, yok bir şey…“ diyerek onun sözünü kesti. 
Ve Adsızın şimdiye kadar hiç görmediği, fakat buna rağmen ,,şaır arkadaş” sıfatını verdiği genç, 
gülerek babasını alıp götürdü. 
320 Jokinen & Kullberg 2006, 114-118, 143-152.
321 Bekçi ihtiyar bir ermeniydi. Adsızın türk olduğunu nerden de biliverdi. Türkçe sordu ona: 
— Ne var?
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Aynur kysyy Nazmiyelta:
— Etkö edes tiennyt Mannik-tädin olleen Noita Ümmüşin hengenheimolai-
nen? Kumpikin jäi leskeksi neljäkymmentä-neljäkymmentäviisivuotiaana. 
He ymmärsivät toisiaan varsin hyvin kaikissa asioissa. Kummallakin oli pal-
jon rahaa... Hän tiesi ja tunsi koko kaupungin väen: bulgarialaiset, turkkilai-
set, juutalaiset, armenialaiset, mustalaiset. Ei myöskään kestänyt kauaa, kun 
hän tutustui jokaiseen uuteen tulijaan. 
— Kyllähän minä nuo tiedän suurin piirtein.322 (Erotessa 87) 
Luettelo on muistutus erilaisten etnisten ryhmien olemassaolosta.
Tehdaskaupungissa turkkilaiset ovat vähemmistönä ja heidät on jossakin mie-
lessä irroitettu maalaisilta juuriltaan, jolloin he hakeutuvat toistensa seuraan. Omi-
en joukko on itsestään selvä viiteryhmä, jonka mielipide on tärkein – myös Nimet-
tömälle, joka on uusi tulokas. Hän sanoo:
— Eihän nyt, ystäväiseni. Sanoinpa vain. Ohi mennessäni näin sinut, mie-
tin, että enpä mene ohi tervehtimättä. Sitä paitsi montako turkkilaista mei-
tä täällä on. Häpeä, ellemme tuntisi toisiamme. Mistä sinä tähän aikaan...323 
(Erotessa 42)
Juuri turkkilaisille Nimettömästä Alista on tullut Nimetön ja siten oman viite-
ryhmän kannalta kummajainen. Nimetön-nimitys on yksi keskeinen Nimettömän 
Nazmiyeta kohtaan tunteman kaunan syy.
— Joo, niinpä juuri. Toisille tytöillekin, kaikille turkkilaisillekin hän on täällä 
sillä lailla opettanut, sehän on selvä!324 (Erotessa 61)
Vihreässä vyössä Ferit pohtii Cingofin henkilöä.
Tuolla hetkellä Feritiä mietitytti eniten Cingofin olemus. Ensinnä ei miten-
kään olisi voinut sanoa, että tämän miehen suonissa virtaa turkkilainen veri. 
Onko sitten mahdollista, että yhden ihmisen suonissa virtaa sekä bulgaria-
lainen, turkkilainen että armenialainen veri? Mutta onko kansallisuuksien 
välillä ylipäätänsä veren eroa, ken tietää... Vaikka olisikin, eikö tunne ihmi-
322 — Mannik tiyzenin, Cadı Ümmüşün kafa dengi olduğunu bari bilmez miydin sen? İkisi 
de kırk-kırk beş yaşlarında dul kalmış, evlenmemişti. Her hususta çok iyi anlaşıyorlardı. 
İkisinin de parası çoktu... Bütün kasaba halkının bulgarını, türkünü, yahudisini, ermenisini, 
çingenesini biliyor, tanıyordu onlar. Buraya her yeni geleni de tanımakta gecikmiyorlardı. 
— Bunları biliyorum az çok.
323 — Yok, canım, dedi. Hemen süüledim. Geçerken gördüm seni, dedim selamnaşmadan geçmeylim. 
Kaç türküz burda zatı. Birbirimizi tanımassak ayıp olur. Sen bu vakıt nerden… 
324 — Ye, işte onnarı. Öbürkü kızlara da, burdaki bütün türklere de ööle belletmiş annaşılan!...
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syydestä ole tätä eroa paljon, paljon ylevämpi yhteisinhimillinen henkinen 
olemus...325 (Vihreä vyö 13)
Nämä ovat nuorukaisen mietteitä, mutta Raşidofin sanoma on selvä: kansal-
lisuus ei ole fyysistä, ei mitään, mikä ihmisillä olisi verissä. Tärkeämpää kuin 
kansalliset erot on ihmisten yhteinen yleisinhimillinen olemus. Ajatus on yhden-
mukainen sosialistisen internationalismin julistuksen kanssa - ja se voitaisiin si-
ten nähdä yhtenä pakollisista elementeistä. Raşidof esittää pohdinnan kuitenkin 
monikielisen ja –kansallisen tilanteen kuvauksen yhteydessä, joka sisältää myös 
jännitteitä. Kysymys ei siten ole hänelle pelkästä abstraktista uskontunnustuksesta 
vaan vakaumuksesta, jolla siinä maailmassa, jota hän kuvaa, voisi olla suuri käy-
tännöllinen merkitys.
11.2. Turkin kieli: puhuttu turkki
Turkkilaisuus kulttuurisena entiteettinä määrittyy ennen kaikkea turkin kielen 
kautta. Turkkilaisuudessa keskeistä on siksi puhuttu turkin kieli, turkinkielinen 
koululaitos sekä kielen kirjallinen käyttö ja käyttö kulttuuri-instituutioissa. Turkki 
ei Bulgarian perustamisen jälkeen enää ollut alueella hallinnon kielenä. 
Deliormanissa puhutaan turkkia. Väestön enemmistö on etnisiä turkkilaisia, 
jotka pitkään olivat yksikielisiä. Raşidof muistuttaa monessa kohtaa, miten turk-
ki edelleenkin on Deliormanin alueella kaikkialla käytössä oleva lingua franca. 
Etnisten armenialaisten, mustalaisten tai slaavibulgaarien, kuten Cingofin ja Mi-
lan-ukon, repliikit ovat turkin kansankieltä. Kuvatut keskustelut ovat yleensä jo-
kapäiväistä arkikieltä, mutta yleiskieltä. Paikallismurretta on käytetty erityisesti 
Cingofin ja Milan-ukon repliikeissä, jotka slaavibulgaareina ovat käyneet bulga-
riankielisen koulun. Koska he eivät ole saaneet turkinkielistä kouluopetusta vaan 
oppineet turkin puhumalla, he puhuvat paikallismurretta.
Ero paikallismurteen ja yleiskielen välillä ei kuitenkaan ole suuri. Tärkeä seik-
ka, jota romaaneissa ei erikseen mainita, on, että koska uusi Bulgarian valtio sijoit-
tui suureksi osaksi Osmani-imperiumin sydänalueelle, Bulgariassa puhuttu turkki 
kuuluu siihen murreryhmään, joka on turkin yleis- ja kirjakielen perusta.
Vihreässä vyössä on huomaamattomassa maininnassa pieni muistutus myös sii-
tä, että rajan toisella puolella Romaniassakin turkki on käypä kieli (sivu 15). Bul-
325 Bu anda Feridi, Cingofun tutumu her şeyden çok düşündürüyordu. Bir defa bu adamın 
damarlarında türk kanı kaynadığı söylenemezdi asla. Öyle ya, bir insanın damarlarında hem 
bulgar, hem türk, hem ermeni kanı bulunması mümkün müdür? Ama milliyetler arasında kan 
farkı da olur mu, kim bilir... Olsa bile, insanlık duygusu bu farktan çok, çok üstün ortak bir 
manevi varlık değil midir sanki... 
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garian ja Romanian raja, joka vielä 1940-luvulla muutti paikkaansa, kulkee turkki-
laisalueen halki.
Kun Berliinin sopimuksella oli luotu Bulgarian ruhtinaskunta, jonka viralliseksi 
kieleksi otettiin slaavi, tuli slaavin (bulgarian) kielen opiskelu pakolliseksi kaikis-
sa kouluissa. Vielä sosialistiselle kaudelle tultaessa ei bulgarian taitaminen turk-
kilaisten keskuudessa kuitenkaan ollut yleistä. Vihreän vyön vuodelta 1938 kerro-
tussa kohtauksessa noin kymmenvuotias Fevziye ei ymmärrä bulgariaa, mikä oli 
tuolloin luonnollinen tilanne; hänellä kerrotaan myöhemminkin olleen koulussa 
vaikeuksia bulgarian kielessä.
Selimin ja Sevdiyen häissä puuseppä Salimin sanotaan puhuvan turkin lisäksi 
huonoa bulgariaa:
Pihan sementoidun osan ja puutarhan välissä oli kolme huolella puusta teh-
tyä ja vihreäksi maalattua penkkiä. Puuseppä Salim istui jalat ristissä yhdel-
lä penkeistä. Hän oli täyttänyt suuren viinilasin rakilla, hörppäili lasista ja 
kääntyi vuorotellen joko turkkilaisten tai bulgarialaisten juomatovereitten 
suuntaan ja piti turkiksi tai kehnolla bulgarialla pitkiä maljapuheita.326 (Ero-
tessa 169)
Puuseppä Salim on yksi niistä lukuisista henkilöistä, jotka ovat romaaneissa 
mukana tällaisten kulttuurista ja sosiaalista todellisuutta ilmentävien huomaamat-
tomien, mutta tärkeiden yksityiskohtien vuoksi. Tällainen henkilö on myös Vihreän 
vyön iäkäs Milan-ukko, slaavibulgaari, joka turkkilaisalueella pitkään asuttuaan 
oli oppinut puhumaan hyvin turkkia. Hänen kielitaitoaan kommentoidaan: 
No Milan-ukko... Hän on aikanaan oppinut turkkia erinomaisesti. Milan-uk-
ko nyökkäsi myöntämisen merkiksi ja kuunteli edelleen tarkkaavaisesti.327 
(Vihreä vyö 35)
Turkin yleiskieltä puhuvat romaaneissa siis turkinkielistä koulua käyneet etni-
set turkkilaiset, kun taas turkkia oppineet slaavibulgaarit puhuvat paikallismur-
retta. Kolmantena, erityisenä tapauksena tulee esille puolikielinen Nimetön, joka 
on äidinkieleltään turkkilainen mutta käynyt bulgariankielistä koulua, ja tätäkin 
vain lyhyen aikaa. Kun muut ihmettelevät hänen puhettaan, hän sanoo puheen-
sa omituisuuksien johtuvan siitä, että hän on käynyt koulua bulgariaksi. Häntä 
ei kuitenkaan uskota, koska hän vaikuttaa kaikista lipeväkieliseltä huijarilta, jon-
326 Avlununun çimento kısmıyla bahçe arasında, tahtadan özenle yapılmış ve yeşile boyanmış üç 
peyke vardı. Doğramacı Salim, peykelerden birinde bağdaş kurmuş, kocaman bir şarap bardağını 
rakıyla doldurmuş, arada sırada demleniyor ve etrafındaki türk ve bulgar kadeh dostlarına 
dönüp türkçe, dönüp bozuk bir bulgarca ile habire nutuk çekiyordu.
327 İşte Milan dede… Türkçenin de alasını öğrenmiştir vaktiyle. Milan dede “evet” manasına başını 
salladı ve dikkatle dinlemeğe devam etti. 
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ka sanoihin ei ole luottamista. Se, että häntä ei ole kuvattu sympaattiseksi vaan 
karikatyyrinomaiseksi pikkukonnaksi, voi tehdä vaikeaksi huomata, että hän on 
tosiasiallisesti kirjan turkkilaisteeman kannalta keskeisin henkilö – ja että hän on 
oikeassa siinä, mitä tulee hänen puhumaansa kieleen: hän ei bulgarialaista koulua 
vain vähän aikaa käytyään hallitse enää kunnolla turkkia, muttei osaa bulgariaa-
kaan.
Romaanissa ivaillaan Nimettömän puolikielisyyttä. Häävieraat ovat saapuneet 
tilausbussilla kylään, ja Nimetön on tuppautunut mukaan, vaikka häntä ei ole kut-
suttu. Perille päästyä ja häävieraiden lähdettyä bussista hän keskustelee kuljettajan 
ja rahastajan kanssa, jotka kävelevät kohti paikallista hotelli-ravintolaa: 
Kuljettaja ja rahastaja olivat sulkeneet ja lukinneet bussin ovet ja kävelivät ky-
lälle päin. Rahastaja, joka oli turkkilainen, sanoi Nimettömän ohi mennessään: 
— Hei kaveri, tuolla on horemag [hotelli-ravintola-kauppa t. majatalo]. Siel-
lä on syömistä ja juomista. 
— Menettekö te sinne? 
— Sinne mennään. 
— Onko teidät kutsuttu häihin? 
— Ehkä kutsuvatkin. Meitä ilman tämä hääväki ei olisi päässyt tulemaan... 
Huomenillallakin olemme täällä. Joka ilta täällä... Eivätkö ole kutsuneet sinua? 
— Minä, kirjeenvaihtajan, lehtimiehen ominaisuudessa...
— Eh, no jos olet sellainen, voit mennä minne vain kutsumattakin.
— Yövyn opuštunassa. Missä on tämän paikan opuštuna? 
— Kas tuossa vastapäätä, näethän tuon kaksikerroksisen uuden rakennuk-
sen. Siinä on sekä terveyskeskus että synnytyslaitos. Sen takana on toinen 
rakennus, jonka piippu näkyy. Siinä on obština, eli turkiksi kunnantalo. 
— He, he, tietty, kunnantalo. Sanoin opuštuna kun luulin ettette tiedä mitä se 
on turkiksi. Haa, minä menenkin aluksi sinne.328 (Erotessa 168-169)
328 Öteden, şoförle konduktör, otobüsün kapılarını kapayıp kilitlemiş olarak, köy içine doğru 
yürüdüler. Türk olan konduktör, Adsızın yanından geçerken:  
— Hadi arkadaş, dedi, şurda bir horemag var Orda yimek te var, içmek te. 
— Siz oraya mı gideyorsunuz? 
— Oraya gidiyoruz. 
— Düğüne çağırdılar mı sizi? 
— Belki çağırırlar. Biz olmasaydık bu dügüncüler gelemeyeceklerdi... Yarın akşam gene burdayız. 
Her akşam burda... Seni çağırmadılar mı?
— Ben maabir, gazatacı sıfatıynan... 
— Eh, mademki öylesin, çağırılmasan da her yere girebilirsin 
— Yatıp kalkmaca opuştunada olurum. Nerde bu diyarın opuştunası? 
— İşte şu karşıda, görüyorsun a, iki katlı bir yeni yapı var. Orası hem sağlık, hem doğumevi 
Onun arkasında bacası görünen başka bir yapı var, görüyorsun a, işte orası obştina, yani türkçesi 
belediye. 
— Hı, hı, belediye elbet. Siz türkçesini bilmeyeceeniz deye ben opuştuna dedim. Ha ben baştan 
oraya gideyim. 
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Nimetön käyttää kunnantalosta bulgariankielistä sanaa ’obština’ turkinkielen 
ääntämykseen soveltuvana väännöksenä ’opuštuna’. Kun häntä oikaistaan, hän on 
ikään kuin hänen virheensä olisi tahallinen – ikään kuin hän hallitsisi sanan sekä 
bulgariaksi että turkiksi, kun tosiasiallisesti sana on hänelle hämärä. On ilmeis-
tä, että tämä on yleisemminkin Nimettömän strategia selviytyä puolikielisyytensä 
tuomista vaikeuksista: hän esittää sopeutuneensa kulloiseenkin kielenkäyttötilan-
teeseen, vaikka näin ei ole asian laita. Tyypillistä puolikielisyydelle ovat selittelyt, 
joissa omat puutteet pyritään peittelemään tai selittämään pois sopeutumisena 
keskustelukumppanin ajateltuun puutteelliseen kielenhallintaan.
Kohtaus, jossa Nimetön kysyy tietä teatterille vanhalta mieheltä, on yksi niistä, 
joista käy ilmi, että hänen bulgarian taitonsa on heikko. Sairaalavierailun yhte-
ydessä porttivahti, iäkäs turkkia puhuva armenialainen, ivaa hänen virheellistä 
turkin ääntämystään:
Vartija oli iäkäs armenialainen. Jostakin  hän huomasi Nimettömän olevan 
turkkilainen ja kysyi häneltä turkiksi: 
— Mikä on? 
[...]
— Meidän [etsimämme potilas] on raskas (avur) [ts. pahasti loukkaantu-
nut] 
— Mitä, raskasko (ağır)? 
— Niin niin, raskas. 
— Montako kiloa? 
— Jätä nyt vitsailut, avaa ovi!329 (Erotessa 44) 
Selimin häitten edellä Nimetön käy keskustelun mustalaispoikien kanssa:
Muutama bussia seuranneista mustalaispojista kierteli vielä sen ympärillä. 
Yksi heistä lähestyi Nimetöntä.
— Aga, taidat olla klarinetisti? 
 Nimetön katsoi häntä hölmistyneenä. 
— Mitä haluat, häh? 
— Kun näen ettei sinulla ole rumpua... 
— Rumpaliako etsit? 
— Aga, me luultiin, että olet soittoniekka. 
329 Bekçi ihtiyar bir ermeniydi. Adsızın türk olduğunu nerden de biliverdi. Türkçe sordu ona: 
— Ne var? 
[…]
— Bizimki avur. 
— Ne, ağır mı? 
— Ya ya, ağır. 
— Kaç kilo? 
— Şakayı bırak şimdi, aç kapıyı! 
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— Ehei!... Minä olen mukana lehtimiehen ominaisuudessa, paikalliskirjeen-
vaihtaja... Sitä paitsi johtohenkilö...
— Mikä? 
— Administratiivinen virkailija! 
— Ohoo, suuri herra!...330 (Erotessa 168)
Mustalaispojatkin puhuvat turkkia, vaikkakin omalla tavallaan.331 Nimetön te-
kee eron itsensä ja näiden välillä: hän ei ole musikantti vaan ”administratiivinen 
virkailija” – turhien töiden tekijänäkin hän asettuu sosiaalisesti kyselijöiden ylä-
puolelle. Kohtaus osoittaa, miten Nimetön ymmärtää kielenkäyttötilanteen olevan 
sosiaalisen vallankäytön ja valtaposition määrittämisen tilanne. Puolikielisyydes-
tään huolimatta hän pystyy nyt hienon nimikkeensä avulla nousemaan kuulijoi-
densa yläpuolelle.
Nimettömästä on kuitenkin kerrottu hänen osaavan soittaa kitaraa. Kouluajois-
taan hänellä on yksi ainoa myönteinen muistikuva: hän on saanut erikoismainin-
nan piirtämästään pitkäkorvaisesta aasista. Ainoat alueet, joilla Nimetön on osoit-
tautunut eteväksi, ovat siis sellaisia, jotka eivät edellytä kielen hallintaa. Nämä pie-
net yksityiskohdat osoittavat jälleen, että Nimettömän ongelmat ovat ensisijaisesti 
kielen hallintaan liittyviä.
11.3. turkinkielinen koululaitos
Berliinin sopimuksen jälkeen turkkilaisista oli tullut vähemmistö. Tämä vähem-
mistö säilytti kuitenkin kulttuurisen autonomiansa Bulgarian ruhtinas- ja kunin-
gaskunnassa. Turkinkielinen koululaitos oli statukseltaan yksityinen, paikallisyh-
teisöjen ylläpitämä. Totalitarismin kauden alussa vuosina 1946-48 kaikki koulut 
valtiollistettiin.332 
Kuten yllä todettiin, 1960-luvulla kotimaisten turkkilaisten kirjailijoitten teos-
ten aiempaa laajamittaisemman julkaisemisen sallimisen perimmäisenä syynä oli 
koululaitoksen lakkauttamisesta aiheutuvan kohun torjuminen. Koululaitoksesta 
330 Otobüsü izleyen çingene çocuklarından birkaçı, daha oralarda geziniyorlardı. Onlardan biri, 
Adsıza yaklaştı. 
— Aga, sen olmayasın gırnatacı? 
Adsız ona bön bön baktı. 
— Ne isteyorsun be? 
— Davulun yok bakeyrum... 
— Sen davılcı mı arayorsun? 
— Aga, biz sanmıştık ki çalgıcılar. 
— Yok ööle şey!... Ben gazatacı sıfatıynan, yerli maabir... Em de idareci... 
— Nici? 
— Administratif memur! 
— Abooo, böyük adam!...
331 Kyuchukov, 1997,  285-290.
332 Memişoğlu, 2002, 
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puhuminen olikin 1960-luvulla teoksiaan julkaisseille kirjoittajille kaikkein kiperin 
aihe. Identiteetin tärkein osa on kieli, ja omakielisen koululaitoksen olemassaolo 
on tärkein edellytys kielen säilyttämiselle. Kirjallisuus kytkeytyi koululaitokseen 
myös siten, että suuri osa kirjailijoista oli taustaltaan opettajia. Kun jokainen muut-
toaalto Turkkiin vei aina ensimmäisenä sivistyneistön, opettajia oli poikkeuksetta 
mukana.333
11.3.1. Turkinkielinen koululaitos ennen syyskuun yhdeksättä
Turkinkielisen koululaitoksen (1878-1960) vaiheista muistutetaan Raşidofin kum-
massakin teoksessa monissa kohdin, vaikkakaan ei silmiinpistävästi.
Vihreässä vyössä käsitellään syyskuun yhdeksättä edeltäviä aikoja. Dervišši Ah-
met ja Cingof ovat kumpikin toimineet opettajina. Kumpikin on myös omalla pää-
töksellään luopunut virastaan poliittisista syistä 1930-luvulla. Syyt päätökseen voi 
lukea Raşidofin tekstistä, jos osaa oikein sijoittaa tapahtumat aikaansa, 1930-luvun 
fasismin aikaan. 
Vihreässä vyössä Ahmet Fuat, joka on syntynyt 1880-luvun alkupuolella, on opis-
kellut Istanbulissa - mikä tuolloin oli varsin luonteva ratkaisu – ja oleskellut siel-
lä pitkään. Palatessaan kotikyläänsä vuonna 1925 hän oli jo yli neljänkymmenen. 
Hän toimi tääällä jonkin aikaa opettajana. Ahmet Fuat edustaa aikakauden bulga-
rianturkkilaista intellektuellia. Feritin koulunkäyntiä koskeneen kiistan yhteydes-
sä tähän viitataan:
Näistä sanoista Süleyman närkästyi melkoisesti. Hetken hiljaisuuden jäl-
keen Murat tönäisi häntä. Hei kaveri, nouse, niin lähdetään. Meidän paik-
kamme ei ole täällä. Minä olen paimen ja sinä puuseppä. Dervišši Ahmetit 
ovat ammoisista ajoista lähtien olleet kouluväkeä, etkö muka tiedä?334 (Vihreä 
vyö 96)
Dervišši Ahmet lasketaan siis intellektuellien joukkoon, mutta missä määrin 
tämä vaikuttaa esimerkiksi hänen poikansa kasvatukseen, jätetään avoimeksi. Ah-
met Fuat oli luopunut opettajan virasta 1930-luvun puolivälissä. Hänen eroami-
sensa syistä sanotaan lyhyesti: 
Lopulta sitten hän ei enää kestänyt muutamien Aziz hodžan kaltaisten piru-
laisten panetteluja, jätti opettajan viran ja ryhtyi vain hoitamaan puutarhaa. 
333 Şerefli 2002a, 37-43.
334 Bu sözler üstüne Süleyman epeyce bozuldu. Az sonra Murat onu dürttü. Haydi, kalk gidelim 
arkadaş, dedi. Bizim yerimiz değil burası. Ben çoban, sen doğramacı. Derviş Ahmetler eskiden 
beri mekteplidirler, sen bilmez misin?
156 II İshak Raşidofin Vihreä Vyö Ja Erotessa bulgarianturkkilaisen todellisuuden kuvauksina
Opettajanviran ansiot olivat sitä paitsi epäsäännölliset. Puutarhanhoidosta 
hän ansaitsi ainakin kaksin verroin.335  (Vihreä vyö 35)
Ansiot olivat epäsäännöllisiä, koska koulujen ylläpidon ja opettajien palkat kus-
tansi turkkilaisyhteisö lähes kokonaan itse.  Vuonna 1935 tapahtuneen puolisoti-
laallisen, bulgarialaissovinistisen, fasistiseksi kutsutun vallankaappauksen jälkeen 
turkinkieliset koulut ajettiin ahtaalle mm. syyttämällä opettajia panturkismista, ja 
kouluja lakkautettiin.336
Ferit oli aloittanut koulunkäyntinsä juuri niihin aikoihin, kun hänen isänsä oli 
luopunut opettajanvirasta. Seuraava tapahtui vuonna 1938:
Ferit oli päättänyt neljännen luokan kylän yksityisessä turkkilaisessa kansa-
koulussa. Hän paloi innosta jatkaa opintoja. Hän oli käynyt läpi kaikki käsil-
lään olevat vanhat oppikirjat. Neuvottomana hän etsi uusia kirjoja. [...] Poi-
kansa sammumattoman, päinvastoin päivästä päivään kasvavan lukuhalun 
aavistava isä puheli itsekseen: “Minä kyllä ehdottomasti koulutan Feritin”, 
mutta miten, missä ja milloin hän hänet kouluttaisi, sitä hän ei mitenkään 
osannut ratkaista.337 
(Vihreä vyö 13)
1930-luvun lopun “mustina vuosina” turkkilaiskouluja suljettiin tekaistuilla 
verukkeilla. Memişoğlun mukaan lukuvuosien 1936-37 ja 1943-44 välisenä aikana 
sekä turkkilaisten koulujen että näissä toimivien opettajien lukumäärä oli vähen-
tynyt nelisenkymmentä prosenttia ja tuhansittain lapsia oli jäänyt kokonaan vailla 
kouluopetusta.338
Feritin koulunkäynnin jatkaminen oli ajankohtaan nähden epätavallinen rat-
kaisu: hän siirtyi bulgariankieliseen keskikouluun. Cingof, joka vielä tuolloin toi-
mi koulun opettajana, järjesti asian:
Cingof oli vuoden verran opettanut turkkilaiskoulussakin ja tiesi sangen hy-
vin Feritin olevan älykäs lapsi.
— Tule tänä vuonna meidän kouluun, Ferit! hän sanoi.
Poika nielaisi ensin ja oli aikeissa sanoa jotain sen suuntaista kuin “Sovinko-
han minä teidän kouluunne?” mutta kysyikin:
335 Nihayet şu bizim Aziz Hoca gibi bazı zebanilerin diline dayanamayıp, muallimliği bıraktı ve 
yalnızca bahçıvanlıkla uğraşmağa başladı. Muallimlikten aldığı da çok devamsızdı zaten. 
Bahçıvanlıktan bunun en az iki mislini çıkarıyordu.
336 Memişoğlu, H. 2002,  202-220.
337 Ferit köyün hususi türk ilkokulunda dördüncü sınıfı bitirmişti. Tahsiline devam etmek hevesiyle 
yanıp tutuşuyordu. Eli altındaki eski ders kitaplarının hepsini aktarmıştı. Çaresiz yeni kitap-
lar arıyordu. […] Oğlunun bu sönmeyen, bilakis günden güne alevlenen okuma hevesini sezen 
baba: “Ben Feridimi mutlaka okutacağım” diye söylenip duruyor, fakat nasıl, nerede ve ne zaman 
okutacağını bir türlü kararlaştıramıyordu.
338 Memişoğlu 2002, 217-218
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— Ottavatkohan minut teidän kouluunne, gospodin Cingof?
— Ottavat, kun minä olen täällä, Ferit. Suostutko käymään bulgarialaista 
koulua, sano se minulle.
— Suostun, gospodin Cingof.
— Siinä tapauksessa puhun myös isäsi kanssa, varmaan hänkin suostuu.339 
(Vihreä vyö 14)
Kielten ja maantiedon opettaja Cingofin sanotaan kylläkin tietäneen koulun 
opettajien joukossa olevan İvan Kolefin ja Asparuh Mitefin kaltaisia kiihkosove-
nistija. Viikon kuluttua keskustelusta Ferit alkoi kuitenkin käydä bulgaarikoulua.
11.3.2. Turkinkielinen korkeakoulu ennen syyskuun yhdeksättä
Deliormanissa toimi vuosina 1922-1947 turkinkielinen korkeakoulu Nüvvap. 
Seurakuntien ylläpitämän korkeakoulun nimi viittaa siihen, että korkeakoulussa 
painopiste olisi pappien ja saarnaajien koulutuksessa, mutta käytännössä korkea-
koulu ei sitä kuitenkaan ollut.340 Şimşir toteaa, ettei Nüvvap-koulusta suinkaan 
tullut taantumuksellisten hodžien toivomaa tai kaipaamaa laitosta, vaan suurin 
osa koulun opettajistosta oli valistuneita henkilöitä.341 Koulusta valmistui lähinnä 
opettajia. Kommunisteille koulu oli silti erityinen silmätikku, koska sitä uskon-
nollispainotteisena laitoksena pidettiin taantumuksen tyyssijana. Se lakkautettiin 
1947.
Virallinen eli puolueen näkemys koulusta oli, että koulu oli taantumuksellinen 
ja panturkistinen. Tatarliyef kirjoittaa virallista kantaa mukaillen:
Ennen kaikkea on nähtävä, että bulgarianturkkilaisen kulttuurin ja tämän 
kulttuurin osasen, paikallisen turkkilaisen kirjallisuuden kehityksen prob-
lematiikka ei lähimenneisyyteen saakka ole eräille valistuneistamme ollut 
selvää. Muutamat henkilöt, joiden marxistis-leninistinen pohja on heikko ja 
jotka eivät ole kokonaan kyenneet välttymään taantumuksellisten pantur-
kististen teorioitten vaikutukselta, ovat nähneet bulgarianturkkilaisen kult-
339 Cingof, bir sene türk okulunda da ders vermişti ve Feridin zeki bir çocuk olduğunu çok iyi bi-
liyordu.
[…]
— Sen bu sene bizim mektebe gelsene, Ferit! 
Dedi. Çocuk önce yutkundu ve “Ben sizin mektebe yakışır mıyım acaba?” gibilerden laf yapacaktı, 
sonra: 
— Beni sizin mektebe alırlar mı acaba, gospodin Cingof? 
Diye sordu. 
— Ben buradayken alırlar, Ferit. Sen bulgar mektebinde okumağa razı mısın, onu söyle bana.
— Razıyım, gospodin Cingof! 
— Şu halde babanla da konuşacağım. O, mutlaka razı olur. 
Tässä Ferit puhuttelee Cingofia virallisesti; hän on slaavilaisittain gospodin “herra”.
340 Medresetün-nüvvap eli teologispainotteinen vanhan metodin koulu.
341 Şimşir 1986, 66, Keskioğlu 1985, 83-97, Memişoğlu 2002, 150-159
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tuurin, erityisesti kirjallisuuden, Turkin kulttuurin, erityisesti Turkin kirjal-
lisuuden jatkona ja osana, sekä nähneet Turkin kulttuurin ja kirjallisuuden 
yhteiseksi kulttuuriksi ja kirjallisuudeksi.
Tällaisten taantumuksellisten käsitysten ideologisteoreettiset perustelut 
liittyvät tiiviisti yhteen kapitalistisen Turkin porvarillis-ideologisten histo-
rijoitsijoiden taantumuksellisten teorioitten kanssa. Näitä taantumuksellisia 
teorioita on levitetty bulgarianturkkilaisille ennen yhdeksättä syyskuuta 
1944 kapitalistisessa Turkissa ilmestyvän kirjallisuuden ja lehdistön välityk-
sellä sekä Mecidiyen medresen ja teologisen Nüvvap-koulun historian ja kir-
jallisuuden oppituoleista.342
Tässä mainittu Mecidiyen medrese on rajan toisella puolella, Romaniassa. Sana 
’medrese’ merkitsee vanhanaikaista teologispainoitteista koulua. Turkinkielisessä 
kirjallisuudessa, turkkilaisnationalistisissa järjestöissä ja Nüvvap-korkeakoulussa 
nähtiin taantumuksellisen nationalismin uhka. Edelleen Tatarliyefiä lainatakseni:
Tämä vaikutus on tullut ensisijaisesti seuraavien kanavien kautta: Bulgariaan 
vuosikausia vapaasti tuotettu ja levitetty Turkin lehdistö, sellaiset nationalis-
tiset järjestöt kuin Turan ja ja kirjastot, joissa on Turkista tuotua kirjallisuutta, 
Turkista paenneet ja tänne tulleet taantumukselliset nationalistit, Mecidiy-
en medrese ja vuonna 1922 Kolarovgradissa perustetun Nüvvap-medresen 
oppituolista järjestelmällisesti pidetyt turkkilaisen kirjallisuuden luennot. 
Turkin kirjallisuuden laajamittaiseen leviämiseen valistuneitten bulgarian-
turkkilaisten keskuudessa ovat eniten vaikuttaneet teologisessa Nüvvap-
koulussa pidetyt Turkin kirjallisuuden luennot.343 
Vihreässä vyössä Nüvvap-koulun olemassaolosta muistutetaan. Kun Aziz hodžan 
nukketeatteriviritelmä on paljastunut ja hän on itse samassa yhteydessä loukkaan-
tunut, hän valittaa häneen kohdistettua väkivaltaa. Yhdessä islam-seurakunnan 
puheenjohtajan Hatip Bekirin kanssa hän valittaa asiasta kyläneuvostolle. Hatip 
Bekir luottaa saavansa tukea koulun johtajalta Recepiltä, joka on kommunisti. 
Nüvvap-koulua käyneenä Recep tuntee hyvin myös lain:
Tämä mies oli valmistunut Şumnun Nüvvap-koulusta, mutta fetsinkäyttöön, 
rukoustenharjoittamiseen ja paastoamiseen liittyvien ongelmien vuoksi hä-
nen välinsä hänen isäänsä olivat melko huonot, minkä vuoksi hän ei ollut 
jäänyt kotikyläänsä, vaan vasta toimittuaan muutaman vuoden opettajana 
eräässä etäisessä kylässä hän oli palannut omaan kyläänsä. Hänen paluunsa 
sattui yhdeksännen syyskuuta alkupäiviin. Itse asiassa turkkilaiskoulun joh-
tajantuoli odotti juuri Recepin kaltaista miestä. Kun hänet jonkin ajan kulut-
342 Tatarliyef 1960,  7-8.
343  Tatarliyef 1960, 12.
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tua valittiin kunnan puoluetoimistoonkin, osoittautui selvästi Recepin olevan 
tämän kylän edistyksellisimpiä turkkilaisia valistuneita. Sitä, miten pitkälle 
hän tuollaisina kriittisinä hetkinä tukisi Aziz hodžan ja Hatip Bekirin kaltai-
sia uskontokiihkoilijoita, ei voinut tietää, mutta oli selvää, että hän tunsi lain 
hyvin. Hatip Bekir piti sukulaisuuden jälkeen toiseksi tärkeimpänä asiana 
laintuntemusta. Hänen mielestään tämän maan perustuslaissa tunnustetaan 
uskonnonvapaus, kukaan ei voi kajota uskontomiehiin, ja kylän harvoihin 
kommunisteihin lukeutuva lankomieskin, olivat hänen omat uskomuksensa 
mitä tahansa, saattoi sen vuoksi sukulaisuussuhteen velvoittamana [...] puo-
lustaa tätä.344  (Vihreä vyö 73, 72) 
Recep ei esiinny muualla teoksessa, ja näyttääkin siltä, että hänen mukana 
olonsa motivoituu nimenomaan Nüvvap-koulun saamisella mukaan romaaniin. 
Tekstistä ei käy suoraan ilmi, mille puolelle hän asettuu uskonnollisessa kiistassa 
isänsä kanssa, mutta ilmeisesti isä edustaa tiukempaa linjaa uskonnollisissa ky-
symyksissä. Näin voi olettaa sen perusteella, että Recepin sanotaan osoittautuvan 
valistuneeksi, edistykselliseksi turkkilaiseksi. Recep on kommunisti, mutta Hatip 
Bekir olettaa hänen uskonnonvapauden nimissä suhtautuvan suvaitsevasti myös 
uskontomiehiin. Nüvvap-koulun toiminnasta – joka oli siis jo lakkautettu romaa-
nin ilmestymistajankohtana – annetaan näin huomattavasti vähemmän yksiulot-
teinen kuva kuin kommunistisessa propagandassa.
11.3.3. Turkinkielinen koululaitos totalitarismin kaudella
Puna-armeijan marssittua Bulgariaan vuonna 1944 alkoi suora Moskovan sane-
lupolitiikka. Yksi liittoutuneitten valvontakomission neuvostoliittolaisista jäse-
nistä oli Leningradin yliopiston Turkin historian professori A. D. Novitšev, jonka 
pääasiallinen tehtävä oli hoitaa Bulgarian turkkilaisvähemmistön asiat neuvosto-
mallin mukaisesti. Vuoden 1947 Bulgarian perustuslaki takasi vähemmistöille äi-
dinkielen käytön ja kulttuurisia oikeuksia. Perustuslain 79. pykälän mukaan kan-
sallisilla vähemmistöillä oli oikeus äidinkieliseen koulutukseen ja kulttuuriensa 
kehittämiseen, bulgarian kielen opiskelu taas oli pakollista.345 
344 Bu adam Şumnuda Nüvvap okulunu bitirmiş, lakin fes, namaz ve oruç meseleleri yüzünden 
babasıyla arası hayli açık olduğu için doğduğu köyde tutunamamış, uzak köylerden birinde birkaç 
sene öğretmenlik yaptıktan sonra kendi köyüne dönmüştü. Onun bu dönüşü, Dokuz Eylülün ilk 
günlerine isabet ediyordu. Zaten türk okulunda müdür koltuğu, Recep gibi bir adamı bekliyordu. 
Belli bir zaman sonra belediye parti bürosuna üye seçilince de, Recebin bu köydeki en ileri türk 
münevverlerinden biri olduğu anlaşıldı. Böyle kritik anlarda Aziz Hoca ve Hatip Bekir gibi koyu 
dincileri ne dereceye kadar destekleyeceği bilinmezdi ama kanunları iyi bildiği belliydi.
Zaten Hatip Bekir, akrabalık hususundan sonra ikinci yerde kanun bilgisine önem veriyordu. 
Ona göre, bu memleketin Anayasasında din hürriyeti tanınmaktadır, din adamlarına kimse 
dokunamaz ve köyün sayılı komünistlerinden biri olan kayın birader de, kendi inancı ne olursa 
olsun, akrabalık hatırı için […] savunabilirdi. 
345 Yenisoy 1997, 22-23.
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Ensi alkuun yksityisistä turkkilaisista ala- ja keskikouluista tuli virallisia. Bul-
garian eduskunta hyväksyi 27.09.1946 lain yksityisten turkkilaiskoulujen valtiollis-
tamisesta. Kaikki koulut valtiollistettiin, ja niistä tuli Bulgarian opetusministeriön 
alaisia. Oppivelvollisuutta oli noudatettava. Aiempina vuosina suljetut koulut oli 
avattava uudelleen. Opettajakunnan luomiseksi Eski Zağrassa avattiin lukuvuon-
na 1947-48 nelivuotinen turkinkielinen opettajaopisto, ja uusia oppikirjoja alettiin 
laatia turkiksi. Koulukirjojen laadinta ja painatus tapahtui opetusministeriön val-
vonnassa. 
Bulgarian kommunistihallinto jatkoi aikaisempaa turkkilaisväestöön kohdis-
tuvaa maastamuuttopolitiikkaansa: turkkilaisväestöä kannustettiin muuttamaan 
Turkkiin. Jäljelle jääneitä turkkilaisia tarvittiin maatalouden työvoimana, mutta 
turkkilaisten suhteellista osuutta oli tarkoitus vähentää maastamuuttoa suosimal-
la. Koulujen valtiollistamisesta ja uusista opetuslinjoista sekä ylipäänsä tulevai-
suudennäkymistä huolestuneitten turkkilaisten halu muuttaa maasta kasvoikin. 
Vuosina 1950-51 Turkkiin muutti 154 000 bulgarianturkkilaista, ja muuttolupaa 
odottivat edelleen kymmenettuhannet. Joitakuita turkkilaisia intellektuelleja suo-
ranaisesti karkoitettiin, heille annettiin kahden viikon määräaika poistua Bulga-
riasta. Tärkeä maastamuuton syy oli viljelymaitten valtiollistaminen, joka koski 
ensisijaisesti turkkilaisia: näistä yli kahdeksankymmentä prosenttia oli maanvil-
jelijöitä.346
Maastamuuttopolitiikkaan tuli käänne Stalinin puututtua asioihin. Saatuaan 
kuulla bulgarianturkkilaisten maastamuutosta Stalin käski Bulgarian valtion pää-
miehen Vulko Červenkovin pysäyttää muuton välittömästi: turkkilaiset olivat tar-
peen, heidät oli nimittäin koulutettava hallintoeliitiksi Turkin tulevaa vallankumo-
usta varten. Ihmisten joukkopako ei myöskään toisi hyvää mainetta sosialistiselle 
maalle. Vuonna 1951 muuttoliike pysäytettiin Moskovan käskystä. Virallisesti il-
moitettiin uuden kauden alkavan vähemmistön elämässä.347
Neuvostoliitossa oli tuolloin vielä kaksi yhteisöä, jotka puhuivat samaa turkin 
kieltä kuin bulgarianturkkilaiset, nimittäin azerbaidžanilaiset ja Krimin rannikon 
turkkilaiset. Stalin oli pakkosiirrättänyt jo 1944 Krimin koko turkkilais-tataarilaisen 
väestön.348 Azerbaidžan oli itsenäistynyt vuonna 1918, mutta puna-armeija valtasi 
sen 1920, ja siitä tuli neuvostotasavalta. Väestö oli 90-prosenttisesti turkkilaisia, 
ja vuoteen 1937 saakka Neuvostoliiton sisäpasseissa kansallisuudeksi oli kirjattu 
turkkilainen; kielen nimi oli myös ollut turkki. Stalinin käskystä vuonna 1937 tilal-
346 Yenisoy 1997, 21-23, Şimşir 1986, 20-21.
347 Yenisoy 1997, 22.
348 Jokinen & Kullberg 2006, 114-123.
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le tuotiin nimitykset “azerbaidžanilainen” ja “azerbaidžanin kieli”, ja “turkkilai-
nen” ja “turkin kieli” -nimitykset kiellettiin.349 
Azerbaidžanista löytyi eri alojen korkean tason asiantuntijoita. Stalinin käs-
kystä Bulgarian ja Azerbaidžanin välille syntyi tiivis yhteistyö. Vuonna 1951 
Azerbaidžanin kommunistipuolueen ensimmäisen sihteerin, akatemian jäsenen 
İ. Mustafayevin johtama lähetystö saapui Moskovasta Sofiaan. Bulgarian turkki-
laisten koulutuksellisia ja kulttuurillisia ongelmia käsiteltiin korkeimmalla tasolla. 
Tämän jälkeenkin Azerbaidžanista saapui tiuhaan lähetystöjä ja komissioita Bul-
gariaan, myös suoraan turkkilaisalueille.350
Opettajien puute oli ensimmäisiä ongelmia, joihin puututtiin. Vuosien 1950-
1951 muuttoaalto oli vienyt monet opettajat ja Eski Zağran turkkilaisen opetta-
jaopiston ensimmäiset valmistuneet Turkkiin. Ministerineuvoston 10.8.1951 teke-
män päätöksen mukaan Kırcaalissa ja Razgradissa avattiin 1.9.1951 kolmivuotinen 
turkkilainen, sisäoppilaitoksena toimiva opettajaopisto. Seuraavana vuonna, 1952, 
Sofiaan avattiin turkkilainen opettajaopisto, Şumnun puolikorkeaan opettajainsti-
tuuttiin avattiin turkkilaisluokat ja Sofian yliopistoon avattiin turkologian ja turk-
kilaisten historian sekä turkinkielinen fysiikan ja matematiikan osasto.
Azerbaidžanin valtion pedagogiikkainstituutin rehtori, myöhemmin 
Azerbaidžanin opetusministeri, akateemikko A. Aleskerov tuli Sofiaan täysival-
taisena opetusneuvoksena järjestämään turkkilaisen koulutuksen asioita. Vuonna 
1953 azerbaidžanilainen tiedemiesryhmä saapui Bulgariaan. Sofian yliopiston uu-
det turkkilaisosastot saivat opettajansa Azerbaidžanista. Vasta avatussa turkologian 
osastossa professori M. Şiraliyev ja dosentti M. Mirzazade luennoivat ja aloittivat 
myös assistenttien kouluttamisen. Turkkilaisten historian osastolla luennoi dosentti 
Gafarlı ja fysiikan-matematiikan osastolla fyysikko, dosentti Y. Mamedov ja mate-
maatikko, dosentti H. Agayev. Kaikki luennot olivat turkinkielisiä. Vuosina 1951-
1956 kolmisenkymmentä bulgarianturkkilaista lähetettiin stipendiaatteina Bakuun. 
349 Elçibäy 1992, 180-181. 1900-luvun alussa turkin kirjoitettua yleiskieltä käytettiin laajalti Turkissa ja 
muuallakin Balkanilla, Venäjällä ja Kaukasuksella. Tatarstanissa (entisessä Volgan Bulgariassa) tur-
kin kieli eriytettiin kieli- ja kansallisuuspoliittisin päätöksin 1800-luvulla alkavassa prosessissa eril-
liseksi kieleksi. 1920- ja 1930-luvulla turkin yleiskieli oli Azerbaidžanissa koulujen opetuskielenä. 
Osmani-imperiumin romahdettua ja Neuvostoliiton synnyttyä tilanne muuttui. Antiturkistiset toi-
menpiteet alkoivat Krimillä aikaisemmin kuin muualla Neuvostoliitossa. Vuoden 1929 elokuussa 
turkin yleiskielen normiston tilalle otettiin täällä paikallinen tataarimurre. Azerbaidžanissa turkkia 
kirjoitettiin 1930-luvulle saakka latinalaisin aakkosin. Kielen nimi oli turkki ja normisto yleisturkin 
mukainen. Stalinin käskystä siirryttiin vuonna 1938 kyrillisiin aakkosiin. Azerbaidžan itsenäistyi 
uudelleen 1991. Azerbaidžanin journalistiyhdistyksen puheenjohtajan Ramiz Askerin mukaan 
“me, 70-luvun nuori polvi, olimme venäläisten hallitsemia azereita. Virallisesti emme voineet kut-
sua itseämme turkkilaisiksi. Onneksi naapurimme armenialaiset kutsuivat meitä jatkuvasti turk-
kilaisiksi. 20- ja 30-luvuilta periytyvissä teksteissä sen kaltaisissa nimityksissä kuin ”turkkilainen 
työläisteatteri, turkinkielinen sanomalehti” sanat ’turkki’ ja ’turkkilainen’ oli merkitty asteriskilla ja 
sivun alla selityksinä oli Azerbaidžan, azerbaidžani, azerbaidžanilainen. Turkki oli unelmiemme 
maa, mutta me asuimme rautaesiripun takana. Kesälomilla matkustimme Nahçıvaniin, jossa rajan 
lähellä saatoimme seurata Turkin televisiota.” http://www.izedebiyat.com/yazi.asp?id=15105
350 Yenisoy 1997, 28.
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Nämä Azerbaidžanin valtion yliopistossa ja Azerbaidžanin valtion pedagogisessa 
instituutissa opiskelleet nuoret koulutettiin Bulgarian turkkilaisia opettajaopistoja ja 
instituutteja varten. Azerbaidžanin opetusministeriö lähetti pedagogeja turkkilaisiin 
opettajaopistoihin ja lyseoihin. Opetussuunnitelmat laadittiin Bulgarian opetusmi-
nisteriön turkkilaisessa osastossa professori A. Aleskerovin johdolla.351
Turkin kielellä ja kirjallisuudella oli opetuksessa erityisen tärkeä osa. Opetus-
ohjelmaan kuuluivat turkkilainen kansankirjallisuus ja uudemman turkkilaisen 
kirjallisuuden historia reformikauden kirjailijoista İbrahim Şinasista, Ziya Paššasta 
ja Namık Kemalista nykyturkkilaiseen kirjallisuuteen; lisäksi tutustuttiin sellaisiin 
nimiin kuin Nizami Gencevi, Fuzuli, Vakıf, M. F. Ahundzade, Sabir, Samet Vurgun 
ja Mirza Ibrahim. Historia, maantieto, fysiikka, matematiikka, kemia, astronomia, 
biologia, darwinismin perusteet, logiikka jne. opetettiin turkiksi.352 
Kuten Yenisoy toteaa, azerbaidžanilaiset asiantuntijat oli lähetetty Moskovan 
käskystä Bulgariaan tarkoituksena levittää sosialistisia aatteita turkkilaisten kes-
kuuteen. Turkkilaisista nuorista oli määrä luoda Turkin tulevan vallankumouksen 
johtajat. Kautena, jolloin Turkin ja Bulgarian suhteet olivat kokonaan katkenneet, 
azerbaidžanilaiset täyttivät syntyneen tyhjiön. Azerbaidžanista tulevat asiantunti-
jat olivat turkkilaisia, ja heillä onkin ollut bulgarianturkkilaisten identiteetin muo-
dostumisessa tärkeä osuus.
Stalinin kuolema vuonna 1953 merkitsi poliittista käännettä Bulgarian valtion 
turkkilaispolitiikassa. Bulgarian kommunistijohto alkoi levittää turkkilaisvastaista 
propagandaa. Väitettiin, että bulgarialaiset ovat turkkilaisia kouluttamalla kasvat-
taneet käärmeen povelleen, kemalistisen, panturkistisen sukupolven. Turkkilais-
ten väitettiin pääsevän rajattomilla etuoikeuksilla instituutteihin ja yliopistoihin ja 
vievän bulgaarinuorten paikat. Vaadittiin, että turkkilaisten saamat virat ja työpai-
kat on annettava bulgarialaisille.353 
Vuonna 1956 ensimmäiset Sofian yliopiston kolmesta turkkilaisesta osastosta ja 
Bakun yliopistosta valmistuneet olivat vasta aloittaneet viroissaan. Lukuvuodesta 
1957-1958 alkaen turkkilaisissa opettajaopistoissa kaikki oppiaineet turkin kieltä 
ja turkkilaista kirjallisuutta lukuun ottamatta oli opetettava bulgariaksi. Tämä tar-
koitti, että suuri osa turkkilaisista opettajista jäi vaille työtä ja että monet vasta 
opettajiksi valmistuneet eivät saaneet lainkaan koulutustaan vastaavaa työtä. So-
fian yliopiston turkkilaiset osastot suljettiin. Lukuvuonna 1958–1959 turkkilaiset 
lyseot lakkautettiin. Lukuvuonna 1959–1960 lakkautettiin turkkilaiset lastentarhat 
sekä ala- ja keskiasteen koulut. Ulkopuolisille näytettäviksi tarkoitettuja mallikap-




354 Yenisoy 1997, 31, Şimşir 1986, 23-25.
 Turkkilaisuus: identiteetti ja sosiaalinen todellisuus 163
Vihreä vyö julkaistiin vuonna 1966 ja Erotessa vuonna 1968, jolloin turkkilaiskoulu-
jen lakkauttamisesta oli kulunut jo vuosia. Lukijan voi odottaa asettavan tässä koh-
din itselleen kysymyksen, mikä on turkkilaisten tila koulujen lakkauttamisen jäl-
keen. Pitääkö paikkansa, että turkinkielisen koulutuksen vieminen heikentää turk-
kilaisten kykyä käsitellä asioita omalla äidinkielellään? Joka tapauksessa on selvää, 
että diktatuurin kätkettynä tavoitteena oli nuoremman turkinkielisen lukijakunnan 
hidas hupeneminen koulutuksen loputtua, missä osittain onnistuttiinkin.355 
Turkkilaiskoulujen lakkauttaminen ja sen merkitys ei Vihreässä vyössä tule esil-
le, koska romaani sijoittuu ajankohtaan ennen turkkilaiskoulujen alasajoa. Sen 
sijaan Erotessa-romaanissa kysymys, jota ei ole mahdollista käsitellä suoraan, on 
keskeinen, mutta jälleen rivien väleihin kirjoittamaan pakotetulle kirjailijalle mah-
dollisella epäsuoralla tavalla. Tärkein hahmo kysymyksen käsittelyn kannalta on 
Nimetön, joka ei ole romaanin päähenkilö mutta joka toiminnan tasolla yhdistää 
romaanin henkilöitä toisiinsa ja siten on kaikkialla ”läsnä” pitäen näin punaisena 
lankana tai johtomotiivinomaisesti kaikkialla esillä sitä tematiikkaa, jota hän hen-
kilöhahmona edustaa. Nimetön on saanut nimensä siitä epämääräisyydestä, joka 
hänen identiteettinsä liittyy ja joka nyt – rivien välistä luettuna – näyttäytyy juuri 
omakielisen koululaitoksen alasajon seuraukseksi.
Nimetön selittää Erotessa-romaanissa useissa eri kohdissa sivistymättömän puhe-
tapansa johtuvan siitä, että hän ei ole käynyt turkkilaista koulua vaan bulgaarikou-
lua, sitäkin tosin vain kaksi vuotta, ja että hänen bulgariantaitonsa on parempi. Seli-
tys ei pidä paikkaansa. Yksinkertaista puhetta ei koulussa opita. Lisäksi Nimettömän 
bulgariantaito ei ole sen parempi kuin hänen turkintaitonsakaan, päin vastoin hän 
puhuu huonosti bulgariaa. Tosiasiallisesti Nimettömän puhe on sivistymättömän, 
kouluja käymättömän turkkilaisen puhetta, johon sekoittuu bulgarialaisuuksia. 
Kahden kielen sekoituksen tuloksena Nimettömästä on tullut puolikielinen. Hän 
osaa hädin tuskin lukea mitään kieltä. Puheessaan hän sekoittaa äidinkieleensä kou-
lukielen sanoja, ja äidinkielen monet sanat ovat hänelle hämärtyneet.  Hän tiedostaa 
jossain määrin heikkoutensa ja keksii sille edellä mainitun selityksen.
Nimettömän puolustelu kielensä puutteellisuudesta tulee esille kaikkiaan vii-
dessä tekstin kohdassa. Ensimmäisessä näistä hän keskustelee Nazmiyen kanssa:
— Ei suinkaan... Kohta...
— Sitäpaitsi sinun on sanottava şair, eikä şaır! 
— Samahan se... mutta tosiaankin minun turkkini on vähän heikkoa. Kävin 
nimittäin kaksi vuotta bulgaarikoulua. Turkkia puhuessani älä siitä huoli. 
Bulgariaa taidan paremmin... 
Nazmiye sanoi vielä kerran: 
355 Şimşir 1986, 285-295.
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—Hyvästi! ja jatkoi matkaansa, mutta parin kolmen askeleen päästä hänen 
oli taas pysähdyttävä, koska Nimetön jatkoi vieläkin:
— Katsotaanpa, ehkäpä kirjoitan jutun bulgariaksi. 
— Johan sovimme, että et toistaiseksi kirjoita sitä. 
— Niin niin. Sovittiin tietty. Niin kuin toistaiseksi... Tarkoitin vaan, että jos-
kus sitten kirjoitan bulgariaksi ja ne kääntävät siellä...356 (Erotessa 47)
Toisessa kohdassa Nimetön takertuu Ömeriin:
— Kun minun turkkini on heikkoa, jos kirjottaisinkin tuon jutun bulgariaksi?... 
— Minusta käy... 
— Niin mustakin... ne kääntää sen siellä... 
— Haluat siis sanoa, että kääntävät, niinkö? 
— Niin niin. 
— No hyvä sitten. 
— Ei tullut tuota turkkia opituksi, veliseni!
— Älä huoli, opitaan vielä. 
— Sinun asiasi ovat hyvin minuun verrattuna... Voimme avustaa toinen tois-
tamme, jos sinäkin ryhdyt runoilijaksi, tietty... Vaikket ryhtyisikään, puhuessa-
ni huomauttele minulle tuolla tavoin. Minä puolestani avustan sinun bulgari-
aasi vastavuoroisesti... Se pienenä kuunneltu satu sokeasta ja rammasta...
— Mitä oikein yrität sanoa? Kumpi meistä on sokea ja kumpi rampa? 
— Ei ei, ystäväiseni. En halunnut sitä sanoa. Halusin sanoa, että avustaisim-
me toisiamme... 
— Avustamme, niin... Minä lähden nyt tästä menemään... No, hyvästi nyt! 
Ömer tihensi askeleitaan, mutta joutui hetken päästä taas pysähtymään, kos-
ka toinen riippui hänessä kuin olisi hänessä riimuilla kiinni. 
— Mieleeni tuli jotain, hyvin tärkeää... 
— Mitä sitten? 
— Runoilijakavereilla näin yhden leimasimen (mihir).
— Yritätkö sanoa leimasin (mühür)? 
356 — Yok, canım… Hemen… 
— Hem şaır değil, şair demelisin! 
— Hep bir… Ama sayiden de benim türkçem biraz zayıf. Bulgar mektebinde okudum çünküm 
iki sene. Türkçe konuşurkan kusura bakmayver sen. Bulgarcayı iyi becerrim… 
Nazmiye bir kere daha: 
—Hoşça kal! 
Diyerek yürüdü, fakat iki üç adımdan sonra yine durmak zorunda kaldı. Adsız devam ediyordu 
çünkü: 
— Bakalım, feyletonu belkim de bulgarca yazarım. 
— Anlaştık a, yazmayacaksın şimdi! 
— Ya, ya Annaştık elbet. Şindilik üüle… Ama soora demek istedim ben, bulgarca yazarım da 
tercuman etsinner orda… 
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— Niin, niin. Noin just, huomauta, kamu... No niin, sen leiman kun vielä 
saisin jutun alle, jopa olisi jotain.357 (Erotessa 53-54)
Takertuessaan lehtimieheen ja runoilijaan Nimetön sanoo:
— Minun turkkini on heikkoa, bulgariani hyvää, selitti Nimetön. Jos kirjoi-
tan jutun bulgariaksi, kääntävätkö ne sen lehden toimituksessa?  
— Jos pystyt kirjoittamaan jotain hyvää, niin kääntävät kyllä.358 (Erotessa 64)
Häissä kutsumattomana vieraana Nimetön pitää puheen ja puolustelee huonoa 
kieltään:
Sisällä ja pihalla hauskanpito oli ylimmillään. Mutta silloin oven lähellä istuva 
ja melkoisesti humaltunut Nimetön nousi ja alkoi saman tien pitää puhetta. 
— Minä, Ali Karacimusolief, paikallisen ja vapaaehtoisen kirjeenvaihtajan 
ominaisuudessa... Koska turkkini on heikkoa mutta bulgariani hyvää... Mutta 
koska nämä ovat turkkilaiset häät... Mutta koska joukossamme on bulgaariys-
täviä... 
357 — Benim türkçem zayif olduğundan keret, bulgarca yassam şu feyletonu?... 
— Bence olur… 
— Bence de ööle… Orda tercuman ederler onu. 
— Yani tercüme ederler demek istiyorsun, öyle mi? 
— Ya, ya 
— İyi işte. 
— Şu türkçeyi üürenemedik gitti, kardaşım! 
— Sağlık olsun, öğreniriz. 
— Bana bakarak sen iyisin… Yardımnaşabiliris biz seninne, ama sen de şair olursan elbet… 
Olmasan da konuşurkan, beni dürtüver böle. Ben de senin bulgarcana yardım ederim sırasında… 
Hani bir körle kötürüm masalı dinnemişimdir küçükken… 
— Ne demek istiyorsun bununla? Hangimiz kör, hangimiz kötürüm? 
— Yok, canım. Öööle demek istemedimdi. Yardımnaşırız demek istedimdi… 
— Yardımlaşırız… Ben burdan öte biraz daha hızlıca gideyim. Haydi, hoşça kal! 
Ömer hızla yürüdü ama, az sonra durmak zorunda kaldı. Çünkü beriki sanki ona bir yular takmış 
da asılıyordu. 
— Aklıma bir şey geldi, çok önemni… 
— Neymiş o? 
— Şaır arkadaşların yanında bir mihir gördüm… 
— Mühür mü demek istiyorsun? 
— Ya, ya. Aştööle, dürtüver kardeşim… Ha, işte onu da koyabilirsem feyletonun altına, hepten 
kıyak olucak. 
358 — Benim türkçem zayif, bulgarcam kuvvetli, diyordu Adsız.
— Feyletonu bulgarca yassam, tercuman ederler mi gazatada? 
— İyi bir şey yazabilirsen, tercüme ederler. 
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Kılıç Şükrü tuli sisälle, antoi tupakat Osmanille ja jäi seisomaan oven taakse. 
Nimetön jatkoi puhettaan ja julisti suureen ääneen: ...sitten puhun bulgariak-
si. Ensin puhun heikosti turkiksi...359 (Erotessa 171)
Edelleen lehtimiehen ja runoilijan kanssa keskustellessaan hän sanoo:
Minun turkkini on heikkoa, mutta bulgariani hyvää. Eivät meidän turkkilai-
set siellä ollenkaan taida tuota bulgariaa, höö! 
— Jos osaisivat, olisi kaikista kenties tullut johtajia, niin kuin sinusta... 
— Ääh, ei nyt ihan niinkään! Ihmisen menneisyyskin on tärkeää, hä!
— Hyvä on sitten, kirjoita runosi bulgariaksi! Oletko koskaan yrittänyt? 
— Yritin… Kumminkin, olen turkkilainen… turkiksi kirjoittaminen on pa-
rempaa. Bulgariankielisiä runoja on paljon.360 (Erotessa 123) 
Nimetön ei edes huomaa, miten häntä ivaillaan. - Nimettömän vaikeuksissa 
kirjoittaa ja ilmaista itseään turkiksi voidaan lukea kirjailijan aavistus siitä, mitä 
seuraavaksi tulee tapahtumaan: romaanin ilmestymisen jälkeisenä vuonna 1969 
kaikki turkinkielinen julkaisutoiminta kielletään ja bulgariasta tulee ainoa kirjalli-
suuden ja lehdistön kieli, kahta aluksi (vuoteen 1985 asti) kaksikielisinä julkaistua 
lehteä lukuunottamatta.
Erotessa-romaanissa sisarusten kotikylän koulussa sekä opettajat että oppilaat 
ovat kaikki turkkilaisia. Opettajat ovat valmistuneet lakkautetuista turkkilaisista 
opistoista ja osastoista. Kaikissa kouluissa opetuskieleksi oli määrätty bulgaria. 
Näitä seikkoja ei suoraan mainita, mutta Raşidofin lukija tietää ne varsin hyvin. 
Tekstissä puhutaan opettajien välisistä henkilösuhteista ja heidän suhteistaan 
kyläläisiin, mutta kysymys heidän turkinkielisestä yliopistokoulutuksestaan 
ja heidän toimimisestaan nyt bulgariankielisessä koulussa, jonka oppilaat ovat 
pääosaltaan turkinkielisiä, on taustalla. Kansallisuus- ja kielikysymys ei tule 
suoraan esille puhuttaessa näköjään vain henkilöhistorioista ja henkilöiden väli-
sistä suhteista.
359 İçerde ve avluda şenliğin tadına varılmıştı artık. Fakat tam bu esnada, kapının arkasına doğru bir 
yerde oturmakta ve kafayı epeyce tütsülemiş olan Adsız kalktı ve ansızın nutuk çekmeğe başladı. 
— Ben, Ali Karacimusolief, yerli ve de gönüllü maabir sıfatıynan... Benim türkçem zayif bulgarcam 
kuvvetli olduğuçin... Ama burası, türk düğünü olduğuçin... Fekat aramızda bulgar arkadaşlar 
bulunduğuçin... 
Kılıç Şükrü girdi, Osmana cıgaraları verdi ve kapının arkasında dikilip kaldı. Adsız habire 
konuşuyor, hem de sesi çıktığı kadar bağırıyordu: 
— Soora bulgarca konuşucam. Baştan zayıf mayıf türkçe konuşucam... 
360 Benim türkçem zayif, ama bulgarcam kuvvetli… Orda bizim türkler beceremeyorular şu 
bulgarcayı, hey! 
— Becerebilselerdi, hepsi de senin gibi yönetmen olurdu belki… 
— Aa, hepten ööle diil! Adamın geçmişi çok mühüm hey! 
— Pekala şu halde sen bulgarca yazsan a şiirlerini! Denediğin var mı hiç? 
— Denedim… Hep gene türküm, canım… Türkçe yazmak taa iyi. Bulgarca şıırlar çok. 
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Nazmiyen serkku Refika oli opiskellut erään instituutin kieli-historia-maan-
tiedeosastossa ja oli nyt kylän kahdeksanluokkaisen koulun apulaisjohtaja. 
Toisena opiskeluvuonna hän oli mennyt naimisiin saman instituutin luon-
nontieteenosastossa opiskelevan Fikretin kanssa. Valmistuttuaan instituutis-
ta nuoripari oli lähetetty opettajiksi erään toisen kylän seitsenluokkaiseen 
kouluun, missä he olivat olleet kaksi vuotta, ja kaksi vuotta sitten pariskunta 
oli siirtynyt tänne. Refikasta oli välittömästi tullut apulaisjohtaja. Fikret oli 
tavallinen riviopettaja, muttei antanut aavistaa näkevänsä tässä asiassa ole-
van mitään epänormaalia. Tätä kaksilapsista nuorta perhettä nakersi kuiten-
kin, vaikkei se ulospäin paljon näkynytkään, jokin kuin puussa oleva mato 
ja vei sitä vähitellen epäsopuun. Mikä tähän oli syynä, sen olivat tähän men-
nessä ymmärtäneet muutamat koulun kahdestakymmenestäkahdeksasta 
opettajasta, mutta he varoivat tekemästä mitään, mikä olisi saanut aikaan 
juoruja johtajan ja apulaisjohtajan haitaksi. [...]
Sofiassa korkeakoulutuksen saanut koulun johtaja Izzet oli ollut tässä ky-
lässä kuusi vuotta, vaikka hän olikin kotoisin muualta ja varttunut kaukana 
tältä seudulta.361 (Erotessa 141-142)
Se, että ”erään instituutin kieli-historia-maantiede-osasto” oli turkinkielinen ja 
sittemmin lakkautettu, on lukijoiden tiedossa, vaikkei sitä sanota tekstissä. Samoin 
Sofiassa korkeakoulutuksensa saanut johtaja oli saanut turkinkielisen koulutuk-
sen. Kuvaus, joka keskittyy henkilöhistorioihin ja henkilöiden välisiin suhteisiin, 
muistuttaa, mistä nykyiseen koulutukselliseen tilanteeseen oli tultu.
11.3.5. Sosialistisen ajan ammattikoulutus
Sosialistisessa valtiossa luotiin toimiva ammattikoulutusjärjestelmä. Koulutuk-
sesta pääsi osalliseksi myös turkkilaisväestö. Turkkilaisvähemmistöstä sai ennen 
syyskuun yhdeksättä peräti 85% elantonsa maataloudesta. Enemmistö jatkoi maa-
talouden parissa työskentelyä, mutta nyt osuuskuntien työntekijöinä. Muita uusia, 
tyypillisiä ammatteja olivat sairaanhoitajan ja lääkintämiehen ammatit. Useimpien 
361 Refika, bir enstitünün dil-tarih-coğrafya kolunda öğrenim yapmıştı ve şimdi köydeki sekiz sınıflı 
okulun müdür muaviniydi. Öğreniminin ikinci yılında, aynı enstitünün tabiat dersleri koluna 
devam eden Fikretle evlenmişti. Genç karıkoca, enstitüyü bitirdikten sonra, taksimat cetveli 
gereğince, başka bir köyün yedi sınıflı okulunda iki yıl öğretmenlik yapmış ve iki yıl önce de 
buraya geçmişti. Refika, doğrudan doğruya müdür muavini tayin edilmişti. Fikret, alelade bir sıra 
öğretmeni sıfatıyla ders veriyor, lakin bu işte bir anormallik unsuru gördüğünü sezdirmiyordu. 
Yine de artık iki çocuk sahibi olmuş bu genç aileyi, dışarıya pek pek uç vermeyen, fakat içerden 
tıpkı bir ağaç kurdu gibi çıtır çıtır kemiren ve gittikçe geçimsizliğe doğru götüren bir şey vardı. 
Bunun neden ileri geldiğini, okuldaki yirmi sekiz öğretmenden birkaçı bari anlamıştı şimdiye 
kadar, ama onlar, müdür ve muavini aleyhinde dedikoduya yol açabilecek şeyleri açığa vurmaktan 
sakınıyorlardı. 
[...] Sofyada yüksek öğrenim yapmış olan okul müdürü İzzet, doğup kopması uzak bir yerden 
olmasına rağmen, altı yıldan beri bu köyde bulunuyordu. 
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humanistisia aineita opiskelleiden kävi kaltoin: korkeakouluista valmistuneille ei 
löytynyt koulutusta vastaavaa työtä.362
Yhdeksäntenä syyskuuta Vihreän vyön nuoret olivat vielä kouluikäisiä. Vihreäs-
sä vyössä puhutaan uudesta ammattikoulutuksesta hyvin luottavaiseen sävyyn:





– Menetkö tosiaan opiskelemaan?
– Tosiaan.
– Missä se opiskelu tapahtuu?
– Kaupungissa. Siellä on koulu, jota sanotaan rabfakiksi. Kahdessa vuodessa 
saan sen koulun päätökseen. Sen jälkeen voin jatkaa opintojani Sofiassa. So-
fiassa voin lukea miksi vain: asianajajaksi, insinööriksi, lääkäriksi...363 (Vihreä 
vyö 92)
Kohta osoittaa ne suuret toiveet, jotka uuteen koulutusjärjestelmään asetettiin. 
Koulutus näytti avaavan kenelle tahansa hyväpäiselle maaseudun nuorelle väylän 
hyvään ammattiin ja sosiaaliseen nousuun. Aivan näin myönteisellä tavalla toiveet 
eivät toteutuneet.
Mainintoja henkilöiden saamasta ammattikoulutuksesta esiintyy Vihreässä vyös-
sä useammassakin kohdassa. Kylän nuoret toteavat kylläkin, etteivät he halua kou-
lutusta kuin sen verran kuin on elämässä välttämätöntä:
- Noh, sellaiset eivät käy koulua, jotta heistä tulisi jotain suurta, vaan jottei-
vat jäisi tietämättömiksi elämän taipaleella.364 
(Vihreä vyö 92)
Koulutuksessa saavutettua valmiutta lukea ja hankkia lisää tietoa tulee silti 
käyttää: 
362 Şimşir 1986, 89-96, Yenisoy 1997, 32-34.





— Sahiden de okumağa mı gidiyorsun?
— Sahiden.
— Nerede olacak o okumak?
— Kasabada. Rabfak denen bir mektep varmış, orada. İki senede bitirecekmişim o mektebi. On-
dan sonra Sofyada da okuyabilirmişim. Sofyada okudum mu her şey olabilirim: avukat, mühen-
dis, doktor...
364 —Eh, öyleleri büyük adam olmak için değil de, hayatta cahil kalmamak için okurlar. 
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Hänen mielestään koulujen ja kirjojen kaltaiset asiat kuuluvat ainoastaan 
ihmisen lapsuuskauteen. [...] Mutta sanomalehtiä, kirjoja tms. on toki luet-
tava.365 (Vihreä vyö 107) 
Koulutuksen saaminen on tärkeä tekijä ihmisten elämisen muotoutumisessa:
Dervišši Ahmet on kuollut aikoja sitten. Sinun tyttäresi meni naimisiin hänen 
poikansa Feritin kanssa. Fevziye valmistui sairaanhoitajaopistosta ja aloitti 
työn kylässä tänä kesänä. Vävysi Ferit opiskelee vielä.366 (Vihreä vyö 109)
Fevziye oli koulussa menestyvä oppilas, ainoastaan bulgarian kielessä hänellä 
oli hankaluuksia. Turkinkielisen keskikoulun hän päätti tenttimällä. Sosialistisella 
kaudella hän kävi sairaanhoitajaopiston. Feritin kerrotaan opiskelevan agrono-
miksi. 
Erotessa-romaanissa Osman on ehtinyt käydä kommunistista aikaa edeltävän 
yksityisen turkkilaisen keskikoulun. Sosialistisella kaudella hän on käynyt teknik-
kokurssin. Hän on sitä mieltä, että aikaisempi koulutus oli vankempaa kuin tämä 
nykyinen:
Kasvatti-isäni [...] ei kouluttanut minua pitkälle, mutta sentään kolmiluok-
kaisen keskikoulun sai minut käymään silloin. Sieltä hankkimaani tietoa en 
edes tuolle meidän tehtaan johtajallekaan antaisi, hei! Mitä nämä tietävät?... 
Meidän Selim opiskeli näin monta vuotta Sofiassa. Mitä hän oppi? Ei yhtikäs 
mitään!... Eh, kyllähän minäkin kurssin sitten kävin, iloinenkin olin, että olin 
saanut ammatin. Mukamas!367 (Erotessa 26)
Nuorin sisaruksista, Selim, on opiskellut valtion stipendillä, ja hänestä on tul-
lut agronomi, mutta hän työskentelee hallinnollisissa tehtävissä. Nazmiyella on 
huonoimmat lähtöasetelmat. Hänen kasvatti-isänsä oli ollut kommunistisessa val-
tiossa pahimmaksi julistettu “porvari”, mikä merkitsee hänelle jatkuvaa taakkaa 
ja estettä pääsylle koulutukseen ja etenemiseen elämässä. Tämän lisäksi ilkeä kas-
vattiäiti on vaikeuttanut hänen koulunkäyntiään. Hän on lahjakas, mutta hänellä 
on vaikeuksia matematiikassa. Koska hän on kaunis tyttö, matematiikanopettaja 
ilmeisesti haluaisi häneltä muuta kuin vain tenttimistä. Hän ei lopulta saa lyseota 
päätökseen. 
365 Ona göre mektep, kitap gibi şeyler, bir insanın ancak küçüklük çağına mahsustur. …ama gazete, 
kitap gibi şeyler okumalı…
366 Derviş Ahmet çoktan öldü. Senin kızın, onun oğlu Feritle evlendi. Fevziye hemşire mektebini 
bitirdi, bu yazın köyde işe başladı. Damadın Ferit okumağa devam ediyor. 
367 Bekirağa […] Çok okutmadı, ama rüştiye üçü bari bitirttiydi o vakit bana. Ben, ordan aldığım 
bilgiyi, şu bizim fabrikanın müdürüne bile vermem hey! Ne bilir bunlar?... Bizim Selim bunca 
sene Sofyada okudu. Ne öğrendi? Hiçbir şey!... Eh, biz de kursa gittikti bir gün, sevindikti zenaat 
sayibi olduk deye. Nerdeee… 
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11.4. Julkiset tilat
Sosiaalisen kanssakäymisen kannalta keskeisiä ovat tilat, joihin kyläläiset ja 
heidän vieraansa saattoivat kokoontua. Tiettyihin tiloihin liittyi tietynlaisia toi-
mintoja. Tällaisia keskeisiä tiloja ovat vierasmaja, kahvila, kirjasto ja lukutupa. 
Kuten edellä jo todettiin, pyhätöt eivät romaaneissa tule esille kokoontumis-
paikkoina.
11.4.1. Vierasmaja ja kahvila
Deliormanilainen vierasmaja on pihapiirin talleista, aitoista ja isäntäväen asun-
nosta erillinen rakennus. Sillä on turkkilaisyhteisössä ensisijaisen tärkeä sosiaali-
nen merkitys: vierasmaja on aina kylässä vierailevien käytettävissä. Vierasmajaan 
majoittuja saa osakseen kaikin puolin vieraanvaraisen kohtelun: vieraat ja heidän 
hevosensa ruokitaan, ja hevoset majoitetaan talliin. Vierasmajat jäivät käyttöön 
senkin jälkeen, kun kommunistisena aikana ei suosittu julkisia kokoontumispaik-
koja.
Vihreässä vyössä vieras naapurikylän mies kertoo Feritille yöpyneensä heillä mo-
nesti.
Vieras mies [...] kertoi yöpyneensä useita kertoja Feritin perheen luona hei-
dän vierasmajassaan. Mutta eihän Dervišši Ahmetin eläessä pidetty lukua 
vierailijoista. Oli jopa sattunut, että vieraan takia oma perhe oli viettänyt 
yönsä nälkäisenä, mutta tasapainon ja mielenrauhan säilyttämiseen periaate 
“olkoot sydämet laveat” oli riittänyt. 368  (Vihreä vyö 35) 
Kun Ferit kerran harmistuu äidilleen tämän toruttua Fevziyetä, hän vertaa sat-
tunutta isänsä asennoitumiseen vieraisiinsa:  
Isäni eläessä vierasmajamme ei milloinkaan ollut tyhjä. Mutta isävainaa ei 
kertaakaan pienimmälläkään eleellä muistuttanut heille heidän olevan vain 
vieraita.369 
(Vihreä vyö 81) 
Vierasmaja toimi myös kokoontumispaikkana. Vihreässä vyössä nuoret olivat 
kokoontuneet vierasmajaan, kun santarmi tuli pidättämään heidät ilmiannon pe-
rusteella.
368 Yabancı adam […] Feritlerin misafir odasında şimdiye kadar bir kaç kere konuk kaldığını söyledi. 
Lakin Derviş Ahmedin sağlığında bu odaya girip çıkan konukların sayısı belli değildi ki. Konuk 
yüzünden ailenin aç yattığı geceler de oluyor, fakat “Yürekler geniş olsun” düşüncesi, aile içinde 
denge ve huzurun muhafazasına yetiyordu. 
369 Babamın sağlığında şu bizim misafir odasının boş kaldığı yoktu. Ama bir defacık olsun rahmetli 
onlardan herhangi birine, misafirliğini hatırlatacak harekette bulunmadı…
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Varsinaisia julkisia tiloja Dervišši Ahmetin perheen kylässä on ennen syyskuun 
yhdeksättä kaksi kahvilaa ja kapakka.
Ferit meni iltapäivällä kolmen maissa Hacıoğlun kahvilaan. Kapea ja pit-
känomainen, käytävää muistuttava kahvila oli tupaten täynnä. Feritin ei 
lainkaan tehnyt mieli istua tässä ikävystyttävässä paikassa, jossa väki oli iä-
kästä. Mutta muuta paikkaakaan ei ollut. Haşimoğlu Zekeriyan kahvilassa 
kokoontuivat vain vanhukset. Kylässä oli myös nokinen kapakka. Se taas oli 
viinamäen miesten paikka.370  (Vihreä vyö 31)
Kyläkahviloitten pitäjät ja asiakkaat ovat kummatkin turkkilaisia. Syyskuun 
yhdeksännen jälkeen aikaisemmin yksityinen kahvila otetaan valtion omistuk-
seen, ja siitä tehdään kommunistien johtama turkkilaisten nuorten kerho. Tämä 
merkitsee vapaan kokoontumistilan muuttumista poliittisen johdon käyttämäksi 
propagandakoneiston osaksi: kansalaisten vapaa-ajan toimintaa oli ohjattava ja 
valvottava.
Hacıoğlun kahvila oli suljettu ja muutamassa päivässä muutettu turkkilais-
ten nuorten kerhoksi. Nikola Cingofkin poikkesi sinne välistä. Hän otti osaa 
nuorten huvituksiin ja antoi heille hyödyllisiä neuvoja.
[...] 
Süleyman oli saapunut kylään illansuussa ja suunnistanut suoraan 
Hacıoğlun kahvilaan, mutta kuultuaan, ettei se enää ollutkaan kahvila 
vaan turkkilaisten nuorten kerho, hän oli aluksi kummastellut. Kun yksi 
nuorista sitten oli kertonut hänelle, mikä tämä kerho oli, Süleyman oli huu-
dahtanut:
 — Eläköön vapaus!
Hän oli tämän jälkeen alkanut päivittäin käydä kerhossa ja suunnitella myös 
aloittavansa uudelleen koulunkäynnin, joka oli aikoinaan jäänyt toiseen 
luokkaan.
Kerhoon oli koottu kaikki vanhat koulukirjat aapisesta keskikoulun maan-
tietokirjoihin. Näistä suuri osa oli painettu uusin, osa vanhoin aakkosin. 
Mutta Süleymanin kaltaiset nuoret suosivat Ystävyys- ja Valo-lehtiä. Pitkän 
370 Ferit, öğleden sonra saat üç raddelerinde Hacıoğlunun kahvesine gitti. Daracık, uzun bir koridoru 
andıran kahvenin içi tıklım tıklımdı. Çoğunluk yaşlı kimselerin toplandığı bu cansıkıcı yerde 
oturmaya Feridin gönlü bir türlü yatmıyordu. Lakin başka gidecek yer de yoktu. Haşimoğlu 
Zekeriyanın kahvesi de vardı, ama orada ancak ihtiyarlar toplanıyordu. Bir de isli bir meyhane 
vardı köyde. Orası ayyaş takımının yeriydi. 
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kerhopöydän ääressä istui iltaisin ei aivan vähäinen joukko kiinnostuneina 
lehtikirjoitusten tavailijoita.371 (Vihreä vyö 67, 70)
Kerhokohtaus on 1940-luvun lopulta. Hyvin pian tämän jälkeen kaikki ennen 
syyskuun yhdeksättä ilmestyneet kirjat koottiin pois yleisön ulottuvilta. Vihreän 
vyön kohtaus, jossa vanhemmatkin kirjat ovat vielä luettavissa, on näin jälleen lä-
hes huomaamaton muistutus historiallisesta muutoksesta: Raşidofin kuvaus on 
turkkilaiskylien arjen historiaa.
11.4.2. Kirjastot ja lukutuvat
Kun Berliinin sopimuksen seurauksena Venäjän valvontaan jätetystä Tonavan lää-
nistä muodostettiin Bulgarian ruhtinaskunta, pääkaupungiksi tuli Sofia. Vuonna 
1878 avattiin pääkaupungissa väliaikaisen venäläisen hallinnon toimesta kansal-
liskirjasto. Tähän uuteen kirjastoon avattiin myös turkinkielinen osasto, ja kaikki 
Bulgarian alueella olevat turkkilaisten kirjastot ja arkistot määrättiin luovuttamaan 
kokoelmansa sinne. Esimerkiksi yhdestä ensimmäisinä siirretyistä kirjastoista, Sa-
mokovin Hüsrev Paššan kirjastosta, tiedetään luovutetun 2485 nidettä. Suuri osa 
tuoduista kirjoista vietiin kuitenkin suoraan Venäjälle; jäljelle jääneet sijoitettiin 
Sofian kirjastoon. Venäläishallinnon toimenpide on tulkittava lähinnä aineiston 
ryöstämiseksi ilman tiettyä poliittista tarkoitusperää.372 
Kirjastoja koottiin kuitenkin jatkuvasti uudestaan mm. koulujen ja lukutupien 
yhteyteen. Tunnettuja kirjastoja olivat 1900-luvun alkupuolella Şumnun Nüvvap-
koulun kirjasto ja saman koulun opiskelijayhdistyksen kirjasto sekä nuorisojärjestö 
Turanin kirjastot. 1930-luvulla näiden kirjat siirrettiin vähitellen Sofiaan. Kirjojen 
keräämisen tarkoitusperä oli tässä vaiheessa poliittis-nationalistinen. Medreseiden 
ja lukutupien yhteydessä sekä derviššimajojen kirjastoista osa siirrettiin jo ennen 
syyskuun yhdeksättä Sofian kansalliskirjstoon. Turan, 1920-luvulla perustettu se-
371 Hacıoğlunun kahvesi kapanmış ve birkaç gün içinde türk gençlerinin kulübü haline çevrilmişti. 
Arada sırada Nikola Cingof da uğruyordu buraya. Gençlerin türlü eğlencelerine katılıyor, onlara 
faydalı öğütler veriyordu. 
[…] 
Süleyman köye akşamüstü yetişmiş ve doğrudan doğruya Hacıoğlunun kahvesine uğramış, fakat 
burasının artık kahvehane olmayıp, türk gençlerinin kulübü olduğunu işitince biraz şaşalamıştı. 
Bu esnada gençlerden biri ona kulübün ne olduğunu anlatmış ve bunun üstüne Süleyman: 
— Yaşasın serbestlik! 
Diye haykırmıştı. Bundan sonra kulübü her gün ziyaret etmeğe başlamış ve bir 
vakitler ikinci sınıfta bıraktığı mektep hayatına yenibaştan girme kaygısına düşmüştü. 
Kulüpte, alfabeden al da, rüştiye üçüncü sınıf coğrafya kitaplarına varıncaya kadar bütün eski 
okul kitapları toplanmıştı. Bunların çoğu yeni, küçük bir kısmı da eski harflerle yazılıydı. Lakin 
Süleyman gibileri en ziyade “Dostluk” ve ”Işık” gazetelerine sarılıyorlardı. Akşam oldu kulüpteki 
uzun masanın etrafına dizilerek sönmez bir merakla gazete yazılarını heceleyenlerin sayısı da az 
değildi. 
372 Yenisoy 1997, 29-30, Şimşir 1986, 78, Şerefli 2002a,  43-50, Keskioğlu 1985,  127-129. 
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kulaarinen turkkilaisjärjestö – samoin kuin muutkin Bulgarian järjestöt ja puolueet 
– lakkautettiin vuoden 1934 kaappauksen jälkeen.373
Konkreettisena esimerkkinä kirjojen kokoamisesta pois poliittisin perustein 
Keskioğlu mainitsee, että turkkilaisnationalismin lietsomisesta syytettyyn Şumnun 
Nüvvap-kouluun tuli vuonna 1938 Sofiasta tarkastajaryhmä, joka käyntinsä yhte-
ydessä tuhosi paljon kirjoja, ja että saman koulun opiskelijayhdistyksen kirjastosta 
oli viety kaikki tunnetun lehtimies-kirjailijan Hüseyin Cahit Yalçınin teokset. Syy-
nä oli ilmeisesti se, että hän oli kirjoittanut turkkilaisten hautausmaiden tärvelemi-
sestä tiukan kriittisessä sävyssä.374
Ennen syyskuun yhdeksättä kaikkialla Bulgariassa oli sekä turkkilaisten että 
slaavibulgaarien lukutupia. Turkkilaisten lukutupia pidettiin yllä turkkilaisyhtei-
sön yksityisrahoituksella. Lukutuvat paitsi ylläpitivät kirjastoja ja lukusaleja myös 
myönsivät nuorille stipendejä.375 
Syyskuun yhdeksännen jälkeen kaikki julkiset kirjastot – myös koulujen ja lu-
kutupien yhteydessä toimivat – tyhjennettiin. Motiivi tähän oli poliittinen: kaikkea 
varhempaa kirjallisuutta pidettiin ideologisesti arveluttavana. Tilalle tuotiin uutta, 
kommunistisen järjestelmän hyväksymää materiaalia. Koulukirjat, joita oli aiem-
min laadittu mukaillen Turkissa tuotettua oppimateriaalia, muutettiin nyt sosialis-
tisen kasvatuksen tarkoitusperiä vastaaviksi.376
Vuoden 1947 perustuslaki takasi vähemmistöille kulttuurisia ym. oikeuksia. 
1950-luku merkitsi turkinkielisen kulttuurin renessanssia Bulgariassa – edellä mai-
nitulla tavalla Stalinin tuella. Kirjastoja koottiin jälleen, vaikka materiaali nyt oli 
suureksi osaksi sosialistista. Puhtaan propagandakirjallisuuden lisäksi saatavilla 
oli myös hyvää uutta kaunokirjallisuutta ja tietokirjallisuutta sekä käännöskirjal-
lisuuden klassikkoja. Kirjallisuutta käännettiin, painettiin ja levitettiin tehokkaasti 
toimittamalla kirjoja koulujen kirjastoihin. 1960-luvulla ajettiin aluksi alas turkin-
kielinen koululaitos. Samalla vuosikymmenellä jatkettiin käännöskirjallisuuden 
julkaisemista ja jopa kannustettiin uuden turkinkielisen kirjallisuuden julkaisemi-
seen, kunnes 1960-luvun lopulla kiellettiin turkin kielellä julkaiseminen. Kirjastot 
takavarikoitiin tai poltettiin 1970-luvulla. 1980-luvulla oli jo rikos pitää hallussaan 
kirjaa, joka oli julkaistu samassa kansandemokratiassa 1960-luvulla.377
Vihreässä vyössä Dervišši Ahmetilla on 1930-1940-luvulla oma kirjastonsa, jonka 
hän oli koonnut vuosikymmenien aikana, osaksi Turkista siellä 1920-luvulla opis-
kellessaan, osaksi Bulgariasta. Mitä kirjasto sisälsi, sitä ei kerrota, ei myöskään, 
373 Şimşir 1986, 88-91, Yenisoy 1997, 30-31.
374 Keskioğlu 1985,  90-91.
375 Keskioğlu 1985,  130-131.
376 Şerefli 2002a, 54-58, 69-73.
377 Şerefli 2002a, 269-272.
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paljonko Ferit isänsä kirjoista hyötyi. Suuri osa kirjoista oli todennäköisesti arabia-
laisin aakkosin. 
Vihreässä vyössä kerrotaan vuodelta 1938, Feritin ollessa 11-vuotias, pieni yksi-
tyiskohta, jossa mainitaan nimeltä edellä mainitun, sensuurin hampaisiin joutu-
neen Hüseyin Cahitin pieni teksti:
Ferit [...] oli käynyt läpi kaikki vanhat oppikirjat, mitkä hänellä oli. Avutto-
mana hän etsi uusia. Eräänä päivänä hänen kadulla kulkiessaan hänen sil-
miinsä osui turkinkielinen paperinpalanen. Sen alussa luki “Murskaantunut 
tammenterho”. Se oli jostakin lukukirjasta irronnut sivu. Ferit luki sen uu-
delleen ja uudelleen.378 (Vihreä vyö 13) 
Murskaantunut tammenterho on Hüseyin Cahit Yalçınin lyhyt novelli, joka oli 
saanut sijansa lukukirjoissa. Kohtaus sijoittuu ajanjaksoon, jolloin uutta kirjalli-
suutta ei juurikaan painettu eikä levitetty.379 On ilmeistä, että Ferit ei ainakaan tässä 
vaiheessa ollut ryhtynyt tutustumaan isänsä kirjastoon, vaikka hänellä lukuhaluja 
olikin. (On ajateltava, että olisi ollut liian provokatiivista, jos Feritin kerrottaisiin 
lukeneen kaikkea sitä kirjallisuutta, mikä sittemmin oli kielletty.)
Erotessa-romaanissa kaupungin lukutupa 1960-luvulta, tai paremminkin jo 
kulttuurikeskus kaikkine toimintoineen, on kuvattu tarkkaan.
Telineet ympäröivät kaupungin lukutupaa. Oltiin korjaamassa kolmikerrok-
sisen rakennuksen seiniä ja kattoa. Pohjakerroksessa oli suuri kokoushuone, 
nuorisokerho, amatööritaiteilijaryhmien harjoitushuoneet, toisessa kerrok-
sessa kirjasto ja lukusali, kolmannessa kerroksessa sijaitsivat Isänmaanrin-
taman ja ammattiliittojen kaltaisten joukkojärjestöjen kaupunkikomiteat. 
Erityisesti paikalliset taiteista innostuneet nuoret kokoontuivat kerhossa 
tiuhaan. Sisätilat pidettiin aina puhtaina, ja toiminnassa annettiin runsaas-
ti tilaa sellaiselle, mikä kehitti nuorten taiteellisia taipumuksia. Esimerkiksi 
kirjallisuuden harrastajia varten tuotettiin toisinaan Sofiasta saakka henki-
löitä luennoimaan, ja jonkin kirjan sisällöstä, henkilöistä ja kielestä oli mah-
dollista esittää ajatuksia ja kiistellä.
Sellaisille maalaustaiteesta kiinnostuneille nuorille, joissa havaittiin luo-
vuutta, järjestettiin taidemaalarien ohjaamia seminaareja ja kursseja; viral-
listen juhlien lähestyessä laadittiin kollektiivisesti seinälehtiä ja julisteita. 
Näin jotkut heistä tulivat käyneeksi eräänlaisen valmistavan kurssin Kau-
notaiteiden akatemian pääsytutkintoa varten. Kerhon johtokunta valittiin 
vuosittain täällä jatkuvasti käyvien nuorten joukosta. Palkattuja työntekijöi-
378 Ferit… Eli altındaki eski ders kitaplarının hepsini aktarmıştı. Çaresiz yeni kitaplar arıyordu. Bir 
gün sokakta yürürken, yerde türkçe yazılı bir kağıt parçası gözüne ilişti. Başında “Ezik palamut” 
yazıyordu. Bu her hangi bir okuma kitabından kopmuş bir parçaydı. Ferit onu tekrar tekrar okudu.
379 Keskioğlu 1985, 140.
 Turkkilaisuus: identiteetti ja sosiaalinen todellisuus 175
tä olivat ainostaan bufetinpitäjä ja siivoojat. Vierailijoille tarjottiin enimmäk-
seen kahvia; myytävänä oli myös kiistoja kiihdyttäviä ja taiteen harrastajille 
inspiraation antavia juomia kuten konjakkia, olutta, minttulikööriä ja muita 
liköörin kaltaisia juomia. Rakennustelineet oli pystytetty niin, etteivät ne es-
täneet pääovesta kulkua. Ensin käytiin sisään kapeaan pitkään käytävään, 
käytävän päässä oli klubin lasiovi. Vähän sivummalta, käytävän oikealta 
puolelta käytiin kokoussaliin, vasemmalta puolelta taidekollektiivien har-
joitushuoneisiin. Käytävän toisessa päässä olevia kiviportaita päästiin ylem-
piin kerroksiin. Oikealla puolella portaitten alla olivat toiletit. Nuorisokerho 
oli vilkkaimmillaan iltaisin kello kuuden jälkeen. Taidekollektiivit aloittivat 
toimintansa vasta seitsemän jälkeen. Suuressa salissa pidettiin hyvin harvoin 
päivisin kokouksia. Kello oli kolmen paikkeilla. Kerhossa oli kymmenkunta 
nuorta jutustelemassa. Käytävällä oli joitain satunnaisia kulkijoita.
Portaita laskeutui kaksi koulutyttöä koululaukku kädessä. Ulkoa tuli kak-
si miestä, toinen nahkatakissa ja salkkua kantaen ja toinen sinisissä haala-
reissa, jotka alkoivat hitaasti nousta portaita. Hetken kuluttua Nazmiye tuli 
portaita alas vierellään nuori mies. Kummallakin oli kädessään kirjoja.380 
(Erotessa 31-32)
Pitkä kuvaus osoittaa, miten myönteisenä asiana kirjoittaja, samoin kuin kau-
punkilaiset, kokivat tämän laitoksen. Puolueen organisoima toiminta nähdään 
380 Şehir okumaevi iskeleyle sarılmıştı. Üç katlı binanın duvarları ve çatısı onarılıyordu. Zemin 
katında büyük bir toplantı salonu, gençlik kulübü, amatör sanat kolektiflerinin prova odaları; 
ikinci katta kütüphane ve okuma salonu, üçüncü katta ise Vatan Cephesi ve Meslek Birlikleri 
gibi yığınsal örgütlerin Şehir Komiteleri yerleşmiş bulunuyordu. Kulüp, bilhassa yerli sanat he-
veslisi gençlerin sık sık toplandıkları bir yerdi. İçersi daima temiz tutuluyor ve gençlerin gü-
zel sanat eğilimlerini besleyici araçlara burda bol bol yer veriliyordu. Örneğin, edebiyatçılar 
için zaman zaman ta Sofyadan bile özel lektörler getiriliyor, şu veya bu kitabın muhtevası, 
kahramanları ve dili üzerinde geniş geniş fikir yürütme ve tartışma olanakları sağlanıyordu. 
Yaratma yetisi sezilen, resim meraklılarına bazı ressamların yönetmenliğinde seminer ve kurs-
lar tertipleniyor; resmi bayramlar yaklaştığı vakit kolektif olarak duvar gazeteleri ve lozung-
lar yazdırılıyordu. Böylece onlardan bazıları, Güzel Sanatlar Akademisi sınavları için bir çeşit 
hazırlık kursu görmüş oluyorlardı. Kulübün idare heyeti, buraya sistemli surette devam eden 
gençler arasından her yıl yeni seçiliyordu. Burda maaşlı olarak sadece büfeci ve temizleyiciler 
çalışıyordu. Ziyaretçilere çoğunlukla kahve yapılıyor; aynı zamanda tartışmaları kızıştıracak, 
sanat heveslilerine ilham verecek kadar konyak, bira, menta ve likör gibi içkiler de satılıyordu. 
İskele, cümle kapısından giriş çıkışa engel olmayacak bir tarzda kurulmuştu. Baştan 
dar, uzun bir koridora giriliyor, koridorun başında camlı kulüp kapısı bulunuyor-
du. Biraz ötede koridorun sağ tarafından toplantı salonuna, sol tarafından da sa-
nat kolektiflerinin prova odalarına giriliyordu. Koridorun öbür ucundaki taş merdi-
venlerden yukarki katlara çıkılıyordu. Sağ tarafta, merdivenlerin altında helalar vardı. 
Gençlik kulübü, akşamları saat altıdan sonra en kalabalık, en canlı oluyordu. Sanat kolektifleri 
de ancak saat yediden sonra faaliyete geçiyorlardı. Büyük salonda gündüzleri toplantı yapıldığı 
pek seyrekti.
Saat üç sularıydı. Kulüpte sekiz on genç oturmuş yarenlik ediyorlardı. Koridordan tek tük gelip 
geçenler oluyordu.
Merdivenlerden, ellerinde okul çantalarıyla iki öğrenci kız indi. Sonra dışardan gelen biri meşin 
ceketli ve çantalı, diğeri mavi iş elbiseli olan iki adam merdivenleri ağır ağır çıkmağa başladılar. 
Az sonra yukardan, yanında bir gençle birlikte Nazmiye belirdi.
İkisinin de ellerinde kitaplar vardı. 
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tässä myönteisenä, koska sen sisältö oli laaja-alaisesti kulttuurinen. Millä kielellä 
tässä kuvatut toiminnat tapahtuivat, sitä ei ole erikseen kerrottu. Asian ydin on 
kuitenkin siinä, että toiminta oli 1950- ja 1960-luvulla sekä bulgarian- että turkin-
kielistä. Kielikysymystä ei nosteta kohdassa erikseen esille, mutta on ajateltava 
turkkilaisten toiminnan tapahtuneen turkiksi. Tiedetään, että Nazmiye ja Ömer 
olivat lainanneet kulttuurikeskuksen kirjastosta turkinkielisiä kirjoja. 
1970-luvulla, kohta Erotessa-romaanin ilmestymisen jälkeen, kulttuurikeskus-
ten toiminnan ainoaksi kieleksi tuli bulgaria. Tällöin aloitettiin myös turkinkie-
listen kirjojen tuhoaminen. Koulujen kirjastot tuhottiin siten, että oppilaat jou-
tuivat kantamaan pihalle kaikki turkinkieliset kirjat, jotka sitten poltettiin rovi-
olla.381 Raşidof tuntuu aavistaneen jo teostensa julkaisuaikaan, että pahempaa oli 
tulossa.
11.5. turkinkielinen lehdistö ja kirjallisuusinstituutio Bulgariassa 
11.5.1. Turkinkielinen lehdistö ennen syyskuun yhdeksättä
Bulgarian ruhtinas- ja kuningaskunnan aikana samoin kuin totalitarismin kaudel-
la bulgarianturkkilaista kirjallisuutta julkaistiin ensisijaisesti sanomalehdissä. 
Bulgarian autonomisen ruhtinaskunnan kautena, vuosien 1878 – 1909 välisenä 
aikana, Bulgariassa ilmestyi viitisenkymmentä turkinkielistä kausijulkaisua. Pai-
kallisen bulgarianturkkilaisen lehdistön lisäksi tähän määrään sisältyivät vuosien 
1878-1909 välillä Bulgariassa toimineen Turkin nuorturkkilaisen opposition julkai-
sut, joita oli 25 nimikettä, lukumääräisesti siis puolet kaikista. Ne menivät paljolti 
jakeluun Bulgarian ulkopuolelle. Myös paikallisen lehdistön jakelu ulottui ruhti-
naskunnan ulkopuolelle.382
Eric Hobsbawmin mukaan Saksa oli 1700-luvulla pelkästään kulttuurinen kä-
site: Saksa koostui saksaa puhuvan väestön kielellä kirjoitettujen teosten lukija-
kunnasta.383 Vastaavanlaiseksi entiteetiksi on ajateltava 1800-luvun uuden turk-
kilaisen lehdistön ja kirjallisuuden lukijakunta Osmanivallassa, Bulgarian ruhti-
naskunnassa, Venäjällä jne. Şerif Mardinin mukaan esimerkiksi nuorturkkilaisten 
Folkstonessa Isossa-Britanniassa julkaiseman Osmanlın (1897-1902) lukijakunta 
koostui enimmäkseen balkaninturkkilaisista. “Osmanlın lukijoiden pääosa oli Ru-
meliassa muodostunut, koulua käynyt ja suhteellisen korkean elintason saavut-
tanut osmanikeskiluokka. Erityisesti Bulgarian ja Makedonian senaikaista talou-
dellista tilannetta valaisevat lähteet puhuvat, toisin kuin muualla valtakunnassa, 
381 Şerefli 2002a,  168-169.
382 Yenisoy 1997, 30.
383 Hobsbawm 1995, 81.
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kulttuurisesti turkkilaisesta ja taloudellisen kehityksen tuloksena vaurastuneesta 
keskiluokasta.”384
Kun Turkin toinen perustuslaillinen kausi alkoi vuoden 1908 vallankumouksen 
jälkeen, Bulgaria julistautui riippumattomaksi kuningaskunnaksi. Kuningaskunnan 
(1908-1944) aikana ilmestyi satakunta turkinkielistä sanoma- ja aikakauslehteä.385
Vuoden 1929 alusta Turkissa ei enää saanut julkaista turkinkielistä tekstiä ara-
bialaisin aakkosin. Sama määräys otettiin käyttöön Bulgariassa julkaistavan tur-
kinkielisen materiaalin suhteen. Vuoden 1934 fasistinen vallankaappaus käytti 
aakkosuudistusta hyväkseen siten, että turkinkielinen sanomalehdistö kiellettiin 
lukuunottamatta kahta – lopuksi vain yhtä - valtion tukemaa, arabialaisin aakko-
sin julkaistua, sisällöltään uskonnollisesti painottuvaa ja aatepohjaltaan taantu-
muksellista lehteä: ajateltiin, että arabialainen aakkosto eristää turkinkielisen kult-
tuurin ahtaasti uskonnolliseen kielenkäyttöön.386
Vuonna 1934 vallan kaapannut sotilasjuntta lakkautti välittömästi kymmenen 
turkkilaista lehteä, jotka julistettiin panturkistisia ja kemalistisia aatteita levittävik-
si. Nämä olivat Halk Sesi, Deliorman, Özdilek, İstikbal, Rehber, Karadeniz, Turan, Çiftçi 
Kurtuluşu, Yarın ja Yenigün. Seuraavana vuonna 1935 lakkautettiin Balkan Postası, 
Dostluk ja Yıldırım –lehdet. Viisi taantumuksellisina tunnettua lehteä ilmestyi vielä 
pari vuotta. Vuosien 1937-39 välisenä aikana kolme näistä lakkautettiin, jolloin ai-
noastaan Havadis ja Medeniyet jäivät jäljelle. Kun Bulgaria sai vuonna 1940 takaisin 
osan Dobrudžaa, myös tällä alueella ilmestyneet kolme turkinkielistä lehteä lak-
kautettiin välittömästi.387
Havadis ilmestyi Şumenissa arabialaisin kirjaimin kahdesti viikossa, mutta se-
kin lakkautettiin helmikuussa 1941. Medeniyet-niminen sanomalehti oli alkanut 
ilmestyä vuonna 1933, vuonna 1934 siitä tuli päämuftinviraston julkaisu, ja se il-
mestyi vuoden 1944 elokuulle asti. Näitä lehtiä julkaistiin arabialaisin kirjaimin ja 
ne olivat Turkin uudistusten vastaisia, minkä vuoksi hallitus antoi niiden ilmestyä 
ja jopa tuki niitä.388
Sekä Vihreässä vyössä että Erotessa-romaanissa luetaan lehtiä ja lehdistön merki-
tys nähdään suurena. Vihreässä vyössä on vuodelta 1938 maininta lehdenluvusta: 
Sitten Terzi istuutui nurkkaan ja alkoi lukea sinä päivänä tullutta vanhaturk-
kilaista sanomalehteä.389 
(Vihreä vyö 22)
384 Mardin 2000,  145.
385 Yenisoy 1997, 30.
386 Şimşir 1992, 306-320.
387 M.t., 320-321, Kerim 1999. Lakkautusvuodet vaihtelevat eri lähteissä.
388 Şimşir 1986, 166, 312.
389 Sonra Terzi bir köşeye geçip oturdu, o gün gelen eski türkçe gazeteyi okumağa başladı. 
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Mainittu lehti on joko Havadis tai Medeniyet. Kansan suussa “vanha turkki” tar-
koittaa arabialaisin aakkosin julkaistua tekstiä. Lehteä luettiin sen vuoksi, että se 
oli ainoa ylipäätänsä saatavissa oleva, ei sen edustamien poliittisten näkemysten 
vuoksi. Medeniyet levisi 1940-luvulla myös Jugoslaviaan, jossa se niin ikään oli tuo-
na ajankohtana ainoa saatavilla oleva turkinkielinen lehti.
11.5.2. Lehdistö totalitarismin kaudella
Vuonna 1944 puna-armeija valtasi Bulgarian. Uusi hallinto halusi turkkilaisvä-
hemmistön puolelleen, ja vähemmistö olikin ”mustien vuosien” jälkeen toiveikas. 
Väestölle luvattiin turkinkielistä koulutusta, ja myös lehdistön toivottiin voivan 
toimia vapaammin. Ensimmäinen uusi turkinkielinen lehti oli puna-armeijan 
Družba-lehden turkinkielinen versio Dostluk [Ystävyys], josta ilmestyi neuvosto-
miehityksen aikana 31 numeroa. Sen painos oli huomattava ja sitä jaeltiin ilmai-
seksi. Çavuşevin mukaan lehti oli erittäin hyvin toimitettu ja sisälsi paljon tietoa 
Neuvostoliitosta.390 Turkinkielinen päivälehti Işık [Valo] alkoi ilmestyä vuonna 1945 
ja jatkoi vuoden 1985 tammikuulle saakka. Lehti tuotettiin paikallisin voimin, ja 
lehden toimittajat olivat valtion palkkaamia. Kumpaakin lehteä luetaan Vihreässä 
vyössä.
Süleymanin kaltaiset nuoret suosivat Ystävyys- ja Valo-lehtiä. Pitkän kerho-
pöydän ääressä istui iltaisin ei aivan vähäinen joukko kiinnostuneina lehti-
kirjoitusten tavailijoita.391 (Vihreä vyö 70)
Nuorille osoitettu oli Halk Gençliği [Kansan nuoriso] (1947-1970), koululaisia var-
ten Eylülcü Çocuk [Lokakuulaiset] (1946-1960) ja Piyoner [Pioneeri] sekä pienemmille 
Filiz [Verso]. Kirjallisuus- ja taidelehti Yeni Hayat [Uusi Elämä] ilmestyi 1954-1985. 
Işık (myöhemmin Yeni Işık) ja Yeni Hayat -lehdet julkaisivat erillisiä kirjallisuus- 
ja taideliitteitä. Turkkilaisalueitten maaseutukaupungeissa ilmestyi turkinkielisiä 
paikallislehtiä. Työpalveluarmeijalaisia varten oli oma lehti. Yeni Işık-lehden levik-
ki oli yli 80,000, Eylülcü Çocuk ja Halk Gençliği -sanomalehtien sekä Yeni Hayat ja 
Piyoner -kausijulkaisujen 30 000 - 40 000. 
Sofiassa ilmestyneessä Halk Gençliği -sanomalehdessä ja Yeni Hayat -aikakaus-
lehdessä sekä paikallislehdistön turkinkielisillä sivuilla julkaistujen kotimaisten 
kirjoittajien kertomuksia alettiin 1950-luvulla julkaista vuosikirjoina. Kuten edel-
lä on todettu, ainoastaan 1960-luvulla kotimaisten kirjailijoitten teoksia julkaistiin 
kirjan muodossa. Myös vuosikirjojen julkaisu jatkui tuolloin. Sen jälkeen kun turk-
390 Çavuşev 1999, 11-75.
391 Süleyman gibileri en ziyade “Dostluk” ve ”Işık” gazetelerine sarılıyorlardı. Akşam oldu kulüpteki 
uzun masanın etrafına dizilerek sönmez bir merakla gazete yazılarını heceleyenlerin sayısı da az 
değildi. 
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kilaiset kirjat kerättiin pois julkisista kirjastoista 70- ja 80-luvulla, nämä julkaisut 
eivät enää ole olleet yleisesti luettavissa. Voidaan väittää, että kaunokirjallisuuden 
julkaisutoiminta 1960-luvulla tähtäsi pohjimmiltaan sekä ulko- että kotimaisen 
yleisön harhauttamiseen sen suhteen, mikä oli uuden hallinnon turkkilaispolitiik-
ka. Tässä harhautuksessa osin onnistuttiinkin.392 
Kommunistipuolue antoi 1969 tiedoksi ”priobštavane (yhteensulatus)”-päätök-
sen, joka tarkoitti Bulgarian kansakunnan yhtenäistämistä yhdeksi slaavibulgaria-
laiseksi kansakunnaksi. Vähemmistöt ja erityisesti suurin vähemmistö, turkkilais-
väestö, oli sulautettava slaavibulgarialaiseen väestöön. Lehdistössä tapahtuneet 
muutokset on ymmärrettävä osaksi tämän päätöksen toimeenpanemista. Lukuun-
ottamatta Yeni Işık ja Yeni Hayat –lehtiä kaikki lehdet lakkautettiin. Halk Gençliği 
-lehti muuttui kulttuurisivuksi Yeni Hayatin sisälle. Mainitun kahden lehden jul-
kaiseminen jatkui vuoden 1985 alkuun saakka.
Vielä 1970-luvun puoliväliin saakka Yeni Işık ja Yeni Hayat toimivat kaunokir-
jallisuuden julkaisukanavana, mutta jo vuosikymmenen alussa lehdet alkoivat 
muuttaa muotoaan. Vuosikymmenen alkupuolella oli vielä mahdollista kuvata 
todellisuutta rehellisesti, vaikka rajoituksista oltiin tietoisia. Şaban Kalkan kertoo 
muistelma-artikkelissaan tapauksen vuodelta 1974, jolloin hän toimi vielä lehti-
miehenä. Yeni Işık–lehden kulttuuritoimituksen johtaja Selim Bilal esitteli hänelle 
ideansa, että kahdelta Bulgarian turkkilaisalueelta, Deliormanin ja Rodopin alu-
eelta, lähetetään vierailija vastavuoroisesti toiselle alueelle kuvaamaan sitä, mitä 
siellä voi nähdä. Lehden linjassa tapahtuva muutos oli jo ennakoitavissa Bilalin 
suullisessa ohjeessa Kalkanille. Tämän tuli kirjoittaa, mitä hän näki ja koki toisella 
alueella, mutta silti varovaisesti. Hänen ei tullut kirjoittaa mitään, mitä myöhem-
min häpeäisi.393  
Erityisesti Yeni Işık-lehteä käytettiin välineenä turkin kielen kirjallisen käytön ty-
rehdyttämiseen. Tämä tapahtui siten, että lehdistä tuli aluksi kaksikielisiä; lehteen 
tulleet turkinkieliset kirjoitukset käännettiin bulgariaksi ja bulgariankieliset tur-
kiksi. Etenkin Yeni Işık -lehdessä turkinkielisestä tekstistä tehtiin tahallisen heikko-
tasoista. Ajan kuluessa sisältö muuttui yhä slaavinationalistis- propagandistisem-
maksi, ja bulgariankielisten kirjoitusten suhteellinen osuus kasvoi, kunnes 1985 
nimenmuutoskampanjan (eli ”sukuunpaluuprosessin”) yhteydessä turkin käyttö 
lopetettiin kokonaan. Viimeisessä muodossaan lehdestä tuli lopulta lukijakunnal-
leen vastenmielinen ja vihattu, mutta samanaikaisesti tilaajat pakotettiin jatkamaan 
lehden tilaamista. Koska kyseiset lehtien vuosikerrat eivät ole saatavilla, on lehtien 
kehityksen prosessi hahmotettavissa ainoastaan todistajalausuntojen perusteella. 
392 Şimşir 1986, 121.
393 Kalkan 1996, 34-38.
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Näitä on käytettävissä tuona aikana mainituissa lehdissä työskennelleiltä lehtimie-
hiltä.394 
Painetun sanan, sanomalehden, tärkeydestä muistutetaan Vihreässä vyössä. Aziz 
hodžan tapausta pohdittaessa Süleyman sanoo:
— Sinähän, Ferit, osaat nuo kirjoitushommat. Kirjoita sanomalehteen tuosta 
äijästä. 
Ferit tunsi tästä jonkinlaista ylpeyttä, mutta kuin todetakseen, missä määrin 
hän oli loitonnut kynäilystä, hän katsahti ensin kämmeniinsä ja sormiinsa, 
sitten syvästi huokaisten Fevziyetä.395 (Vihreä vyö 76)
”Tuosta äijästä” eli Aziz hodžasta sanomalehteen kirjoittaminen tulee syyskuun 
yhdeksännen jälkeisessä tilanteessa esille mahdollisuutena paljastaa ja nolata hä-
net julkisesti. Lehtimies on avainpaikalla julkiseen mielipiteeseen vaikuttamisessa, 
ja tämä nähtiin erityisesti mahdollisuutena vahtia ja tarvittaessa paljastaa ja parja-
takin yksittäisiä ihmisiä.
Lehdenluku samoin kuin myös mahdollisuus kirjoittaa lehteen tulee esille sekä 
Vihreässä vyössä että Erotessa-romaanissa, mutta jälkimmäisessä lehdistön merkitys 
tulee vielä paljon perusteellisemmin esille, koska romaanin tärkeistä henkilöistä 
kolme on lehdistön palveluksessa tai haluaisi sitä olla. 
10.5.3. ”Lehtimies” ja ”runoilija” Erotessa-romaanissa: toimittajan ja runoilijan asema ja 
vaikutusvalta
Erotessa-romaanissa kuvataan kaupungissa vierailevaa “lehtimiestä” ja ”runoilijaa”, 
joiden kautta valottuu hyvin se, mikä oli lehdistön ja siihen kytketyn kirjallisuusins-
tituution toimintatapa totalitarismin kaudella ja miten se yhdistyi vallankäyttöön. 
Toimittajakaksikko kiertää maata tehden etukäteen valmistellun ohjelman mukaan 
reportaaseja ja juttuja. Tämä oli tuona aikana tavallinen käytäntö. Vierailuohjelma 
kattoi tutustumista erilaisiin paikkoihin ja laitoksiin, joista sitten reportoitiin lehdes-
sä. Vierailua koskevat runot olivat myös tervetullutta lehden aineistoa ja usein runo-
ja suorastaan tilattiin, mihin viittaa toisen toimittajan nimeäminen runoilijaksi.
Lehtimies sanoo runoilijalle:
— Olen käynyt tässä kaupungissa monta kertaa tähän mennessä, mutta niin 
ristiriitaisin vaikutelmin kuin tällä kertaa en ole kertaakaan ollut täältä läh-
temässä. Täällä on jotain sekasortoista... 
394 Şerefli 2002a ja Çavuşev 1999.
395 — Şu yazı işleri senin bari elinden gelir be Ferit, gazeteye versene şu herifi.
Diyordu. Ferit bundan belli bir gurur duyuyor, lakin kalemden ne derece uzaklaştığını fark 
edebilmek için olacak ki, önce ellerinin içine ve parmaklarına, sonra da derin bir göğüs geçirerek 
Fevziyeye bakıyordu.
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No, katsotaan sitten, missä määrin oikein pystyt punnitsemaan asioita ja ker-
tomaan niistä. 
— Niitäpä on sellaisiakin asioita, joista kerrotaan, ja toisia, joista ei kerrota... 
— Sepä juuri minua kiinnostaakin, miten tulet ne erottelemaan toisistaan. 
Odotan kiinnostuneena pääseväni viimeistään muutaman päivän päästä lu-
kemaan artikkelisi.
— Kunhan minäkin saan sitten lukea sinulta näitten kiertelyittemme tulok-
sena syntyneen herkän tunteikkaan runon...
— Sekin tulee tapahtumaan. 
— Niin kuin tähänkin asti! 
— …396 
(Erotessa 132)
Katkelmasta näkyy, että lehtimiehen ja runoilijan tehtävänä oli kerätä vaiku-
telmia paikkakunnalta ja raportoida niistä lehdessä. On selvää, että heidän on ol-
tava poliittisesti luotettavia ja yhteiskunnallisen ajattelunsa suhteen “oikeaoppi-
sia”. Heidän tehtävänsä on toimia jonkinlaisina yhteiskuntamoraalin vartijoina, 
samalla kun he välittävät tietoa. Kuitenkin paljon vaikuttavat heidän esittämäänsä 
raporttiin puhtaasti satunnaiset tekijät kuten se, keitä he käyttävät tietolähteinään. 
Lehtimiehen ja runoilijan keskusteluista näkyy, että he itsekin pohtivat sitä, miten 
heidän kuvansa paikkakunnasta muodostuu ja kuinka perusteltu se on.
“Runoilija” on murheissaan Nazmiyen vuoksi. Tämä on saanut lähtö-
passit tehtaasta, koska hänet on todettu muka peitellystä porvaristaustas-
taan johtuen poliittisesti sopimattomaksi järjestötoimintaan, joka taas on lä-
hes pakollista. “Lehtimies” puolestaan on sitä mieltä, että asia ei kuulu heille: 
“ylemmällä taholla” toimivat tietävät, mitä tekevät. Sitä paitsihan Nazmiye 
“on porvarisperheessä varttunut tyypillinen porvaristyttö…”. Runoilija taas 
sanoo hyvin selvästi lehtimiehelle tuollaisten puheitten olevan lapsellisia. 
Nazmiye ja Nimetön ovat ensi kohtaamisesta asti joutuneet vastakkain toistensa 
kanssa, Nazmiyen torjuttua Nimettömän lähestymisyritykset ja annettua hänelle 
Nimetön–liikanimen. Nimettömän panettelut ovat nähtävästi olleet mukana vai-
kuttamassa lopputulokseen, Nazmiyen erottamiseen. Nimetön on puhunut Naz-
396 — Bu şehre çok gelip gittim şimdiye kadar, dedi. Ama bu defaki gibi tezatlı düşüncelerle 
ayrıldığım yoktu hiç. Bir takım düzensizlikler var burada… 
— Ha, şunları ne derecede doğru düşünüp de aksettirebileceksin bakalım. 
— Şimdi, meselelerin aksettirilecek olanları da var, olmayanları da. 
— İşte şu olanları, olmayanlardan nasıl ayıracağın beni çok ilgilendiriyor. En geç birkaç gün son-
ra senin yazını okumanın merakı içindeyim. 
— Ben de şu dolaşmalarımızla ilgili içli, duygulu bir şiir okuyabilsem senden… 
— O da olacak. 
— Şimdiye kadar olduğu gibi! 
— …
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miyesta myös lehtimiehelle ja runoilijalle, jotka hän tuntee entuudestaan. Niinpä 
runoilija sanookin nyt lehtimiehelle: 
— Kuuntele sinä minua, ystäväni. Jos haluat saada selvyyttä täällä näkemää-
si sekasortoon, niin repostele kaikkein ensimmäiseksi lehdessä tuota hapan-
naamaista Mautonta, välittämättä hänen asemastaan!... Mikäli tunnet itsesi 
patriootiksi ja vieläpä sosialistiseksi patriootiksi, sinun on nyt kirjoitettava 
tämänhenkinen kirjoitus. Pääsankarisi on oltava ties missä näkemäsi, ties 
mihin nokkansa työntävä Nimetön! 
— Ehkäpä olet oikeassa... Äh, kirjoita sinä sellainen juttu! Lehdessä tulee ole-
maan tilaa. Minä annan asialle tukeni...
—...397 
(Erotessa 135)
Lehteen kirjoittaminen koettiin mahdollisuudeksi ottaa kantaa yksityisiä ihmi-
siä koskeviin vääryyksiin tai paljastaa vääryydentekijöitä. Yksittäisten ihmisten ja 
heidän tekemistensä repostelu lehdissä käsitettiin lehtimiehen tai ylipäänsä kir-
joittamiskykyisen kansalaisen patrioottiseksi velvollisuudeksi.
Nimetön tuntee miehet ennestään, hän on kirjoittanut näille ja tarjonnut palve-
luksiaan näiden vierailun aikana ja myös lähettänyt lehteen omia runojaan julkais-
taviksi. Vierailun aikana hän yhtenään tuppautuu heidän seuraansa niin, että he 
lopulta tarkoituksella eksyttävät hänet. 
Nimetön kysyy vierailta, ovatko lehtimiesten ansiot runoilijoihin verrattuna 
epäsäännölliset. Lehtimies vastaa puoliksi itsekseen puhuen (yleensäkin kaksikon 
vastaukset Nimettömälle ovat puolinaisia):
— Runoilijaa ja lehtimiestä ei voi verrata, kuomaseni. Tämä veijari pyöräyt-
tää junamatkan aikana muutaman runon ja saa perillä kahmalon rahaa. 
Minä taasen puurran koko yön saadakseni yhden artikkelin aikaan ja lopulta 
saan kaiken kaikkiaan vähän bozarahaa*. Runoilija tässä elämässä on oltava, 
runoilija!! Johonkin aikaan minäkin kirjoittelin, mutta jätin sen sitten, se oli 
suuri tyhmyys...398
* [boza= hirssistä käyttämällä valmistettu juoma]
397 — Sen beni dinle dostum, eğer burda gördüğümüz bazı düzensizliklerin ortadan kalkmasını 
istersen, baştan şu ekşimik suratlı Tatsızı, mevkiine bakmaksızın, iyice bir telleyip pullayacaksın 
gazetede!... Kendini vatansever, hele de sosyalist vatansever hissedersen, bu ruhta bir yazı 
yazmalısın şimdi. Başkahramanın, filan yerde gördüğün, filan işlere burnunu sokan Adsız olmalı! 
— Belki sen de haklısın… Ya sen yazıver şu yazıyı! Gazetede yer olacak. Ben destekleyeceğim 
hem… 
— ...
398 — Şairle gazeteci mukayese edilemez, kardeşim. Bu kerata şimdi tirende giderken birkaç tane 
şiir dizip döker, vardıktan sonra bir avuç para alır bakarsın. Bense bir makale yazabilmek için 
bütün gece göz nuru dökerim, sonunda alıp alacağım birkaç boza parasıdır. Şair olmak lazım bu 
hayatta, şaiiir! Bir vakitler ben de yazardım ama, vazgeçtim, büyük bir aptallık yaptım… 
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Nimetön tiedustelee kaksikolta lähettämiensä runojen kohtaloa:
— Tuota noin... olisin kysynyt teiltä jotain. Kolme kuukautta sitten lähetin 
vihkon runoja teidän sanomalehteenne. Mitenkähän niiden lienee käynyt?
Lehtimies katsahti vieressään istuvaa runoilijaa ja vastasi hymynsä kätkien: 
— Nämä asiat tuntevat kulttuuriosaston kaverit, hän vastasi. Kysyn palattu-
ani. Vastatkoot nyt ainakin muutamalla rivillä.
— Nin niin, tehkööt sen edes. 
Runoilija käänsi tuhisten päänsä toisaalle ja alkoi hyräillä itsekseen jotain 
kansansävelmää.399 
(Erotessa 121)
Kätketty hymy viittaa siihen, että kaksikko ei odota Nimettömän runoista suu-
ria; todennäköisesti he ovat tottuneet tämäntapaisiin pyyntöihin ja vaikutusyrityk-
siin. Nimettömän suunnitelma saada lehtimiehet puolelleen kestitsemällä ja huvit-
tamalla heitä epäonnistuu surkeasti. Hän ei saa edes näille lupaamaansa naisseu-
raa järjestetyksi. Lehtimies muistuttaa lupauksesta:
Mutta sinä lupasit jotakin siinä kirjeessäsi, jonka lähetit minulle kolme kuu-
kautta sitten, olet tainut unohtaa? Olemme olleet täällä kaksi päivää ja huo-
menna olemme jo lähdössä, jos kohtalo sallii...400 (Erotessa 123)
Lehtimies ja runoilija eivät kuitenkaan pane sinänsä painoa ”ohjelman” epä-
onnistumiselle. Pikemmin heitä hermostuttaa Nimettömän epärealistinen käsitys 
”runoilijasta” todellisena ammattirunoilijana ja hänen toivonsa tulla itsekin runoi-
lijaksi:
— Emme me milloinkaan itseämme runoilijoiksi kutsu. Sinä senkun selität… 
runoilija ja runoilija… Sitäpaitsi olet täällä antanut ymmärtää olevasi itsekin 
runoilija! Etkö häpeä?...401 (Erotessa 60)
”Runoilija” käytettynä toisen lehtimiehen nimityksenä ei olekaan lehtimieheen 
rinnastettava ammattinimike. Lehtimies ei pidä itseään runoilijana, vaikka hän voi 
tarvittaessa kirjoittaa lehteen runonkin.
399 — Şey be… ben size bir şey sorucaadım. Üç ay evelsi bir tefter şıır yolladımdı sizin gazataya. 
Noldu acaba? 
Gazeteci, yanıbaşında oturan şaire baktı ve bıyık altından gülerek: 
— Bu işleri kültür şubesinde çalışan arkadaşlar bilir, dedi. Gittiğimde sorarım. Hiç olmazsa bir-
kaç satırlık bir mektupla cevap bari versinler. 
— Ya ya, onu bali yapsınnar. 
Şair, puflayarak başını öte yana çevirdi ve bir türkü mırıldanmaya başladı.
400 Ama sen üç ay evvelsi o şiir defteriyle birlikte bana gönderdiğin mektupta bir şey vaat etmiştin, 
unuttun galiba? Bak, iki günden beri buradayız. Yarın yolcuyuz kısmetse… 
401 — Bizim kendi kendimize hiçbir vakit şair dediğimiz yok. Sen almış yürümüşsün… şair de şair… 
Üstelik kendini de şair diye tanıtmışsın burda! Ayıp değil mi?... 
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Nimettömän höpötyksiin saadaan myös toisenlainen, hallituksen kielipoliitti-
sen linjan mukainen vastaus:
— No vallan hyvä, kirjoita siinä tapauksessa bulgariaksi ne runosi! Oletko 
yhtään yrittänyt?
— Olen yrittänyt... mutta turkkilainen olen kuitenkin, ystäväni... Turkiksi 
kirjoittaminen on sittenkin parempaa. Bulgariankielisiä runoja on paljon.402
(Erotessa 123)
Jopa Nimetön, röyhkeä opportunisti, vastaa spontaanisti äidinkielellä kirjoit-
tamisen olevan parempaa. Jo Erotessa-romaanin ilmestymistä seuraavana vuonna 
tuli määräys, että tekstejä julkaistaan ainoastaan bulgariaksi. Kuin sivumennen 
Nimetön sanoo, että bulgariankielellä kirjoitettua on jo muutenkin tarpeeksi.
Nazmiyen ja Nimettömän ensi kohtaaminen oli sattunut kulttuurikeskuksen 
ovella, jossa Nazmiye ja Ömer törmäsivät Nimettömään. Nimetön oli vain kerran 
aikaisemmin tavannut Ömerin, mutta hän tuppautuu nyt tämän seuraan esiintyen 
vanhana tuttuna. Nimetön esiintyy ”paikalliskirjeenvaihtajana”, koska hän ymmär-
tää nimikkeeseen liittyvän vaikutusvallan: journalismiin liittyvä valta kiehtoo häntä. 
Kukaan ei kuitenkaan häneen tutustuttuaan ota häntä vakavasti. Hänet koetaan 
varsinaiseksi maanvaivaksi, josta yritetään päästä eroon. Keskustelussa hänen 
kanssaan Ömer esittää kuitenkin asiallisen kysymyksen:
— Ali, hän sanoi, minä en noista asioista paljoa tiedä, mutta kuulin jokin aika 
sitten jotakin, joka oudoksutti minua melkoisesti. Bulgarianturkkilaisista jo-
kainen kirjoittamisen hallitseva haluaisi olla ennen muuta runoilija... Mitä 
luulet, pitääkö tämä paikkansa? 
— Sellaista sanovat vain viholliset, jotka ovat kateellisia runoilijoille…403 
(Erotessa 32) 
Vastauksesta näkyy yleinen mielipide, joka on Nimettömänkin vakaumus, että 
runoilijuus oli erittäin korkealle arvostettua. Turkinkieliset kirjoittajat olisivat ha-
lunneet olla runoilijoita. Realiteetti on kuitenkin se, että kirjoittajat, joka julkaisevat 
runoja lehdissä, eivät suoraa päätä ole runoilijoita vaan lehtimies-”yleiskirjoittajia”. 
Koska runoilijuudella on näitä korkeampi status, runoja lehdissä julkaiseva ym-
märretään ja hän ymmärtää itsekin itsensä mieluusti runoilijaksi.
402 — Pekala şu halde sen bulgarca yazsan a şiirlerini! Denediğin var mı hiç? 
— Denedim… Hep gene türküm, canım… Türkçe yazmak taa iyi. Bulgarca şıırlar çok.
403 — Ali, dedi, ben bu işlerden pek anlamam ama, geçenlerde bir şey işittim, çok tuhafıma gitti. Bul-
garistan türklerinden her eli kalem tutan baştan şair olmak istermiş… Sence nasıl, doğru mu bu? 
— Bunu duşmannar süüler yannız, şaırları çekemeyenner… 
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Kun Nazmiye ja Ömer ovat päässeet eroon Nimettömästä, he kategorisoivat hä-
net kirjoittajana alimpaan, lehtiin satunnaisesti kirjoittavien luokkaan. Nazmiyen 
sanoin:
— No, toisinaanhan sellaisia viiden kuuden rivin allekirjoituksella varus-
tettuja pikku-uutisia on turkinkielisissä lehdissä. Kai hän on yksi sellaisten 
kirjoittajista.404 (Erotessa 34)
11.5.4. Nimetön lehdenlukijana: slaavilaistamispolitiikan seuraamuksia
Nimettömän suhteessa lehdistöön tulevat näkyviin kaikki elementit siitä, mikä oli 
lehdistön asema ja merkitys 1960-luvulla ja myös, mikä se tuli olemaan 1970-lu-
vulla. Näitä on toisaalta lehdistö kaunokirjallisuuden julkaisukanavana ja toisaalta 
lehtiin kirjoittaminen vallankäyttönä: yksityisten ihmisten kiristäminen, uhkailu 
ja mustamaalaus olivat mahdollisia heistä kirjoittamisen tai kirjoittamisella uhkai-
lemisen avulla. Toisaalta Nimettömässä lehdenlukijana ja kielenkäyttäjänä tulee 
esille, mitä totalitaristisen hallinnon pyrkimys turkinkielisen kirjoittamisen ja ajat-
telun tyrehdyttämiseen tarkoitti ja miten sitä toteutettiin lehdistön avulla. Raşidof 
on näin oivaltanut sen, mikä oli keskeistä lehdistön toiminnassa jo 1960-luvulla, 
vaikka jotkut seikat tulevat määrääviksi vasta 1970-luvulla.
Nimettömän puhetta on mahdotonta kääntää. Sen voisi yleistäen sanoa olevan 
tuskin minkäänkielistä koulua käyneen puhetta, jota on lisäksi taidokkaasti karri-
koitu. Se ei ole samanlaista kuin se kansanturkki, jota puhutaan Deliormanin alu-
eella lingua francana ja joka on tyypillistä kyseisellä kielellä koulua käymättömien 
ja koskaan kirjoitettua tekstiä lukemattomien puhetta. Tästä puhetavasta on kum-
massakin teoksessa useita näytteitä. (On myös muistettava, että Bulgariassa pu-
huttu turkki on Itä-Rumelian murretta, joka on turkin kirja- ja yleiskielen perusta, 
joten puhe- ja kirjakieli eivät tässä tapauksessa ole kovinkaan kaukana toisistaan.) 
Nimetön on havainnollinen esimerkki siitä kielellisestä hämmennyksestä, johon 
turkinkielinen väestö on joutunut.
Uusi valo -lehteä käytettiin paradoksaalisesti turkin kielen heikentämisen ja 
turkiksi julkaisemisen tyrehdyttämisen tarkoitukseen. Şerefli kertoo toimitukseen 
1970-luvulla tulleista ohjeista, jotka johtivat hänen erottamiseensa. Yksi näistä oh-
jeista koski bulgarialaisten sanojen käyttöä turkinkielisessä tekstissä. Tekstiin tuli 
sirotella sinne tänne bulgariankielisiä termejä, jotka houkuttelisivat turkinkielisen 
lukijan siirtymään sekakieliseen puhe- ja ajattelutapaan.405
404 — Ha, zaman zaman öyle beşer altışar satırlık imzalı haberler çıktığı oluyor türkçe gazetelerde. 
Herhalde onlar arasında olacak bu da.
405 Şerefli 2002a, 178.
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Sekakielisyys, jossa alkuperäiset ilmaisut voivat esiintyä muuntuneessa muo-
dossa, leimaa Nimettömän puhetta. Esimerkiksi kun hän kertoo saamastaan työ-
paikasta, hän käyttää slaavin sanaa načalnik:
Jotkut načalnikit [=pomomiehet] näkivät minut soveliaaksi ja tekivät minusta 
säilyketehtaaseen hallinnollisen työläisen, eli siis johtajan...406 (Erotessa 123)
Kun hän taas kyselee turkiksi tietä kunnantalolle, hän käyttää sen bulgariankie-
listä nimitystä obština, mutta ääntää sen opuštuna -muodossa. Puhuteltava huomaut-
taakin hänelle, ”obština eli turkiksi kunnantalo”. (Erotessa 168)  Samalla tavoin ilmauk-
sessa ”administratif işçi” ’administratiivinen työntekijä’ alkuosa on bulgariaa.
Kummankin romaanin kieli on itsessään erittäin huoliteltua turkin kieltä, josta 
arkikieleen pesiytyneet bulgariankieliset sanat on poistettu ja korvattu turkinkie-
lisillä. Esimerkiksi Vihreässä vyössä puhutaan kyläneuvostosta eikä edellä kuvatun 
mallin mukaisesti “kylän sovjetista”.407
Erotessa-romaanin toisen luvun viimeinen, yhdestoista alaluku koostuu kah-
desta jaksosta. Edellisessä jaksossa Nazmiye on kirjoittamassa kirjettä Aynurille, 
jälkimmäinen koostuu Nimettömän monologista hänen lukiessaan turkinkielistä 
sanomalehteä. Näiden kahden toisiinsa sinänsä sisällöllisesti liittymättömän koh-
tauksen asettaminen rinnakkain korostaa romaanin vastapooleina muutoinkin 
esiintyvien keskushenkilöiden Nazmiyen ja Nimettömän vastakkaisuutta turkin 
kielen käyttäjinä. Nazmiye kykenee ilmaisemaan itselleen tärkeät, sangen moni-
mutkaiset asiat hallitusti kirjeen muodossa. Nimettömällä on sen sijaan ilmeisiä 
vaikeuksia saada selvää lukemastaan sanomalehtitekstistä. Hänen lukemisponnis-
telujaan kuvataan seuraavasti:
Kaksikerroksisen keltaisen rakennuksen pohjakerroksen kapeassa ja pitkässä 
salongissa, jonne päästään kapeita puuportaita pitkin, kaikki toimistopöydät 
olivat tyhjiä. Paikalle oli jäänyt ainoastaan Nimetön, joka istui sisäänkäyntiä 
vastapäätä olevassa huoneen nurkassa kumartuneena lukemaan pöydän pääl-
le levittämäänsä lehteä lähes nenä kiinni siinä. Hän kuljetti oikean kätensä kel-
lertävänruskeaa etusormea lehteä pitkin, kohotti välillä vähän päätään ja pu-
disteli sitä, nojautui sitten puisen pinnatuolin selkänojaan, venytteli kuin vint-
tikoira, haukotteli ja murisi kiukkuisesti niin, että se olisi kuulunut suljetun 
oven taaksekin, tai paremminkin luki omaa kirjoittamatonta monologiaan.
“Pöh, pöh, pöh!... Kun näitä sanoja ei ymmärrä kansa, kuten minä, hyi 
teille! Ja nuo sanat! Kun minun kaltaiseni lukenut väkikään ei niitä ymmär-
rä... Eheeey, mitä tämä on... ö… ög… ögretmen… ö… ög… örgenci… Nämä 
406 Bazı naçalnikler minasip gördüler, konserva fabrikasında administratif işçi, demek ki yönetmen 
yaptılar beni... 
407 Şerefli 2002a, 176-179, Tata 1993, 56-57, 82, 93, 142. Çavuşev 1999, 15-33.
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me olemme heittäneet pois aikoja sitten! Fasistisen Bulgarian turkkilaiset 
puhuivat näillä. Me olemme nyt sosialisteja. Meillä on kauniit sanat ”mual-
lim” ja “talebe”... Voi voi, mitäs tämäkin on? ö… öz… gür… lüktür a…a… 
macı… Tämä on joku runo, mutta mistä tämä “amıca” ilmestyi? Odotapas, 
hei, odotapas... Vi… vi… yetnamin kansan... Kun tuota “özgürlüktür” sanaa 
ei minun kaltaiseni valistunut väkikään ymmärrä... No tuntevathan meidän 
kylässä “öz” sanan, lampun sydäntä vissiin siinä tarkoitetaan, mutta mikä 
ihme on “gürlük”? Meidän kylässä aasit kiertelevät siellä, mitä ”gürlük”iksi 
kutsutaan. Voi äiti. Ja vielä Vietnamin kansan ovat tähän liittäneet! Vietnamin 
kansa on prugressiivinen. Tuolla tavalla, lampunsydämellä, tunkiolla, aasil-
la... Huh, tämä on väärin ja kovin väärin onkin… Odotapa, niin minä näytän 
noille bordellinpitäjille!... Kirjoitan kirjeen tovereille ylhäällä... ei, kun sanon 
puhelimessa... vai kirjoittaisinko kirjeen? Sanon, että kun lukenut väkikään, 
niin kuin minä ei ymmärrä... ymmärtäkööt itse loput! Katsotaan, eivätkö ne 
hienostelijat, minun kaltaisteni kanssa puhuttuaan ajattelisi... Eheei, ette te 
tunne Ali Karacimusoliefiä… Vaan tämän jälkeen tulette tuntemaan! Luu-
litteko minun tunnustaneen sen lutka porvari Nazmiyen, fasisti Nazmiyen 
”Nimetön” -sepityksen nimekseni? Jos tosiaan niin luulitte, ette minua tunne 
lainkaan. Niin kuin on minun isäni ja isoisäni nimi, niin on minunkin nime-
ni. Niin kuin isäni ja isoisäni puhuu, niin puhun minäkin nyt... Miksi turme-
lisin kieleni?... arabiaa persiaa kun on, ne sanat olisi heitettävä pois. Tällaista 
tekevät vain kansan vihulaiset.”408 (Erotessa139-140)
408 İki katlı sarı binanın zemin katında, daracık tahta merdivene yakın bir yerden girilen dar ve 
uzun salonda bütün bürolar boşalmış, sadece öbür uçtaki bir köşede bürosunun üstüne 
yaydığı gazeteye burnunu değdiriverecek kadar eğilmiş bir durumda Adsız kalmıştı. Sağ elinin 
sarımtırak ve kahverengi işaret parmağını gazetenin üstünde gezdiriyor, arada sırada başını 
biraz yukarı kaldırıp sallıyor, sonra da tahta sandalyenin parmaklıklı arkalığına dayanıyor, 
tazı gibi gerinerek esniyor ve kapı kapalı olduğu takdirde bile eşikten duyulabilen hırslı bir 
mırıltıyla söyleniyor, daha doğrusu yazmağa muvaffak olamadığı kendi monoloğunu okuyordu: 
,,Birreh, bireh, bireh!... Bu kelemeleri benim gibi halk annamadıktan keret, tüfu size! Hele şu 
kelemeler! Benim gibi okumuş halk bilem annamadıktan keret… Eheeey, neymiş o … ö… ög… 
ögretmen… ö… ög… örgenci… Bunarı çoktan attık biz hey! Faşiz Bulgariya türkleri konuşurlardı 
bunarı. Şindi biz sosyalis. Gözelim ,,muallim” kelemesi, ,,talebe” kelemesi var bizde… Vay vay, 
bu da ne?... ö… öz… gür… lüktür a…a… macı… Bu bir şıır, ama bu ,,amıca” nerden çıktı? Dur 
ye, dur bakalım… Vi… vi… yetnam aklının… Şu ,,özgürlüktür” kelemesini benim gibi okumuş 
alk bilem bilmedikten keret… Hadi bizim küüde ,,öz” kelemesini bilirler, “lamba özü, lambanın 
fitili” demek annaşılan, ama ,gürlük” neyin nesi? Bizim küüde ,,gürlük” dedikleri yerlerde 
eşekler dolaşır. Ay anassını. Bir de Viyetnam alkını katmışlar buraya! Viyetnam alkı prugresif. 
Ööle lamba özüyle, gürlükle eşekle… Hıı, bu bir yanış, em de çok yanış… Dur sen, şu keranecilere 
göstereyim ben!... Yukarkı arkadaşlara bir mektup yazayım… yok, telifonnan süüleyeyim… Ama 
mektup yassam? Deyecem ki benim gibi okumuş alkın bilem anamadığı… ötesini annasınlar! 
Bakalım o kakavanlar, benim gibisinnen konuşucak olduktan keret düşünmezler mi bittaa… 
Eheey, siz Ali Karacimusoliefi tanımassınıs ey… Şinden soora tanıycanıs ama! O şırfıntı burcuva 
Nazmiyenin, faşiz Nazmiyenin ,,Adsız” uydurmasını ben kendime at gibi tanıdım mı sandınıs? 
Eger enikunu ööle sandıysanıs, beni heptence tanımamışınıs demek. Benim bubamın, dedemin 
adı nasısa ööle benim adım… Bubam, dedem nası konuşursa ben de ööle konuşurum şindi… 
Neçin bozucaamışım dilimi?... Harapçaymış, acemiceymiş deye atıcaamışık kelemeleri… Bunu 
yannız alka karşı gidenner yapar.“ 
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Nimettömällä, hallinnollisella työntekijällä, joka esiintyy jonkinlaisena johta-
jana, ei työpaikallaan näytä olevan muuta tekemistä kuin lehden luku. Kohtaus 
osoittaa, että hän osaa todellisuudessa juuri ja juuri lukea, mutta ei kunnolla ym-
märrä vaikeita sanoja eikä saa selvää tekstistä. Hän ymmärtää kuitenkin vaikeuk-
sien lähteen toisin kuin asia tosiasiallisesti oli. Jos Raşidofin lukija on tarkkaavai-
nen ja pystyy lukemaan Nimettömän ajatuskulkujen ja väärien tulkintojen taakse, 
kohta paljastuu teräväksi kieli- ja kansallisuuspolitiikan kritiikiksi.
Nimettömälle tuottaavat erityisiä vaikeuksia sanat ’öğretmen’, ’öğrenci’, ’amac’ 
ja ’özgürlük’, jotka näyttävät olevan turkkia mutta joita hän ei ymmärrä tai jotka 
hän ymmärtää väärin. Sanat ovat uudissanoja 1930-luvun Turkista, mutta nyt niitä 
viljellään 1960-luvun Bulgarian ainoassa turkinkielisessä päivälehdessä – kyyni-
sesti turkin kielen alasajon tarkoituksessa.
Kuten edellä on esitetty, 1930-luvulla perustettu Turkin kieliseura otti Atatür-
kin toimeksiannosta erityiseksi tehtäväkseen puhdistaa turkin kieli arabialaista ja 
persialaista perua olevista sanoista. Tarkoituksena oli turkin kielen ja turkkilaisen 
kulttuurin puhdistaminen ”itämaisuuksista” ja uuden, modernin, eurooppalaises-
ti suuntautuneen turkkilaisuuden rakentaminen. Kielenuudistaminen jäi Kieliseu-
rassa kuitenkin harrastelijoiden käsiin. Tästä oli tuloksena, että uudissanoja muo-
dostettiin kielitieteellisesti epätyydyttävällä tavalla. Esimerkiksi sana ”özgürlük” 
tuotettiin korvaamaan arabialaisperäinen sana, joka niin ikään tarkoitti ’vapautta’. 
Sana koostuu kolmesta osasta, joista kantasana ”öz” tarkoittaa ’oma’, ’itse’ ja pääte 
’-lük’ on normaali adjektiivin substantivoinnin johdin (suomen ’-Us’), mutta kes-
kimmäinen ”johdin” ”gür” on tekaistu. Tämän vuoksi turkin puhuja ei pysty hah-
mottamaan sanaa tai hän hahmottaa sen väärin: sanan alkuosa ”öz” tunnistetaan, 
mutta ”-gürlük” joko ei tarkoita mitään tai se mielletään erilliseksi, homonyymiksi 
sanaksi ’laidun’.
Käsittämättömät tai huonosti rakennetut uudissanat osoittivat nopeasti, että kie-
lenuudistus ei ollut yksinkertaisesti toteutettavissa. Toimintaa kuitenkin jatkettiin 
Kieliseuran piirissä – ilman että Kieliseuralla olisi kuitenkaan ollut kielenhuoltajan 
virallisen auktoriteetin asemaa. Istanbulin yliopiston kielitieteilijöissä epäonnis-
tunut uudissanasto herätti vastustusta koko kielen uudistamista kohtaan, vaikka 
tähän olisi ollut tarvetta. 1960-luvulla vasemmistoradikalismi valtasi Kieliseuran 
ja kulttuurisen ilmapiirin muutoinkin. Kielen puhdistamista jatkettiin ”progres-
siivisuuden” nimissä, mutta edelleen kielen uudistajat olivat harrastelijoita, eivät 
kielitieteilijöitä. Tyypillisiä tuotoksia olivat edelleen sanat, joiden muodostuksessa 
oli käytetty kylläkin olemassaolevia juuria mutta tekaistuja suffikseja. Tuloksena 
oli edellä esitetyn kaltaisia epäsanoja, joiden merkitystä pystyy vain arvailemaan. 
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Kun Bulgariassa 1960-luvulla ryhdyttiin ajamaan alas turkkilaisuutta, voitiin 
tähän tarkoitukseen käyttää hyväksi epäonnistunutta uudissanastoa. ”Özgürlü-
kin” kaltaiset uudissanat olivat erittäin tervetulleita niille, jotka olivat Bulgarian 
kommunistipuolueen toimeksiannosta tuhoamassa turkin kieltä.409 
Nimettömän kommenteista näkyy, että vaikeat sanat saavat aikaan sen, ettei 
luettu muodostu hänellä mielekkääksi kokonaisuudeksi. Lisävaikeus syntyy sii-
tä, että Nimetön ei ymmärrä, mistä puhutaan, kun puhutaan Vietnamin kansan 
progressiivisuudesta. Kun hän yhdistää ”özgürlüktürin” aasien laiduntamiseen, 
tekstin sisältö ei voi hänelle avautua. Hän ihmettelee, onko luettu runoa vai mitä.
Nimetön ei ymmärrä – toisin kuin Raşidofin romaanin lukija - mistä sanojen 
ymmärtämisen vaikeus on peräisin. Hän vetoaa siihen, että hänen olisi saatava 
puhua niin kuin hänen isänsä ja esi-isänsä ovat tehneet – ilman vaikeita, vieraita 
sanoja. ”Ögretmenin” asemasta hän haluaisi puhua ”muallimista” ja ”talebesta”, 
mieltäen nämä siis oikeiksi turkkilaisiksi sanoiksi. Asia on luonnollisesti juuri päin 
vastoin. Turkin kielessä on vanhastaan paljon vierasperäistä sanastoa, kuten arabi-
alaisperäiset sanat muallim ja talebe sanat, joita korvaaviksi öğretmen ja öğrenci sanat 
oli sepitetty. Nimetön mieltää kuitenkin edelliset turkiksi ja arvelee vaikeita sano-
ja arabialaisiksi tai persialaisiksi, joista olisi päästävä eroon, tai fasistien kieleen 
tuomiksi. Näin hänen käsityksensä kielen vaikeaselkoiseksi tulemisen syistä ovat 
nurinkuriset, ja tarkkaavainen lukija voi tämän huomata.
Toinen tärkeä syy siihen, miksi Nimettömän on vaikea lukea sanomalehtitekstiä, 
on koulupoliittinen. Nimetön on ”kielipuoli”, koska hän on turkinkielinen mutta 
käynyt vain lyhyen aikaa – yhden kohdan perusteella vain kaksi vuotta (sivu 47) 
– bulgariankielistä koulua. Täällä hän on hädin tuskin oppinut lukemaan, millään 
kielellä.
11.5.5. Lukeminen
Sanomalehden lukeminen ja luetun kommentointi oli ollut tärkeä lukemisen ja kir-
joittamisen oppimisen mahdollisuus turkinkieliselle väestölle. Yleisö kommentoi 
lukemaansa paitsi suullisesti toinen toisilleen myös kirjallisesti, ja kaikkeen lehteen 
lähetettyyn lukijapalautteeseen vastattiin. Tästä Şerefli puhuu muistelmissaan kerto-
essaan, miten hänen toimittajanuransa alkoi. Päästyään palkintosijoille Kansan nuo-
riso –lehden runonkirjoituskilpailussa hänet kutsuttiin lehden toimitukseen, jossa 
hän sai paikan lukijakirjeiden käsittelijänä. Kirjeet lajiteltiin osastoihin, ja kaikkiin 
saapuneisiin kirjeisiin vastattiin. Myös romaanien lukijoita kannustettiin antamaan 
409 Tämä aihe on kokonaan tutkimatta. Kahraman 2002c sivuaa aihetta; Teodesievic 1987 tutkii Ju-
goslavianturkkilaisen julkaisutoiminnan kielitilannetta, muita mainittavia ovat Lewis 2007 ja 
Sadoğlu 2003.
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palautetta. Niinpä Erotessa-romaanissakin sanotaan viimeisellä sivulla: ”Arvon lu-
kijat, pyydämme, että ystävällisesti lähetätte kirjaa koskevat kielteiset ja myönteiset 
ajatuksenne, neuvonne ja toiveenne osoitteeseen [kustantamon osoite].”
Turkkilaisten omat kirjastot lukusaleineen olivat keskeinen kirjallisuuden levi-
tysorganisaatio. Ennen syyskuun yhdeksättä kirjastot olivat turkkilaisyhteisöjen 
yksityisesti ylläpitämiä, syyskuun yhdeksännen jälkeen kirjastot otettiin valtion 
omistukseen. Seuraavina vuosina kaikki varhempi, ennen syyskuun yhdeksättä 
julkaistu materiaali kerättiin vähitellen pois tai suljettiin lukkojen taakse. Kaikki 
julkaistava tai uudelleen julkaistava tekstimateriaali kulki puolueen tiukan suo-
dattimen lävitse. Tiukasta kontrollista huolimatta turkin kielellä julkaistiin 1950- 
ja 1960-luvulla runsaasti sekä kotimaista tuotantoa että ulkomaisia käännöksiä.410 
Turkinkielisen kirjoitetun materiaalin suoranainen hävittäminen alkoi 1970-luvul-
la ja jatkui 1980-luvulla. Päämääränä ei tuolloin ollut ainoastaan turkin kielen täy-
dellinen eliminoiminen kirjallisesta käytöstä, vaan viime kädessä haluttiin kiistää, 
että turkinkielistä kulttuuria oli koskaan ollutkaan Bulgariassa.411
Tatarlın mukaan vuosien 1944-1964 välillä Bulgariassa oli julkaistu koulukir-
joja lukuunottamatta tuhatkunta turkinkielistä kirjaa.412 1960-luvulla kotimaisten 
kirjailijoitten kirjan muodossa julkaistuja teoksia on yhteensä kenties satakunta. 
Näiden joukossa lienee myös lapsille tai nuorille tarkoitettuja. Noin puolet näistä 
ovat runoutta (ks. liite 1). Lisäksi Turkista erilaisia kanavia myöten tulleita teoksia 
oli jonkin verran liikkeellä. Ömer Osman Erendoruk kertoi henkilökohtaisesti lu-
keneensa paljon myös azerbaidžanilaisia runoteoksia, joita oli ollut saatavilla. Hän 
itse oli Bulgarian tunnetuimpia samizdat-kirjailijoita. 
1970-luvulla koulujen kirjastojen turkinkieliset kirjat poltettiin roviolla. 
Tietoa poltetuista kirjastoista on saatu ihmisiltä, jotka ovat säilyttäneet jota-
kin tiettyä kirjastoa koskevaa tietoa. Bulgarianturkkilaisten maahanmuuttajien 
lehdessä on julkaistu artikkeli, jonka tiedot ovat peräisin Rodopin Bulgariassa 
Tokmaklıderen kyläkoulussa 1960- ja 1970-luvulla opettajana toimineelta Akif 
Atakanilta. Tokmaklıdere oli 160 turkkilaisen ruokakunnan muodostama kylä 
Rodopin Bulgariassa. Vuosien 1954-1968 välillä kyläkoulun kirjastoon oli hankit-
tu 778 kirjaa, 392 bulgarian- ja 386 turkinkielistä. Atakanilla on jäljellä luettelo 174 
turkinkielisestä nimikkeestä. Luettelosta löytyy propagandakirjasia, Bulgariassa 
julkaistuja Turkin turkkilaisten teoksia, kotimaisten turkkilaisten teoksia, kään-
nöskirjallisuutta esimerkiksi Maksim Gorkilta jne. Listassa on yksi Jugoslaviassa 
painettu turkinkielinen teos, Makedonian turkkilaisen Necati Zekeriyan Bizim 
410 Acaroğlu 1999a, 129-162.
411 Şerefli 2002a, 491-501.
412 Yenisoy 1997, 28.
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sokağın çocukları [Meidän kadun lapset].413 Jugoslavian ja Bulgarian turkkilaisten 
välillä oli jonkin verran kulttuurista vaihtoa. Jugoslavian turkkilaisten ja Turkin 
välillä oli myös kulttuurista vaihtoa, Bulgarian ja Turkin turkkilaisten välillä sen 
sijaan kaikki kulttuurivaihto tapahtui tarkan seulan lävitse. Vielä sen jälkeenkin, 
kun turkin kielen käyttö kokonaan kiellettiin, käännettiin Turkin kirjallisuudesta 
bulgariaksi joitain teoksia, mikä edellytti, että oli henkilöitä, joiden tehtävänä oli 
seurata Turkin kirjallista elämää. Sosialistessa maailmassahan oli aina pieni eliit-
ti, jonka tehtävänä oli seurata kapitalististen maitten kirjallisia tapahtumia. Kiin-
toisaa on huomata, että totalitarismin kautena Bulgariassa on bulgariaksi kään-
netty venäläisen kirjallisuuden jälkeen seuraavaksi eniten Turkin kirjallisuutta.414 
Turkki kuului kylmän sodan kautena läntiseen leiriin, mutta juuri tuona aikana 
vasemmistolainen kirjallisuus, sosialistinen ja ns. kylärealismi oli ehdottoman 
vallitseva Turkissa.
H.S. Yenisoy kertoo seuraavan julkaisupolitiikan muutosta osoittavan tapauk-
sen: Vuoden 1981 heinäkuussa Hayriye Memova-Süleymanovan [= H.S. Yenisoy] 
sanakirjan edellinen osa ”Bulgaria-turkki: temaattinen sanakirja” vietiin suoraan 
yliopiston kirjapainosta poltettavaksi. Jälkimmäinen osa, ”Turkki-bulgaria-sana-
kirja”, ei ehtinyt näinkään pitkälle. Riza Mollovia, Hayriye Memova-Süleymanovaa 
ja İbrahim Tatarlievia varjostettiin jatkuvasti. 11. elokuuta 1983 samaan kellonai-
kaan turvallisuusjoukot tunkeutuivat näiden kolmen perheen asuntoihin. Heidän 
henkilökohtaiset kirjastonsa ja kaikki arvokkaat kokoelmansa takavarikoitiin ja 
ilmeisesti tuhottiin. Samanaikaisesti Salih Baklacıev, joka oli Varnassa lomailemas-
sa, vietiin lentokoneella Sofiaan, hänen kirjastonsa ja kokoelmansa takavarikoitiin, 
minkä jälkeen hänet vietiin takaisin hiekkarannalle Varnaan – ikään kuin mitään 
ei olisi tapahtunutkaan.415
Erotessa-romaanin Nazmiye on tehtaantyöläinen, joka lukee paljon vapaa-aika-
naan. Hän on malliesimerkki siitä, miten hänen sukupolvensa turkkilaisnuoret oli-
vat sosialistisen yhteiskunnan hyviä kirjastopalveluja hyödyntäviä, lukuhaluisia 
kansalaisia. Hän tuntee myös slaavibulgaarikirjallisuutta, mutta sitäkin hän on lu-
kenut turkinkielisinä käännöksinä. Nimettömän ensi kerran tavatessaan Nazmiye 
kysyy häneltä, keitä kirjailijoita hän on lukenut:
Nazmiyekin liittyi keskusteluun: 
— Anteeksi, mutta tunnetteko ketään suurista runoilijoista, hän kysyi. Esi-
merkiksi keitä bulgarialaisia runoilijoita tunnette?
413 Şerefli 1993, 30-33.
414 Acaroğlu 1999a, 145.
415 Yenisoy 1997, 37, Şerefli 2002a, 272-274.
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— Kyllä, neiti, minä tunnen suuria runoilijoitakin. Minulla on Sofiassa ru-
noilijaystäviä ja tunnen kaikki lehtimiehetkin. 
— Kysyin, keitä bulgarialaisia runoilijoita tunnette. 
— Tunnen niitäkin… Olen nähnyt Todor Pavlofin, Elin Pelinin ja vielä Mla-
den Isaefin… 
Nazmiye alkoi nauraa pakahtuakseen ja löi käsillään polviaan. Ali oli häm-
mennyksissään, katsoi vain ja oli hiljaa. Ömerkin nauroi itsekseen, mutta oli 
kääntänyt päänsä pois ja katseli vastapäätä olevan saksanpähkinäpuun ok-
sia. Ali taas nähtävästi uskoi edelleen olevansa oikeassa.
— Mitä nauramista tässä on neitonen? Me runoilijat emme tee eroa suuren 
ja pienen välillä...
— Todor Pavlof ei ole runoilija, vaan filosofi. Elin Pelinkään ei ole runoilija, 
sitä paitsi hän on kuollut kauan sitten... 
— Katsopas nyt, neitiseni!... Tässä on jotain, mitä et ymmärrä. Runo on filo-
sofiaa. Sen vuoksi runoilija ja filosofi ovat sama asia minusta… Mitä sanoit-
kaan Elin Pelinistä? 
— Ettei hän ole runoilija, vaan kirjailija. 
— Sama se. Esimerkiksi Ivan Vazof on sekä runoilija että kirjailija. Sen vuok-
si, samaa kaikki… 
Nazmiye ja Ömer ymmärsivät, ettei tämän miehen kanssa olisi helppoa 
päästä yhteisymmärrykseen. Itse asiassa he eivät nähneet mitään mieltäkään 
yrityksessä päästä yhteisymmärrykseen hänen kanssaan ja alkoivat liikehtiä 
lähteäkseen pois.416 (Erotessa 32-33)
Näyttää siltä, ettei Nimetön ymmärrä oikein edes kysymystä: hän ei tiedä, 
mitä runoilijan tunteminen tarkoittaa, nimittäin tämän tuotantoon perehtymistä. 
Hänen luettelemistaan nimistä näkyy myös, että hän ei tiedä, kuka oikeastaan on 
runoilija, sekä edelleen, että hän kaunistaa henkilökohtaisten runoilijatuttavuuk-
416 Nazmiye de söze karıştı: 
— Affedersiniz, dedi, büyük şairlerden kimselerle tanışır mısınız? Mesela bulgar şairlerinden 
kimleri tanırsınız? 
— Evet, hanım kız Ben tanırım büyük şaırları da. Sofyada şaır arkadaşlarım vardır, gazatacıların 
da hepsini tanırım. 
— Bulgar şairlerinden kimleri tanıyorsunuz, diye sordumdu. 
— Tanırım onnarı da… Todor Pavlofu, Elin Pelini görmüşlüğüm var, bir de Mladen Isaefi… 
Nazmiye katıla katıla gülmeğe başladı. İki eliyle de dizlerini dövüyordu hem. Ali şaşkına döndü. 
Bakıyor ve susuyordu. Ömer de sessizce gülüyor, fakat başını kaldırmış, karşısındaki ceviz 
ağacının dallarına bakıyordu. Ali yine de kendinin haklı olduğuna inanıyordu belki. 
— Bunda gülecek ne var hanım kız? Dedi. Biz şaırlar büyük küçük ayırmayız… 
— Todor Pavlof şair değil, filosoftur, Elin Pelin de şair değil, hem de çoktan öldü… 
— Bak beri, ama hanım kız!... Senin annayamadığın bir şey var burada. Şiir bir filosofiyadır. 
Bununçin şaırla filosof hep birdir bencileyin… Elin Pelin için ne dedindi? 
— Şair değil, yazar. 
— Hep bir. Mesela Ivan Vazof hem şaır, hem yazar. Bununçin hepsi bir… 
Nazmiyeyle Ömer, bu adamla pek kolay anlaşamayacaklarını anlamışlardı. Zaten anlaşmağa 
çalışmada bir anlam da göremediklerinden, kalkıp gitmek üzere kıpırdanmağa başladılar. 
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siensa listaa myös jo ajat sitten kuolleiden nimillä. Kohtaus on merkitsevä, koska 
tässä Nimetön ilmestyy ensi kerran sekä Nazmiyen että lukijoiden näkyviin, ja 
kohtauksen perusteella muodostuu kuva siitä, millainen tämä lehtimieheksi ja 
runoilijaksi itseään väittävä henkilö on.
Lainakirjaston käytöstä pidettiin tiukasti kirjaa. Jokaisen lainaajan kohdalla pi-
dettiin henkilökohtaista luetteloa. Lehtimiehellä ja runoilijalla on poliittisen valta-
koneiston antamat valtuudet tutustua kenen tahansa henkilökohtaiseen lainauslu-
etteloon, vaikka tätä ei romaanissa nimenomaisesti sanota. Kerrotaan, että he käy-
vät läpi Nazmiyen kirjastosta lainaamia kirjoja. Tekijöitä ovat Mayne Reed, Mark 
Twain, Victor Hugo, Emile Zola, Balzac, Dostojevski, Tšehov, Nikolai Ostrovski, 
Nazım Hikmet, Aleko Konstantinof, Anton Strašimirof jne. Lehtimies ja runoilija 
toteavat vielä, että tämän täytyy olla ainoa kirjasto, josta Nazmiye on lainannut 
kirjoja,  koska tällaisen ajan sisällä kukaan ei ehtisi enempää lukeakaan (Erotessa 
133-134). Kaikkien listassa mainittujen tekijöitten teokset olivat tuolloin saatavissa 
turkinkielisenä laitoksena. 
Ömer toteaa ohimennen kotimaisia turkkilaisia runoilijoita tarkoittaen: ”Minä 
luen kaikki runokirjatkin...” (Erotessa 34). Erotessa-romaanin ilmestymistä edeltä-
neeseen vuoteen mennessä niitä oli ehtinyt ilmestyä kolmekymmentä.
Raşidof itse kirjoitti runoja lapsille. Erotessa-romaanista käy ilmi, että turkinkie-
lisistä lastenkirjoista on puutetta ja että julkaistujen kirjojenkin on vaikea löytää 
lukijaansa. Kohdasta käy ilmi, että myös bulgariankielisiä kirjoja luetaan lapsille. 
Nazmiye on vierailulla nuoren parin luona:
Şaziye valitteli hymyillen: 
— Heidän isänsä tuo heille joka palkkapäivä kirjoja. Niitä on jo niin paljon, 
että rotat ovat kellarissa nakertaneet puolet niistä. Necmi lukee tosiaan pal-
jon nykyään. Mutta itsekseen vain. Kirjoista heidän kinastelunsakin johtuvat. 
Tämä [nuorempi veli] on kaiken aikaa pyytämässä, että lukisin hänellekin.
[...]
Isä lukee hänelle kirjoja, no niinhän tekin luette aina käydessänne. Kunpa 
minäkin taitaisin tuota bulgariaa... Eikä turkinkielisiä kirjoja ole ollenkaan, 
voi sentään...
— Turkinkielisiä kirjoja on, mutta ne eivät ole pienten ymmärrettä-
viä... Kuules, minulla oli yksi. Jos löydän sen, tuon sen huomenillal-
la ja luen sen ruusulleni. Ostin sen viime vuonna Şumnussa käydessä-
ni. Kuinka nyt tulikin mieleeni. Taitaa olla jossakin matkalaukussani... 
Zühtü näytti kovasti ilahtuneen tästä ja kysyi 
— Onko kirjan nimi Şumnu? 
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— Ei, olen unohtanut sen nimen. Tuon jos löydän...417 
Kohdasta käy ilmi, että lastenkirjoja on runsaastikin, mutta niiden täytyy olla 
bulgariankielisiä – vaikkei tätä suoraan sanota -, koska valitetaan, että turkinkieli-
siä lastenkirjoja ei ole saatavilla. Koska joku lapsista osaa itse lukea kirjoja, täytyy 
hänen siis kyetä lukemaan bulgariaa. Isä lukee myös lapsille, samoin vierailijat, 
mutta äiti itse ei pysty lukemaan bulgariaa. Erotessa-romaanin ilmestymisen jäl-
keen ei lapsia vartenkaan ilmestynyt mitään turkiksi.
Vihreässä vyössä mainitaan Dervišši Ahmetin yksityiskirjasto, jonka sisällöstä ei 
kuitenkaan puhuta. Feritin lukuhalusta ja vaikeuksista löytää aineistoa sen tyy-
dyttämiseen on puhetta. Lisäksi romaanissa on kohta, joka osoittaa turkin kielen 
olevan kirjallisessa käytössä arkielämässä kansandemokratian alkuaikoina: 
Vapauden vuosipäivä oli jo lähestymässä, juhlallisuuksia valmisteltiin; kah-
viloitten, kerhojen ja koulujen lisäksi pihamuuritkin koristeltiin fasismin, 
kapitalismin ja sodanvastaisilla julisteilla. Mutta välistä nähtiin näitten ole-
van repäistyjä, tuhrittuja tai niiden sanat oli vaihdettu päinvastaisiksi. Tämä 
harmistutti eniten nuoria, koska he olivat nähneet tuntikausia vaivaa niiden 
laatimisessa. Tällaisissa tapauksissa, koska kylän enemmistö oli turkkilai-
sia, suurin osa julisteista ja kutsukirjelmistä kirjoitettiin turkiksi.418 (Vihreä 
vyö 69)
11.5.6. Teatteri 
Bulgarian ruhtinas- ja kuningaskunnan aikana turkkilainen amatööriteatteri oli 
toiminut kokonaan yksityisesti, samaan tapaan kuin koululaitos. Kansandemo-
417 Şaziye gülümseyerek yakınıyordu: 
— Bubaları her aylığında kitap getirir bunnara. O kadar çok kitap oldu ki, yarısını kilerde sıçanlar 
kemirdi. Necmi maşallah pek okuyor şindilik. Ama hep kendi kendine. Çekişmeleri de hep kitap-
tan. Bu vire yalvarır, ona da okusunmuş. 
[…] 
Buna hep bubası okur kitapları, işte bir de siz okursunuz bize geldikçe. Ben de becerebilsem şu 
Bulgarcayı… Türkçe kitap ta yok ki ayol…
— Türkçe kitaplar var ama, küçüklerin anlayacakları gibi değil… Bak, bende bir tane 
vardı. Bulabilirsem, yarın akşama getirip okurum ben onu gülüme. Geçen sene Şumnudan 
geçerken almıştım. Bak şimdi aklıma geldi. Herhalde bavulumda bir yerdedir… 
Zühtü buna hayli sevinir görünerek: 
— Kitabın adı Şumnu mu? 
Diye sordu. 
— Hayır, adını unuttum. Bulursam, getiririm… 
418 Artık hürriyetin yıldönümü yaklaşıyor, kutlama törenlerine hazırlık yapılıyor; kahve, kulüp 
ve okullardan başka avlu duvarları da faşizme, kapitalizme ve harbe karşı beyanname ve 
çağrılarla donatılıyordu. Fakat zaman zaman bunların koparıldığı, çizildiği veya aksine sözler-
le değiştirildiği görülüyordu. Bu hal, en çok gençlerin canını sıkıyordu, çünkü onlar saatlerce 
göz nuru döküyorlardı bunlar üzerinde. Böyle işlerde bulgar ve türk gençleri bir araya gelerek, 
birlikte düşünüyor, birlikte çalışıyor ve köydeki çoğunluk türklerde olduğu için beyanname ve 
çağrıların çoğunu türkçe yazıyorlardı. 
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kratian aikana teatteritoiminnasta kuten kaikesta muustakin toiminnasta tuli val-
tion ohjaamaa. 1950-1960-luvulla turkkilainen teatterikin kukoisti. 1950-luvun jäl-
kipuolella Şumnussa, Razgradissa ja Kırcaalissa oli avattu teatterit. Nämä kolme 
teatteria kiersivät turkkilaisalueita pikkukyliä myöten. Ohjelmistot olivat laaduk-
kaita, ja niihin kuului esimerkiksi Azerbaidžanin turkkilaisten kirjoittamia näy-
telmiä. Sosialistisella kaudella teatteriesityksiä vietiin siis maalaiskyliinkin, kun 
aikaisemmin teatteriharrastus oli rajoittunut kaupunkeihin. 
Vihreässä vyössä on kuvaus harrastelijoiden teatteriesityksestä. Todetaan, että 
kylässä esitettiin bulgariasta käännettyjä yksinäytöksisiä näytelmiä. Erityisesti so-
sialismin alkuaikoina näytelmät olivat hyvin propagandasävyisiä. 
Kylään alkoi tulla bulgariasta käännettyjä yksinäytöksisiä näytelmiäkin. 
Nuoret olivat kohta tehneet näyttämön yhteen vanhan koulun huoneista ja 
alkoivat harjoitella tällaista näytelmää.419 (Vihreä vyö 68-69)
Kohdasta käy ilmi, että teatteriharrastus oli 1940-luvun lopulla viety pieniin 
kyliinkin. Teatteri oli tuolloin poliittista propagandateatteria. Nuorten esittämän 
näytelmän sankari on partisaani ja hänen vastustajansa fasisti. Näytelmässä parti-
saani ampuu fasistin. Romaanissa kuvattu teatterinäytös saa vaikeasti tulkittavan, 
moniselitteisen lopun: ”partisaanin” laukaiseman pyssyn piti olla tyhjä, mutta 
pyssy onkin ladattu, ja hauli osuu fasistia esittävää näyttelijää silmään.
Kaikki turkinkieliset teatterit suljettiin vuonna 1970 suurella juhlaesityksellä: 
sanottiin, että ne olivat täyttäneet “historiallisen tehtävänsä”. Kaikki näyttelijät 
ikään katsomatta siirrettiin eläkkeelle.420
11.5.7. Moderni media
Turkinkielisiä radio-ohjelmia varten oli 1950- ja 1960-luvulla kaksi toisistaan riip-
pumatonta osastoa, toinen kotimaisia lähetyksiä ja toinen Turkkia varten. Turkkiin 
suunnattiin propagandalähetyksiä. Ulkomaisten lähetysten kuuntelun ehkäise-
miseksi Bulgariaan oli rakennettu tehokkaita häirintäjärjestelmiä. Kotimaiset lä-
hetykset oli aloitettu Eski Zağrassa, niitä seurasivat Sofian ja Varnan lähetykset. 
Turkkilaiset saivat lähettää niihin runojaan ja muita kirjoitelmiaan esitettäviksi 
sekä tehdä niitä varten reportaaseja.
Eski Zağran turkinkieliset ohjelmat lopetettiin vuonna 1952 ja Varnan 1960, 
mutta Sofiassa lähetykset jatkuivat. Parhaimmillaan Sofian radiossa turkinkielistä 
ohjelmaa oli arkipäivinä 4-5 tuntia päivässä ja sunnuntaisin 5.5 tuntia, eli viikossa 
419 Köye bulgarcadan çevrilmiş birer perdelik piyesler de gelmeğe başladı. Gençler, eski okul 
odarından birine derhal küçük bir sahne yaparak, piyeslerden birini hazırlamağa koyuldular. 
420 Şerefli 2002a, 170; Şerefli ei mainitse tarkkaa ajankohtaa.
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yhteensä 32.5 tuntia. Joka toinen viikko kuulijoille esiteltiin turkkilaisia kirjoittajia 
ja runoilijoita. 25. tammikuuta 1985 lähetykset lopetettiin.421 
Kummassakaan Raşidofin teoksessa ei kuunnella radiota. Erotessa-romaanissa 
Ömer sanoo ainoastaan katselleensa näyteikkunassa olevia radioita. Erotessa-ro-
maanissa levysoitin on olemassa, ja äänilevyjä kuunnellaan. Olennaista on, että 
kuunneltavat levyt ovat turkinkielisiä, niitä oli tuolloin saatavissa.422 Etusija on 
kuitenkin elävällä musiikilla:
Jossain välissä paikalle tuli keski-ikäinen hanuristi. Tämä otti toisesta pöy-
dästä tuolin, istui välittömästi vastapäätä Nimetöntä ja aloitti kohta istuttu-
aan turkkilaisen tanssikappaleen. Ali ja Tahsin nousivat saman tien ja rupe-
sivat tanssimaan.423 (Erotessa 108) 
Kummassakin teoksessa vietetään turkkilaisia maalaishäitä. Maalaishäät olivat 
erittäin tärkeä, useita päiviä kestävä sosiaalinen tapahtuma. Ne olivat myös harvo-
ja tilaisuuksia, joissa maalaisnuorilla oli mahdollisuus tavata toisiaan muutenkin 
kuin työn lomassa. Kun 1970-luvulla turkiksi laulaminenkin kiellettiin, häätunnel-
ma muuttui hautajaistunnelmaksi.424
11.6. nimet ja nimitykset
10.6.1. Paikannimet
Paikannimiä oli alettu slaavilaistaa jo kuningaskunnan aikana. Joidenkin nimien 
kohdalla hankaluutena oli se, että turkinkieliset nimitykset olivat laajalti tunnettu-
ja. Esimerkiksi nimitykset “bulgaari” ja “Bulgaria” ovat turkkilaisperäisiä. Nimitys 
oli omaksuttu bulgarian kieleen, eikä sitä voitu muuttaa nationalistisimmissakaan 
ohjelmissa, vaikka nimityksen turkkilainen alkuperä oli pakko tunnustaa. Turkki-
laisperäinen on myös Balkan-nimitys.425 Bulgariassa Balkan-vuorten nimitys slaavi-
laistettiin 1980-luvulla Stara planinaksi (Vanha vuoristo), mutta tällä ei kuitenkaan 
saatu Balkan-nimeä ja sen johdannaisia poistetuksi kielenkäytöstä. Myös valtion 
matkatoimiston nimeksi jäi ikään kuin vahingossa Balkan-turist. Balkan-nimityksen 
lisäksi on olemassa paljon muitakin turkinkielisiä nimiä, jotka olivat peräisin osma-
neja edeltävältä kaudelta. Tällainen on myös seutu Deliorman, (deli orman = villi 
421 Yenisoy 1997, 34.
422 Çetiner, 1994, 39-40: Çetiner on journalisti Turkista, joka 60-luvulla Bulgariassa käydessään ha-
vainnoi, miten musiikkikaupoissa asioivat ostivat samaa turkinkielistä levyä 2-3 kappaletta ja 
miten mustanpörssin levykauppa kukoisti.
423 Bir aralık orta yaşta bir akordeoncu geldi. Başka masadan bir sandalye aldı ve doğrudan doğruya 
Adsızın karşısına oturdu. Oturmasıyla de bir türk oyun havası tutturdu. Aliyle Tahsin, hiç 
teklifsiz kalkıp oynamağa başladılar. 
424 Şerefli 2002a, 507.
425 bal(V)k+an = vuori, vuorimaa
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metsä) johon Raşidofin romaanit sijoittuvat. Tämäkin nimi muutettiin 1970-luvulla 
suoralla käännöksellä, mutta Tonavan toisella rannalla, Romanian puolella, Teleor-
man–nimitys jäi käyttöön.426
Bulgarianturkkilaisten kirjailijoiden esittelystä kävi edellä ilmi, että heidän syn-
nyinkyliensä nimiä oli vaihdettu useitakin kertoja. Nimiä vaihdettiin  niiden slaa-
vilaistamiseksi jo ennen syyskuun yhdeksättä, mutta stalinismin kaudella nimien 
vaihtaminen kantamaan jotakin poliittista sanomaa oli tavallista kaikkialla sosia-
listisissa maissa. Katujen, koulujen, rakennusten jne. nimiä vaihdettiin kantamaan 
jonkun poliittisen merkkihenkilön nimeä.
Raşidofin romaaneissa kylien nimiä ei missään mainita, eikä kysymys nimien 
vaihdostakaan tule siis esille. Kaupunkien nimistä mainitaan ainoastaan vain Sofia ja 
Şumnu, joka sijaitsee Deliormanin alueella. Deliorman-nimitystä käytetään myös; 
1960-luvulla tämä oli vielä alueen nimitys. Näiden lisäksi Deliormaniin kuuluvat 
Gerlovan ja Dobrucan alueet mainitaan nimeltä. Kylien nimettömyys lienee ym-
märrättävä niin, että lukija saattoi ajatella kylän kohdalla mitä tahansa tyypillistä 
Deliormanin alueen kylää. 
10.6.2. Henkilönnimet ja nimitykset
Bulgarian kommunistidiktatuurin slaavilaistamispolitiikka huipentui “sukuun-
paluuprosessiksi” nimitettyyn nimenmuutosoperaatioon, jossa turkkilainen kan-
sanosa pakotettiin luopumaan turkinkielisistä nimistään ja ottamaan itselleen 
bulgariankielinen etunimi ja bulgariankielisen ”esi-isän” sukunimi. Turkkilaisten 
etu- ja sukunimien käytön kieltämisellä tähdättiin tietysti turkkilaisen identitee-
tin kieltämiseen: kaikkien bulgarialaisten oli oltava yhtä slaavibulgarialaista al-
kuperää, ja tämän oli näyttävä myös nimissä. Nimenmuutosprosessi, joka toteu-
tettiin sotilaallisesti tuettuna pakko-operaationa, oli kärjistys jo aiemmin pitkään 
jatkuneelle kieli- ja nimikiistalle.427 Raşidofin teoksissa on kaikuja tästä kiistasta, 
tai vielä enemmänkin: hänen yhä uudestaan esille nostamassaan kysymyksessä 
siitä, miten henkilöä nimitetään, voidaan nähdä nimikysymyksen kärjistymisen 
aavistelevaa ennakointia.   
Crampton sanoo, että sukuunpaluuprosessi sai aikaan maailmanlaajuisen pro-
testimyrskyn. Useat kansainväliset organisaatiot tuomitsivat Bulgarian toimet. 
Cramptonista on vaikea ymmärtää, miksi sellainen politiikka oli omaksuttu. “It 
has been suggested that there was a belief that Islam was fundamentally conserva-
tive and could never coexist with the modern mentality demanded by the scientif-
426 Acaroğlu 1988; Acaroğlu on koonnut kaikki Bulgarian turkkilaiset paikannimet sanakirjaksi. 
Acaroğlu 2006:teen on koottu Bulgarian ulkopuolelle jäävän Balkanin alueen turkinkieliset nimet.
427 Dayıoğlu 2005, 334-348.
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ic-technological revolution. But if this were so, why attack the Turkish language as 
well as Islam?” Crampton esittää erilaisia olettamuksia ja jatkaa sitten, että “A more 
likely explanation is the simple one that regime believed that beating the national-
ist drum would increase popular support or at least mask some of the economic 
difficulties which were being encountered.”428
Henkilönnimienmuutoskampanja, jota tuettiin suurimmalla sotilasoperaatiolla 
Bulgariassa toisen maailmansodan jälkeen, oli kaikkiaan slaavinationalismin his-
torian uskomattomimpia ja absurdeimpia. Nimenmuutoskampanja oli osa ”lopul-
lista” slaavilaistamiskampanjaa, johon sisältyi turkin kielen puhumisen kieltämi-
nen ylipäänsä. Tämä kampanja, joka lopulta johti suureen maastamuuttoaaltoon, 
päättyi Bulgarian kansantasavallan kumoutumiseen, joka ajoittui Berliinin muurin 
hajoittamiseen ja Romanian diktatuurin väkivaltaiseen päättymiseen.
Nimenmuutospolitiikkaa oli Bulgariassa harjoitettu jo aikaisemmin. Turkki-
laisten nimet olivat itse asiassa viimeisenä muuttovuorossa, koska turkkilais-
vähemmistö oli suurin. Pomakkien ja mustalaisten nimet oli pakkomuutettu jo 
1970-luvulla, ja tämän muutoskampanjan johdosta ei ollut syntynyt suurempaa 
kansainvälistä reaktiota, mikä myötävaikutti päätökseen pakkomuutattaa myös 
turkkilaisten nimet.429
Slaavilaistamispolitiikan harjoittaminen nimenmuutospolitiikalla on sinänsä vä-
hemmän yksinkertaista kuin voisi kuvitella, koska nimistö on tyypillisesti monikie-
listä ja monialkuperäistä. Etunimet eivät valtaosaltaan ole alkuperältään kansallisia 
tai kielisidonnaisia. Muslimiturkkilaisten käyttämät etunimet ovat tyypillisesti joko 
raamatullisia, kuten Ibrahim (~Aabraham), tai Koraanissa esiintyviä, kuten Ali. Vain 
pieni vähemmistö on alkuperältään turkinkielisiä nimiä, kuten Raşidofin romaa-
neissa esiintyvät Yaşar, Birsen, Sevdiye, Binnaz, Aynur, Nurşen. Sukunimien kohdalla 
käytännöksi tuli yhdistää turkkilaiseen nimeen slaavilainen pääte –of, -ova.
Raşidof epäilemättä aavisteli, mitä oli tulossa: turkkilaisuuden alasajo oli jo 
60-luvulla alkanut, niin että merkit tulevasta olivat luettavissa. Raşidofin kummas-
sakin romaanissa esiintyvien henkilönnimien ja erityisesti kaikenlaisten liikanimi-
en runsaudessa voi ajatella tulevan näkyviin halu kirjoittaa muistiin nimistön ja 
nimenannon moninaisuus tulevia aikoja varten, jolloin nämä nimet eivät ole enää 
käytössä tai niitä ei enää muodosteta.
“Nimetön” saa nimensä Nazmiyelta. Nimitys tulee siitä, että Alin käsittämättö-
mältä kuulostavasta, turkinkielen pohjalta muodostetusta, slaavilaisella päätteellä 
varustetusta nimestä ei saa selvää. Ömer sanoo: 
428 Crampton 1997,  209.
429 Dayıoğlu 2005, 61-63, 335-337.
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Hän sanoi isännimensäkin [= patronyyminsä], mutta sen unohdin. Enkä edes 
saanut selvää siitä. Ali ties mikä ef oli ... Jotenkin kummasti hän sanoi sen 
toisen nimensä... Jotain, mihin en ole koskaan törmännyt. Sukunimiemme 
kamalimpia väännöksiä... Ihmettelin oikein, mikä se nimi oikeastaan on.
— Voi sinua, oletpa löytänyt ihmettelyn aihetta! Sano sitä Nimettömäksi, 
anna olla!
— Nimettömäksikö?... 
— Nimettömäksi juuri… Koskapa se on niin hankala ettei siitä saa selvää, 
eikä sellaista missään tavata… 
— Niiin!... Hyvä sinulle Nazmiye!... Oletpa terävä tosiaan… Nimetön jää hä-
nen nimekseen… 
— Niin kauaksi kuin oikea nimensä käy selville… 
— Niin!430 (Erotessa 34)
“Nimetön” tosiaan jää Alin nimeksi. Jopa runoilija ja lehtimies käyttävät sitä 
riimittelyyn: Nimetön – mauton [Adsız–tatsız] (Erotessa 135). Hieman myöhemmin 
Nazmiye saa kuitenkin nimestä selvän. Hän käy kirjeenvaihtoa kasvinkaupunkiin 
jääneen ystävänsä Aynurin kanssa, ja kirjeessään hänelle hän analysoi Nimettö-
män Alin sukunimen osiinsa:
Jollen kenellekään muulle, niin Nimettömäksi sanotulle hännystelijä-ääliölle, 
josta kerroin - jos muistat viime kirjeeni -aion vielä näyttää. Hän on jatkuvasti 
kiihottanut muita minua vastaan. Tuon linnunaivoisen nimestä sain hiljattain 
selvän. Vähän huvia sinullekin: Ali Karacimusolief! Vaikkei asia minulle miten-
kään kuulu, niin mietin pitkään tuon rakin sukunimeä, yritin analysoida sen. 
Lopulta keksin sen juuren: Kara Hacı Musa Oğlu... ja vielä “-ef”!... Kaikki nuo 
sanat ovat yhteensulautuneet. Lopulta sankarimme on tosiaan jäänyt Nimettö-
mäksi!... Enkö olekin oikeassa, Aynuriseni? Sitä, mitä hän väittää nimeksi, ei yh-
denkään kansan etnografia maan päällä voi hyväksyä...431 (Erotessa 138)
430 Babasının adını da söylediydi ama unuttum. Belleyemedim zaten. Ali bilmem kim efmiş. 
Bir acayip söyledi o ikinci adını… Hiç rasladığım bir tip değil. Baba adlarımızın korkunç bir 
bozulmuşu… Hatta bu adın doğrusu nasıldır acaba, diye düşünmüştüm bile. 
— Aman sen de, bulmuşsun düşünecek şeyi! Adsız de ona git işine! 
— Adsız mı?... 
— Adsız ya… Mademki bellenemeyecek kadar zor ve mademki bir yerde raslanmıyor… 
— Eveeet!... Aferin sana, Nazmiye!... Çok akıllısın vallahi… Adsız kalacak bunun adı… 
— Asıl adı meydana çıkıncaya ve belleninceye kadar… 
— Evet! 
431 Ah, başka kimseye değil belki ama, geçen görüşmemizde (eğer hatırlarsan) sana kendisinden 
uzun uzadıya bahsettiğim Adsız denilen dalkavuk cahile, ilerde çok şey göstermek niyetindeyim. 
Başkalarını bana karşı kışkırtan hep o. Bu kuşbeyinlinin asıl adını yakında belleyebildim. Sana 
da bir eğlence olsun: Ali Karacimusolief! Hiç işime girmezken bu itin baba adını uzun uzun 
düşündüm, tahlil etmeye çalıştım. Nihayet kökünü keşfedebildim: Kara Hacı Musa Oğlu… bir 
de ,,-ef’!... Kaynaştıkça kaynaşmış, eridikçe erimiş bu kelimeler. Eninde sonunda bizim kahraman 
gerçekten de Adsız kalmış!... Ne kadar da haklıymışım değil mi, Aynurcuğum? Onun ad diye 
gösterdiği şeyi, yeryüzünde hiçbir milletin etnografyası kabul edemez…
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Nimeä ei voi hyväksyä, koska sinänsä tutut ja tunnistettavat turkinkieliset ni-
met tai nimen muodostimet – Musa (’Mooses) on tavallinen nimi ja Kara (’musta’) 
ja Hacı (’pyhiinvaeltaja’) ovat tavallisia lisänimiä, -oğlu patronyymin pääte -poi-
ka – on tässä sulautettu yhteen ja varustettu slaavilaisella päätteellä -of siten, että 
kokonaisuutta ei enää pysty mieltämään. Nimi on liioiteltu – esimerkiksi kahden 
lisänimen käyttö ei ole tavallista – mutta oleellista tässä on, että nimi on muodos-
tettu siten, että se ei ole edes henkilölle itselleen tunnistettavissa.
Samassa kappaleessa, jossa Nazmiye analysoi tätä mahdotonta nimeä – jonka 
kantaja on oikeastaan tuomittu nimeä vailla olevaksi – hän itse tekee ystävänsä 
nimestä äidinkielen puhujalle ominaisen, luontevan muunnoksen yhdistämällä 
erisnimeen diminutiivi- ja possessiivisuffiksipäätteen: Aynurcuğum ”Aynuriseni”. 
Tällainen nimien muovaaminen puheen osana on luonteva ja kaikille kielen puhu-
jille itsestään selvästi avautuva tapa tuottaa merkityksellisiä lisänimiä. Itse asias-
sa Raşidofin romaanien henkilöt luonnostaan käyttävät tällaista puhetapaa, jossa 
erisnimeen voidaan liittää päätteeksi esimerkiksi –ağa (“herra”). 
Raşidof asettaa näin vastakkain kaksi täysin erilaista, toisilleen vastakkaista ta-
paa muodostaa nimiä, joista toinen on kielen puhujille luonnollinen, toinen kah-
den kielen keinotekoisesti tapahtuvan yhdistämisen tulos. Nimetön ei tunnista, 
että hänen nimensä on muodostettu jälkimmäisellä tavalla, vaan hän pitää nime-
ään samanlaisena kuin oli hänen isänsä tai isoisänsä nimi, eli ”luonnollisena”:
Luulitteko minun tunnustaneen sen lutka porvari Nazmiyen, fasisti Naz-
miyen ”Nimetön” sepityksen itselleni nimeksi? Jos tosiaan niin luulitte, ette 
minua tunne lainkaan. Niin kuin on minun isäni ja isoisäni nimi, niin on 
minunkin nimeni.432 (Erotessa 140)
Nimetön edustaa Raşidofin romaanissa sitä, mitä turkkilaisille on Bulgariassa 
tapahtumassa: hän on ihminen, joka on – muun muassa bulgarialaistamiseen pyr-
kivän koulupolitiikan tuloksena – menettänyt luontaisen kosketuksensa omaan 
kieleensä ja sen myötä kyvyn selkeään ajatteluun. Siten hän ei myöskään ymmärrä 
sitä, mikä hänen nimessään on kummallista ja miten se eroaa isien aidosti turk-
kilaisista nimistä. Hänen nimensä ilmaisee symbolisella tasolla sitä, mitä hänen 
identiteetilleen on tapahtunut: se koostuu turkkilaisista osista bulgarialaisella 
”päätteellä”, mutta kokonaisuus on hämärtynyt merkityksettömäksi. Nimettömän 
nimettömyys on näin hänen kielettömyytensä ja siitä johtuvan ajattelun vaikeuden 
symbolinen ilmaus.
432 O şırfıntı burcuva Nazmiyenin, faşiz Nazmiyenin ,,Adsız” uydurmasını ben kendime at gibi 
tanıdım mı sandınıs? Eger enikunu ööle sandıysanıs, beni heptence tanımamışınıs demek. Benim 
bubamın, dedemin adı nasısa ööle benim adım… 
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 Nimettömän kauna Nazmiyelle Nimetön-nimityksestä osoittaa, miten oleelli-
nen asia henkilön identiteetissä on hänen nimensä. Nimi antaa myös yhteenkuu-
luvuuden tunteen; Nimetön-nimitys ilmaisee symbolisella tasolla sitä, miten hen-
kilö ei enää itsestään selvästi ole turkkilaisyhteisön jäsen. Nimettömän varsinainen 
etunimi on Ali. Hän huutaa ”Pitkälle Alille”:
— Kaima, kaima! 
Pitkä Ali ja Tahsin kääntyivät ja katsoivat taakseen. Nimetön oli heistä kah-
den askeleen päässä ja tarttui Pitkää Alia käsivarresta. Pitkä Ali laski toisessa 
kädessään olevan levysoittimen maahan ja kysyi vihaisesti:
— Mitä oikein haluat? 
— Odota nyt vähän, kaimasein! 
— Mikä on? Mistä lähtien olemme kaimoja kanssasi? 
— Sinä olet Ali, minäkin olen… 
— Sinä olet Nimetön, senkin konna! 
— Jätä nyt vitsailut…433 
(Erotessa 124)
Kaimauteen vetoaminen merkitsee yhteenkuuluvuuden korostamista, halua 
tulla tunnustetuksi yhdeksi Aliksi toisten joukossa. Nimetön koetaan kuitenkin 
oudoksi, toisenlaiseksi, eikä häneen haluta samaistua. Hän on toisenlainen, ei enää 
itsestään selvästi turkkilainen. Voidaan sanoa, että nimettömässä Alissa henkilöi-
tyy se, mitä kaikista turkkilaisista oltiin itse asiassa tekemässä, nimittäin hämmen-
tyneitä, kielipuolisia, omiensakin parissa vieraita, mihinkään kuulumattomia. Ro-
maanin henkilöt eivät kuitenkaan näe Nimettömässä Alissa omaa tulevaisuuttaan 
vaan kohtelevat häntä vieraana, merkillisenä ja vastenmielisenäkin.
Vihreässä vyössä esiintyy kohta, jossa puhutaan niin ikään kaimana olemisesta ja 
sen merkityksestä. Kylän nuorten joukossa on İbrahim -niminen henkilö: 
İbrahim, eräs puusepän oppipoika… valitteli aina sitä, että hän oli kaima 
kenties eniten vihaamansa Vaalean İbrahimin kanssa. Yhtenä päivänä Vaa-
lea İbrahim oli tullut liikkeeseen, nimittänyt häntä “kaimaksi” vienyt kotiin-
sa, korjauttanut kaikki ovet ja ikkunat, mikä työ oli kestänyt useita päiviä, 
433 — Adaş, adaş! 
Diye haykırdı. Uzun Aliyle Tahsin, dönüp arkalarına baktılar. Adsız onlara iki adım kadar 
kalmıştı, uzandı ve Uzun Alinin koluna yapıştı. Uzun Ali, öteki elindeki gramofonu yere 
koyarak sertleniverdi: 
— Ne istiyorsun be? 
— Accık yavaş ol, adaşım! 
— Ne var? Ne zaman adaş olduk biz seninle? 
— Sen de Ali, ben de Ali… 
— Sen Adsızsın, deyyus! 
— Bırak şakayı şindi… 
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ja sanonut sitten vain, että “Olen sopinut mestarin kanssa, sinun maksusi 
kanssa minulla ei ole tekemistä”.434 (Vihreä vyö 55)
Kohtaus on teennäinen, koska se rakentuu niin voimakkaasti stereotypioiden 
varaan: Vaalea Ibrahim on stereotyyppinen paha maanomistaja, ja kohtaus jää ir-
ralliseksi.
Erotessa-romaanissa Osman pohdiskelee omaa nimeään. Hänen nimessään ei 
sinänsä ole vikaa, mutta ongelma on siinä, ettei se ole hänen alkuperäinen nimen-
sä. Asiasta sanotaan:
Yhtä asiaa vain en koskaan ole hyväksynyt, nimittäin alkujaan minun ni-
meni oli Salim. Salim tarkoittaa “eheää”. Kun Bekirağa oli minut kirjannut 
ottolapsekseen, hän antoi minulle oman isänsä nimen...435 (Erotessa25)
Osman toteaa, ettei hän halua syyttää kasvatti-isäänsä. Tapana on ollut antaa 
yhdelle lapsista isoisän nimi, ja nyt siis kasvatti-isä oli antanut pojalle oman isänsä 
nimen. Osmanilla ei ole mitään tätä vastaan, mutta ongelmallista on kuitenkin se, 
että hänen alkuperäinen nimensä oli vaihtunut toiseksi. Nimen vaihtaminen mer-
kitsee alkuperäisen identiteetin syrjäyttämistä.
On todettava, että nimien slaavilaistamisvaatimus ei ollut ongelmallista aino-
astaan turkkilaisväestön kannalta vaan myös slaavilaisväestön kannalta, koska 
monilla slaavibulgarialaisilla oli turkinkielinen tai turkista johdettu etu- tai varsin-
kin sukunimi. Tällaiset sukunimet olivat usein alkujaan olleet liikanimiä.436 Nimiä 
ei ehditty muuttaa kansandemokratian aikana. Turkkilaisia nimiä esiintyy myös 
Raşidofin slaavibulgareilla. Vihreän vyön kylän pikkumafiosoihin kuuluu Mihal 
Kurnazof, jonka nimi viittaa kierouteen (kurnaz = viekas). Vihreän vyön bulgaari-
koulun sovinistinen opettaja Asparuh Mitef on saanut etunimensä bulgaarikunin-
kaalta, joka todellisuudessa oli turkkilainen. On oletettavaa, että tuollaisen nimen 
ovat antaneet nationalistiset vanhemmat, jotka eivät ole huomanneet nimen ole-
van turkinkielinen, eli kuuluvan primääriselle “toiselle”. Kummassakin tapauk-
sessa ironia on varsin purevaa. 
Raşidofin romaaneissa varsinaisia sukunimiä mainitaan vain vähän. Ihmisistä 
puhutaan normaalisti etunimellä tai perinteisessä patronyymimuodossa. Sano-
taan esimerkiksi, että käydään Haşimoğlu Zekeriyanın kahvesinde ”Haşiminpoika 
Zekeriyan kahvilassa”, tai puhutaan Budakoğulların Hasanın genç karısını Budakin-
434 İbrahimse hayatında belki de en çok nefret ettiği Sarı İbrahimle adaş oluşundan mütemadiyen 
yakınan bir doğramacı çırağıydı. Bir  gün Sarı İbrahim onu ,,adaş, adaş” sözleriyle, çalıştığı 
dükkandan gelip toplamış, evinin bütün kapısını, penceresini tamir ettirinceye kadar günlerce 
çalıştırmış, sonunda ise “Ben senin ustanla anlaştım, seninle görülecek hesabım yok” 
435 Yalnız bir şeyi yutamam ki, benim adım Salimdi baştan. Salim, “sağlam” demektir. Bekirağa, 
evlatlık kütüğüne geçirtirken kendi babasının adını kodu bana...
436 Acaroğlu, 1999b; Acaroğlu on koonnut slaavibulgaarien turkkilaisperäiset nimet sanakirjaksi.
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poikiin kuuluvan Hasanin nuoresta vaimosta. Süleymanın biologinen isä on ni-
meltään Hüseyin Zeynişoğlu. Äiti oli jättänyt poikavauvan Zeynişoğullarının avlu 
kapısı dibinde. “Zeynişinpoikien pihaportin juurelle”.
Patronyymin mainitseminen ennen etunimeä on normaali puheessa käytetty 
tapa nimetä henkilö. Virallisessa yhteydessä, esimerkiksi kokousta pidettäessä, 
mainitaan sen sijaan henkilön nimi ja sukunimi: Asiye İsmailova, Durdane Hüsme-
nova.
Nimetön Ali tuhahtaa eräässä kohdin, että hänellä on ollut aikaisempiakin su-
kunimiä:
— On minulla aikaisempiakin sukunimiä: Yanılmaz, Yılmaz, Korkmaz, 
Ürkmez. [”Erehtymätön, Lannistumaton, Peloton”]437 (Erotessa 44) 
Nimettömän lausahdus – joka väitteenä on perätön - viittaa Turkissa vuonna 
1934 voimaan tulleeseen sukunimilakiin, jossa edellytettiin, että kaikilla ihmisillä 
oli oltava etu- ja isännimen lisäksi myös sukunimi. Tätä vaadittiin kaikilta maahan-
muuttajilta. Nimettömän luettelemat nimet ovat tyypillisiä tällaisia omaksuttuja, 
partisiippimuotoisia sukunimiä. Nimetön valitsee tällaisista nimistä komeimmilta 
kalskahtavat.
Tärkeintä Raşidofin romaanien nimeämiskäytännöissä näyttää olevan lisä- ja 
lempinimien käyttö. Vihreä vyö -romaanin nimi tulee Dervišši Ahmet lisänimestä. 
Erotessa-romaanissa keskushenkilö esiintyy liikanimellään Nimetön. Useimmiten 
liikanimet ovat hyvin merkitseviä ja hyvin konkreettisia, kuten ankkavarkaasta 
käytetty nimitys Ördek Salim ”Ankka-Salim”; Patlak Ömer ”Räjähtänyt Ömer” lie-
nee ymmärrettävä kuvaukseksi henkilön toiminta- ja esiintymistavasta. Liikani-
miä käytetään tyypillisesti iäkkäämmistä ihmisistä, jotka ovat jo ”paljastaneet” 
luonteensa; nuorilla päähenkilöillä ei kummassakaan romaanissa ole liikanimiä. 
Liikanimien käyttö osoittaa, miten merkityksellistä on kielen avulla tapahtuva ni-
meäminen. Se on ilmiöiden ja henkilöiden tunnistettavaksi tekemistä, joka voi ta-
pahtua vain omakielisten, ymmärrettyjen nimien avulla.438
Nimi voi ilmaista myös henkilön alkuperää: sekatavarakauppian Bakkal Kirkoryanin 
sukunimi osoittaa, että hän on armenialainen, sekatavarakauppias Çerkez Haydar 
taas nimensä mukaan tšerkessi. Nimi ja etnisyys kuuluvat tärkeällä tavalla 
yhteen.
437 — Eskiden benim soyadlarım vardı: Yanılmaz, Yılmaz, Korkmaz, Ürkmez…
438 Bulgarian sisäministeriö on julkaissut luettelon järjestelmänvaihdoksen jälkeen palautetuista 
turkkilaisista nimistä: Tılkoven i tsestoten retšnik na turskite litšni imena v Bılgariya, Sofia 2002.  Turk-
kilaisesta nimityskäytännöstä paras, tässäkin hyödynnetty lähde on Paşa, 1996.
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12. orpous metaforana
Vihreässä vyössä ja Erotessa–romaanissa on kummassakin pohjalla vertaus orpolap-
sesta, joka metaforisesti ilmaisee Berliinin sopimuksen jälkeen vähemmistöryh-
mäksi tulleen, kotimaassaan kotinsa kadottaneen turkkilaisyhteistön kohtalon.
Paradoksaalisesti juuri se alue, josta Berliinin sopimuksen mukaan tuli Bulga-
rian ruhtinaskunta, oli aluetta, jolla slaavilaisten osuus oli pienimpiä koko Balka-
nilla. Turkin sodan ja panslavistien toiminnan tuloksina väestörakenne muuttui. 
Deliormanin turkkilaisista, ikimuistoisista ajoista lähtien samoilla sijoilla asuneis-
ta ihmisistä, oli politiikan seurauksena yhtäkkisesti tullut omassa kodissaan turva-
ton orpolapsi, jota kohdeltiin mielivaltaisesti. 
Vihreässä vyössä Fevziye joutuu konkreettisesti kokemaan omassa kodissaan 
kodittomaksi tulemisen, kun hänen isänsä peläten vahingonlaukauksen seurauk-
sia pakenee Turkkiin. Isäntä, jolle isä on velkaa, lähettää velkojensa korvaukseksi 
alustalaisperheen naapurikylästä valtaamaan hänen kotinsa:
Ilta oli jo hämärtymässä, ja juuri kun tyttö nousi lähteäkseen Zehra-mummon 
luo, kulkusellinen hevosvaunu pysähtyi talon eteen. Ne olivat naapurikylän 
rikkaimman, Draganofin vaunut. Naapurikylä oli lähellä sijaitseva bulgaari-
kylä. Fevziyen perheen kylä oli kaikessa sidoksissa tähän kylään. Noin kome-
at vaunut on ainoastaan Draganofilla. Metsänvartija Dimo ja Zakir-paimen 
laskeutuivat vaunuista. Dimo järjesteli kaiken tuossa kylässä. Ilman häntä 
kylässä ei voinut tehdä mitään. Hän oli nyt tuonut Draganofin seitsemännen 
rengin, Zakir-paimenen, Fevziyen kotiin. Vaunuista laskettiin arkkuja ja ko-
reja. Ne olivat Zakir-paimenen tavaroita. Hetkisen päästä vaunuista laskeu-
tuivat hänen vaimonsa Hafize yenge ja lapsikatras suurimmasta pienimpään: 
Mustiş, Saliş, Zeliş, Zeriş... Kaikkien nimi päättyi “iş”illä. Mustişista ja Salişista 
Fevziye oli jo ehtinyt kärsiäkin. He olivat varsinaisia kiusankappaleita. Päi-
vittäin he tulivat alakorttelista yläkortteliin Fevziyen ikäisten lasten riesaksi. 
 Metsänvartija Dimo veti tytön syrjään. ”Sinun isäsi on paennut Turkkiin. 
Räätäli on tyrmässä. Pölkky putoaa sinullekin [kärsiä saat sinäkin]. Kunhan 
kasvat vähän, niin etsitään jokin keino,” sanoi hän. Sitten: “Mitähän olet vii-
me päivinä syönyt?” kysyi hän. Tyttö vastasi: “Otin jauhokammiosta jauho-
ja. Vaivasin taikinaa, paistoin ja söin.” Dimo teeskenteli säälivää, huokaisi ja 
lausui: ”Isokukkulalla on teidän ja Karhukentällä räätälin pelto. Me lunas-
tamme ne, samoin lampaat, kanat, mitä sitten onkin, koska velkaa on paljon. 
Havze yenge keittää sinulle ruokaa...”
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Tämä nainen oli jotakin aivan muuta kuin Safiye yenge. Fevziyelle tius-
kiminen ei vielä ollut mitään, joka askelella hän oli alkanut kiristellä ham-
paitaan tytölle. Fevziyestä oli tullut ylimääräinen omassa kodissaan. Mitä 
hän olisi voinut tehdä? Tiuhaan hän vieraili Zehra-mummon luona ja kertoi 
huolistaan. Mutta mitä saattoi iäkäs nainen tehdä?439
(Vihreä vyö 25)
Fevziyen kodittomaksi joutumiselle omassa kodissaan on tässä konkreettiset, 
henkilökohtaiset syynsä – isän lähteminen – mutta tämä kuvastaa symbolisesti 
turkkilaisväestön tilaa yleisemminkin. On huomattava, että Fevziyen isä oli har-
kinnut maasta muuttamista jo ennen pakkotilanteeseen joutumista. Tämä tarkoit-
taa, että Turkkiin muuttamisen syyt olivat toisaalla kuin kuvatussa onnettomassa 
sattumassa ja että ne olivat kaiken aikaa voimakkaasti läsnäolevia tekijöitä.
Maasta muuttaminen, Turkkiin siirtyminen, on aihe, joka Balkanin turkkilaisvä-
hemmistöjen kirjallisuudessa aina on ollut enemmän tai vähemmän esillä. Maas-
tamuutto aiheuttaa vaikeuksia sekä lähtijöille että niille, jotka jäävät. Nykyisen 
Turkin tasavallan väestöstä kolmannes on maahanmuuttajaperäistä. Kaikkiaan 
noin neljännes on Balkanilta tulleita. Sukulaisia on rajojen kummallakin puolella. 
Muutto Turkkiin on eräällä tavalla viimeinen ratkaisu silloin, kun mahdollisuudet 
jatkaa elämistä kotimaassa ovat tulleet liian tukaliksi. Ei ole helppoa tehdä maas-
talähtöpäätöstä, ja sen toteuttaminen on vaikeaa. Lähtö synnyttää uusia tuskia, se 
on sukupolvia kestävä uusien ongelmien lähde yhtä lailla lähtijöille kuin niille, 
jotka jäävät.
Vihreässä vyössä on useita mainintoja maastamuutosta. Äpärä-Sülün biologinen 
isä on maastamuuttaja.
439 Akşam karanlığı çökmek üzereydi ki, kız Zehra nineye gideyim diyerekten ayağa kalktığı vakit, 
çıngıraklı bir talika gelip durdu evin önünde. Komşu köyün en büyük zengini Draganofun 
talikasıydı bu. Komşu köy, yakıncacık bir bulgar köyü. Fevziyelerin köyü her şeyiyle oraya 
bağlı. Talikaların böylesine güzeli ancak Draganofta var. Korucu Dimo ile çoban Zakir, talikadan 
indiler. Dimo, bu köyün her şeyiydi. Onsuz bir iş yapılmazdı köy içinde. Draganofun yedinci 
çırağı çoban Zakiri Fevziyelerin evine getiren de oyudu şimdi. Talikadan sandık sepet indirdiler. 
Çoban Zakirin eşyasıydı bu. Az sonra karısı Hafize yengeyle irili ufaklı bir kafile geldi: Mustiş, 
Saliş, Zeliş, Zeriş... Hepsi “iş”le bitiyordu. Mustişten Salişten zaten Fevziyenin canı yanıktı. Öyle 
sıvışıktılar ki, aşağı mahalleden her gün yukarı mahalleye gelerek, Fevziye boydakilerin hepsini 
perişan ediyorlardı. 
Korucu Dimo, kızı bir kenara çekti “Senin baban Türkiyeye kaçmış. Terzi kodeste. Odun düşer 
sana da. Böyü biraz, bakacayız çayresine” dedi. Sonra: “İki gündür ne yidin?” diye sordu. Kız 
cevap verdi “Unluktan un aldım. Hamur kardım, pişirdim, yidim.” Dimo onun bu haline acır 
gibi tavır takınarak, göğüs geçirdi ve şöyle dedi: “Kocaöyükte sizin, Ayıalanda da Terzinin tarlası 
var. Onları alacayız koyundur, tavuktur ne var alacayız, çünkü borç çoktur. Havze yenge sana 
manca pişirecek...“
Bu kadın, Safiye yengeden çok, çok farklıydı. Fevziyeyi piyazlamak şöyle dursun, her adım 
başında diş sıkmağa başlamıştı ona. Fevziye kendi evinde fazlaydı artık. Ne yapabilirdi? Sık sık 
Zehra nineye gidip dert yanıyordu. Ne yapabilirdi bir ihtiyar kadın? ...
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Eräänä päivänä Zeynişoğlu kokosi kamppeensa ja muutti Turkkiin. Lähties-
sään hän jätti Vaalealle İbrahimille kaksi hehtaaria peltoa.440 (Vihreä vyö 43) 
Aziz hodžan rikosten joukossa on asuntokeinottelukin; hän on ostanut maasta-
muuttajien asuntoja ja ottanut näistä kohtuuttomia vuokria.
Olisiko hän pystynyt kieltämään ostaneensa vuoteen 1939 mennessä Turkkiin 
muuttaneitten kolmen naapurinsa talot ja pellot ja vuokranneensa ne kovaan 
hintaan varattomille, joita hän sitten työllisti nälkäpalkalla?441 (Vihreä vyö 74)
Näillä lyhyillä maininnoilla on tarkoitus ainoastaan muistuttaa maastamuuton 
mahdollisuuden kaikenaikaisesta läsnäolosta.
Fevziyen isäkin on pohtinut lähtöä pitkään:
Kyllä me olemme lähtijöitä, emme tule jäämään tänne. Turkissa pääsemme 
selville vesille, mutta mitäs teet noille veloille.442 (Vihreä vyö 21)
Hän joutuu kuitenkin lähtemään odottamattoman sattuman vuoksi kiireisesti 
yksin pakoon, jolloin hänen tyttärensä jää kotiin. Hän palaa myöhemmin takaisin; 
aina oli niitä, joille kaipuu kotiseudulle muodostui ylivoimaiseksi. Toisaalta usein 
paluu oli mahdoton. 
Erotessa-romaanissa kaksi päähenkilöistä, Nazmiye ja Osman, ovat kasvattilap-
sia. Nazmiye joutuu kärsimään ilkeän kasvattiäidin alaisuudessa, ja toisaalta hän 
joutuu kärsimään siitä, että hänen kasvatti-isänsä oli ollut rikas porvari. Osmanin 
kohdalla ei ole tällaisia ongelmia, mutta hän ottaa kasvattivanhempien yhteydes-
sä kuitenkin esille nimikysymyksen. Hänellä on nyt kasvattivanhempien antama 
nimi. Nimi ei sinänsä ole huonompi kuin hänen alkuperäinen nimensä, mutta kui-
tenkin hän olisi pitänyt mieluummin oman nimensä, pelkästään sen takia, että se 
on alkuperäinen.
Erotessa–romaanin Nimetön on romaanihenkilöistä selvimmin henkisen orpou-
den ruumiillistuma. Nimetön on vailla kulttuurin, kielen ja selkeän identiteetin 
tarjoamaa kotia. Hän näyttäytyy pinnalta katsottuna naurettavalta ja vastenmieli-
seltä henkilöltä, mutta lähemmin nähtynä ja rivien välistä luettuna hänet on tehty 
sellaiseksi juuri ”orpouttamisen” kautta: estämällä häntä selkeästi ajattelemasta ja 
ilmaisemasta itseään omalla kielellään, viemällä häneltä mahdollisuudet maail-
man ymmärtämiseen ja siinä ”kunnollisesti” toimimiseen.
440 Bir gün Zeynişoğlu buradan tasını tarağını toplayıp, Türkiyeye göç ediyor. Giderken Sarı İbrahime 
yirmi dekar tarla bırakıyor. 
441 1939 da ev ve tarlalarını satın alarak, burada fakir fukarayı ateş pahasına oturtacak, fakat bedava 
çalıştıracak kadar ileri gittiğini uluorta inkar mı edebilecekti? 
442 “Biz gidiciyiz, durucu değiliz. Bizi Türkiye paklar ama ne yaparsın şu borçları. Gırtlağımıza 
kadar gömülmüşüz. Yol parası bulsak bile, borçlardan arınıp da yerimizden kıpırdamanın çaresi 
yok…” diye söyleniyordu. 
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13. Raşidofin jälkeen
Erotessa ilmestyi vuonna 1968. Seuraavana vuonna 1969 Bulgariassa julkaistiin 
enää kolme kotimaisten kirjoittajien turkinkielistä kirjaa. Turkkilaisille kirjailijoille 
ilmoitettiin, että tästä lähtien kaikki kirjallisuus on julkaistava bulgariaksi. Raşidof 
itse loikkasi seuraavana vuonna Turkkiin, minne hän oli matkustanut turistipas-
silla ja -viisumilla.
Erotessa-teoksen nimellä ei ole mitään yhtymäkohtaa teoksen sisältöön. Teoksen 
ilmestymisajankohtaa ajatellen on vaikea välttyä ajatukselta, että teos oli eräänlai-
nen testamentti. Tekijä itse oli päättänyt lopullisesti erota kotimaastaan. Erotessa-
romaani on kuvaus bulgarianturkkilaisten elämästä juuri tuona eroamisen hetke-
nä, mutta samalla se on selitys sille, miksi kirjailija katsoi, että hänellä ei ollut enää 
muuta mahdollisuutta kuin jättää kotimaansa.
Raşidof kuvaa bulgarianturkkilaista yhteisöä 1960-luvulla rajakohdassa, jossa 
turkkilaisyhteisölle sallitut yhteisölliset vapaudet – oikeus omankieliseen koulu-
laitokseen, lehdistöön ja kirjallisuuteen, oman etnisen, uskonnollisen ja kulttuu-
risen identiteetin ylläpitämiseen – olivat radikaalisti kaventumassa. Kun Vihreässä 
vyössä Turkki oli voimakkaasti läsnä mm. maastamuuton muodossa, Erotessa on 
bulgarianturkkilaisyhteisön nykyhetken poikkileikkaus, jossa on hiven ajatonta 
pysähtyneisyyttä – samalla kun kirjailija monessa kohdin näyttää aavistaneen tu-
levan kehityksen suunnan. Nimettömän hahmo, joka karikatyyrinomaisena lienee 
vaikuttanut yhteiskunnan kuvauksen kannalta jokseenkin ”vaarattomalta”, osoit-
tautuukin lähemmin tarkasteltuna uhkakuvaksi, jota Raşidof ei ajattele voitavan 
välttää ja jonka toteutumista on lähdettävä pakoon omasta maasta. Yksilön pelas-
tuminen kulttuuriselta kuolemalta ei kuitenkaan pelasta yhteisöä, minkä vuoksi 
Raşidofin tuotanto päättyy suureen kysymys- tai huutomerkkiin.443
Raşidofin myöhemmistä vaiheista Turkissa on hyvin vähän tietoa. Tiedetään, 
että hän piti tärkeänä lapsille kirjoittamista ja julkaisi lastenkirjan. Hän kuoli en-
nen vuoden 1985 nimenmuutoskampanjaa ja suurta muuttoaaltoa ja vuoden 1989 
järjestelmänmuutosta, joten ei voida tietää, mitä käänne olisi merkinnyt hänen 
tuotantonsa kannalta.
Onko Raşidofin maalaama uhkakuva siis toteutunut? 1970-luvun kirjojen polt-
taminen ja 1980-luvun nimenmuutos- ja identiteetinvaihdoskampanja osoittavat, 
että bulgarianturkkilaisen kulttuurin ”loppu” tuli nopeammin ja dramaattisemmin 
443 Kirjan bulgariankieliseksi otsikoksi on ilmoitettu ”Todelliset veljet”, mikä kääntää kirjan arvoi-
tuksellisen otsikon päälaelleen, ts. yksiselitteisen myönteiseksi yleisen veljeyden sanomaksi.
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kuin Raşidofkaan saattoi odottaa.  Mikään ei sen sijaan viittaa siihen, että Raşidof 
– sen enempää kuin 1960-luvun kirjailijat ylipäänsä – olisi aavistellut sosialistisen 
järjestelmän romahdusta. On kysyttävä, mitä vuoden 1989 järjestelmänvaihdos 
merkitsi bulgarianturkkilaisen identiteetin ja kulttuurin kannalta. Kun turkiksi kir-
joittaminen ei enää ollut kiellettyä, merkitsikö tämä turkinkielisen kirjallisuuden 
uutta renessanssia? Vaikka tilanteen hahmottaminen kaiken kaikkiaan on vaikeaa, 
on tähän kysymykseen epäilemättä vastattava kieltävästi. Syyt tällaisen kirjalli-
suuden elpymisen puuttumiseen ovat kuitenkin sangen toisenlaiset kuin ne, jotka 
tukahduttivat bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden kukoistuksen 1960-luvulla.
Lyhyesti voitaneen sanoa, että vuoden 1989 jälkeen Bulgarian kansalaisille on 
palautettu tärkeitä yksilöllisiä oikeuksia, jotka oli 1980-luvulla kiistetty: yksilöllä 
on oikeus valita nimensä, identiteettinsä, kielensä, jota hän puhuu. Kuitenkin vä-
hemmistöjen yhteisöllisten oikeuksien toteutumisesta ei voida sanoa samaa. Tur-
kin kielen opiskelu on kyllä jälleen sallittua kouluissa, mutta turkinkielisen koulu-
laitoksen jälleen pystyttäminen kangertelee. Turkin kielellä julkaiseminen on sal-
littua, mutta turkinkielistä lehdistöä ei ole Bulgariassa enää nimeksikään olemas-
sa. Turkin kielellä kirjoittavia kirjailijoita ovat lähinnä vain vanhemman polven 
kirjoittajat, jotka olivat aloittaneet jo ennen 1980-lukua. Omakielinen kulttuuri ei 
ole lähtenyt kukoistukseen, osin siksi, että noin puolet kirjailijoista on muuttanut 
Turkkiin, mutta ennen kaikkea, koska liian suuri osa turkin kielen jokapäiväisestä 
läsnäolosta koulussa ja lehdistössä on päässyt murentumaan pois.
Turkinkielisen kirjallisuuden renessanssin puuttuminen on yhteydessä myös 
laajempaan kulttuuriseen murrokseen, joka ei koske ainoastaan turkinkielisen vä-
hemmistön asemaa ja toimintaa vaan uuden yhteiskunnan toimintapaa yleensä. 
Kirjallisuus on Bulgariassa, kuten muuallakin entisissä sosialistisissa maissa, me-
nettänyt suuren osan kulttuurisesta painoarvostaan sen jälkeen, kun kirjallisuus 
ei enää toiminut – rivien välistä luettuna – kansakunnan omatuntona ja peilinä 
korvaten näin vapaan lehdistön ja tiedotusvälineiden puuttumista. Kirjallisuuden 
aiemman funktion on näin uudessa yhteiskunnassa osin omaksunut politiikka ja 
valtiovallan tai valtapuolueen suorasta kontrollista vapaa tiedonvälitys. 
Erittäin ratkaiseva merkitys on kuitenkin myös sillä muutoksella, mikä tulee 
siitä, että kapitalistisilla periaatteilla toimiva ”kulttuurituotanto”, kaupallinen ros-
kakulttuuri, on tullut omaehtoisen kulttuurin tilalle. Kirjallisuus, joka lehtikojuissa 
myydään, ei ole enää kulttuurilehdistöä vaan ylikansallista, käännettyä roskaviih-
dettä. Tällainen kulttuurisen ilmapiirin muutos, jossa koko kulttuurin käsite tu-
lee ihmisille hämäräksi ja vähämerkityksiseksi, kun se ei enää erotu kaupallisesta 
viihteestä, merkitsee todennäköisesti tehokkampaa tappotuomiota pienen kansal-
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liite 1
Bulgarian kansandemokratiassa kotimaisten turkkilaisten kirjoittajien töitä julkaistiin 
viisikymmenluvulla vuosikirjoissa: İlk adımlar [Ensi askeleet] 1952, Barış [rauha] 1953, 
Gürleşen sesler [Voimistuvat äänet] 1954, Demet [Kimppu] 1955, Kaynak [Lähde] 1957, Çağlıyan 
[Vesiputous] 1958, Hikayeler [Novelleja] 1959 ja Şiirler [runoja] 1959. Viisikymmenluvulla 
kirjana julkaistiin lisäksi ainakin Selim Bilalofin novellikokoelma Dirilen Saadet 
[Henkiinheräävä onni]  (1956) ja Nevzat Mehmedovin Ayı Dayı [Karhueno] (1959, runoja 
lapsille) sekä kotimaisia folklore-kokoelmia; mm. turkkilaisen Köroğlu [Sokeanpoika]-
eepoksen Bulgarian versio ilmestyi Rıza Mollovin toimittamana vuonna 1957. Seuraavassa 
turkiksi julkaistu kotimainen kaunokirjallisuus vuosikohtaisesti 1960-1969. Şimşir 1986 on 
luettelon tärkein lähde.
1960
Hikayeler 1959-60 [Vuosien 1959-60 novelleja]
İbrahim Tatarliyef Antologiya [Antologia]
Ahmet Şerifof Müjde [Ilouutinen], runoja.
Salih Baklacief Affet Beni [Anna minulle anteeksi], novelleja 
1961
Şiirler 1959–1960 [Runoja 1959-1960]
Hikayeler 1960- 1961 [Vuosien 1960-1961 novelleja]
Ali Murtazof Dostluk [Ystävyys], pitkä novelli. 
Hasan Karahüseyinof Sarhoş Gönül [Päihtynyt sydän] runoja.
Kazım Memişef Kalbimin Sesi [Sydämeni ääni], novelleja. 
Latif Aliyef Bir Bahçeden Bir Bahçeye [Puutarhasta puutarhaan], runoja.  
Mehmet Müzekka Con Yeni Günün Şarkıları [Uuden päivän lauluja], runoja. 
Salih Baklacı Çay Boyunda [Virran varrella], novelleja. 
Süleyman Gavazof Tanıdığım İnsanlar [Tuntemani ihmiset], novelleja. 
1962
Şiirler-1961 [runoja 1961]
Hikayeler 1961-1962 [Novelleja 1961-1962]
Mehmet Bekirof Aya Namzet [Ehdolla kuuhun], humoristisia kertomuksia.
Recep Küpçüef Ötesi Var [Toinen puolikin on], runoja.
Sabahattin Bayramof Adresim Şudur [Tuo on osoitteeni], runoja.
1963
Hikayeler 1962-3 [Novelleja 1962-3]
Ahmet Şerifof Azın çoğu [Vähän paljous], runoja.
Halit Aliosmanof Dağlının Oğlu [Vuoristolaisen poika], novelleja.
Lütfi Demirof Şafak [Aamunkoitto], runoja.
Sabri Demirof Bildiklerden Birkacı [Muutama tiedetty], humoristisia kertomuksia. 
Sabri Tatof Gün Doğarken [Päivän noustessa], romaani. 
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1964
İbrahim Tatarliyef Antoloji [Antologia]
Niyazi Hüseyinof Köy Yankıları [Kyläkaikuja], runoja.  
Mefkure Mollova Şiirler [runoja] runoja.
Mehmet Çavuşef Yılların Serenadı [Vuosien serenaadi], runoja.
Mehmet Müzekka Con, Alın Terim [Otsahikeni], runoja. 
Nadiye Ahmedova Mavi Kordelalı Güvercin [Sininauhainen kyyhky], kertomuksia lapsille.
Sabahattin Bayramof Ahmet [nimi], runoelma.
Sabri Tatof Köyün Haymanası [Kylän lurjus], pienoisromaani.
Salih Baklacıef Arda Dile Gelse [Jos Arda puhuisi], pitkä novelli.   
1965
1964‘ün Bıraktığı Şiirler [Vuoden 1964 novelleja]
1964’ün Bıraktığı Hikayeler [Vuoden 1964 novelleja]
Ahmet Tımışef Aydınlık [Valoisuus], novelleja.
Ali Kadirof Eserleri [Teokset] novelleja.
Durhan Hasanof İnsan Kardeşlerim [Ihmisveljeni], runoja.
Halit Aliosmanof Saçılan Kıvrımlar [Sinkoilevat kipinät], romaani.
Hüsmen İsmailof Bekleyiş [Odotus], novelleja.
Muhiddin Mehmedeminof Püsküllü Bela [Töyhdöllinen onnettomuus], novelleja. 
Mustafa Mutkof Sabah Yolcusu [Aamun matkaaja], runoja.
Nadiye Ahmedova Güldalı [naisen nimi], pienoisromaani.
Osman Azizof Büyük Ateş [Suuri tuli], runoja.
Ömer Osmanof Yaralı Güvercin [Loukkaantunut kyyhky], novelleja.
Rıza Mollof Olan Şeyler [Tavallisia asioita], novelleja.
Selim Bilalof Gerçekleşen Emel [Toteutuva toive], novelleja.
Şahin Mustafaof Vatan toprağı [Kotimaa], runoja.  
1966
1965’in Bıraktığı Şiirler [Vuoden 1965 runoja] 
1965’in Bıraktığı Hikayeler [Vuoden 1965 novelleja]
Ahmet Şerifof Şirin [naisen nimi], pitkä novelli. 
Aliş Saidof Bulutsuz Günler [Pilvettömiä päiviä], runoja.
Faik İsmailof Ağarınca Tan [Aamunkoitteessa], runoja.
Halit Aliosmanof Yediveren Gülü [Seitsensatoinen ruusu], novelleja.
Hasan Karahüseyinof Bir Günün Romanı [Yhden päivän romaani], runoelma.
İshak Raşidof Yeşil Kuşak [Vihreä vyö], pienoisromaani.
Mehmet Beytullof Aramızdakiler [Keskuudessamme olevat], novelleja.
Mehmet Davudof Demette Bir Çiçek [Kimpussa yksi kukka], runoja. 
Muharrem Tahsinof Ayak Sesleri [Askelten ääniä], novelleja.
Naci Ferhadof Dağlı ve Deniz [Vuoristolainen ja meri], runoja. 
Nadiye Ahmedova Solmıyan Karanfil [Kuihtumaton neilikka], kertomuksia lapsille.
Nevzat Mehmedof Deniz [Meri], runoja lapsille.
Osman Salief Hayat Yollarında [Elon teillä], novelleja.
Sabahattin Bayramof Sokaklarım Çağrışımlar İçinde [Katuni täynnä mielleyhtymiä], runoja.
Süleyman Yusufof Bir Uçtan Bir Uca Memleket [Kotimaa äärestä ääreen], runoja. 
Şaban Mahmudof Gerginlik [Kireys], runoja.
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1967
1966’nın Bıraktığı Şiirler [Vuoden 1966 runoja]
1966’nın Bıraktığı Hikayeler [Vuoden 1966 novelleja]
Ahmet Şerifof Adım Adım Memleket [Askel askeleelta kotimaa], retkikuvauksia. 
Hasan Karahüseyinof İç İçe [Sisäkkäin], runoja.
İshak Raşidof Dostlar ve Düşmanlar [Ystäviä ja vihollisia], runoja lapsille.
İsmail Çavuşef Dilek [Toive], runoja.
Nevzat Mehmedof Üç Beygir [Kolme oria], runoja lapsille.
Ömer Osmanof Bırak Kocamı [Jätä mieheni], novelleja.
Recep Küpçüef Ötesi Düş Değil [Toinen puoli ei ole unta], runoja.  
Sabri Tatof İki Arada [Kahdessa välissä], romaani.
1968
1967’nin Bıraktığı Hikayeler [Vuoden 1967 novelleja] 
Ahmet Eminof Sensizliğinle beraber [Yhdessä sinuttomuutesi kanssa], runoja. 
Hasan Karahüseyinof Yiğitlik Özüdür Yiğidin [Urheus urhon ydin], novelleja.
İshak Raşidof Ayrılırken [Erotessa], romaani.
Kemal Bunarcief Yıllardan Sonra [Vuosien jälkeen], novelleja. 
Latif Aliyef Bir Yeşil Seviyorum [rakastan yhtä vihreää], runoja. 
Mehmet Bekirof Yel Değirmeni [Tuulimylly], Humoristisia kertomuksia.
Mustafa Kahvecief Hayat Yolcusu [Elon matkaaja], novelleja.
Süleyman Gavazof Yol [Tie], novelleja.
1969
1967’nin Bıraktığı Şiirler [Vuoden 1967 runoja] 
Muharrem Tahsinof Çarıklı Filozof [Virsujalkainen filosofi], pakinoita.
Ahmet Şerifof Üçüncü adım [Kolmas askel], runoja. 
